

CRYSTLE

ગામથી શબ્દ લઈને નીકળ્યો હતો, શબ્દ ક્યાં ક્યાં લઈ ગયો ? સત્યાગ્રહજીવણીઓમાં, જેઓમાં, વિશ્વવિદ્યાલયમાં, સંસદમાં, રવીન્દ્રનાથની વિશ્વ-ભારતીમાં, વિદેશના સાંસ્કૃતિક સમાજોમાં - એટલે કે વિશાળ કાવ્યલોકમાં, માનવ હોવાના અપર-પાર આશ્રયલોકમાં તો ક્યારેક માનવમૂલ્યોના સમકાલીન સંઘર્ષોની ધાર ઉપર, કોઈક પળે એ સંઘર્ષોના કેન્દ્ર તરફ પાછા. એક બાજુ ઝાણ વધતું જ જાય. બીજી બાજુ યત્નિચિત ઝાણ અદા કરવાની તક પાછી ક્યારેક સાંપડે. શબ્દનો ઝાણનું શું ? શબ્દને વિસર્જો છું ? પ્રામાણિકપણે કહું કે શબ્દનો વિસારો વેઠ્યો નથી. શબ્દનો સથવારો ખુશીનો સોદો છે. શબ્દને વીસરવા શક્ય નથી. વરસમાં એક જ કૃતિ (જેની કે 'ઈડરિયા પથ્થરો') રચાઈ હશે ત્યારે પણ નહીં, બલકે ત્યારે તો નહીં જ.

ઉમાશંકર જોશી

કલમ



સેવક
કુરબાન
સંહિત

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચત યોજના

મંત્ર. ૨. ૩. ૪. ૫. ૬. ૭. ૮. ૯. ૧૦. ૧૧. ૧૨. ૧૩. ૧૪. ૧૫. ૧૬. ૧૭. ૧૮. ૧૯. ૨૦. ૨૧. ૨૨. ૨૩. ૨૪. ૨૫. ૨૬. ૨૭. ૨૮. ૨૯. ૩૦. ૩૧. ૩૨. ૩૩. ૩૪. ૩૫. ૩૬. ૩૭. ૩૮. ૩૯. ૪૦. ૪૧. ૪૨. ૪૩. ૪૪. ૪૫. ૪૬. ૪૭. ૪૮. ૪૯. ૫૦. ૫૧. ૫૨. ૫૩. ૫૪. ૫૫. ૫૬. ૫૭. ૫૮. ૫૯. ૬૦. ૬૧. ૬૨. ૬૩. ૬૪. ૬૫. ૬૬. ૬૭. ૬૮. ૬૯. ૭૦. ૭૧. ૭૨. ૭૩. ૭૪. ૭૫. ૭૬. ૭૭. ૭૮. ૭૯. ૮૦. ૮૧. ૮૨. ૮૩. ૮૪. ૮૫. ૮૬. ૮૭. ૮૮. ૮૯. ૯૦. ૯૧. ૯૨. ૯૩. ૯૪. ૯૫. ૯૬. ૯૭. ૯૮. ૯૯. ૧૦૦.

૧૦/૧૧

કંઠાવટી

જન્યુઆરી
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૩ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એન્ટ્રીઓ અને જનશ્રીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી આદર્ય થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં આદર્ય નંગર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
દરિયાઈ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી દરિયાઈ
ચોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૃ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાભાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

તમારું જીવન / વિલિયમ સ્ટેફાઈ

અનુ. અરુણ અડાલજી

આયતા લણી તમે ચાલશે
નજીક ને નજીક, અને પછી વહી જશે
કાચમાં તમે અદૃશ્ય થઈ જશો
કોઈક દિવસ એ જ રીતે, આખર વધુ
અસલ થતા, વધુ સાચા થતા
તમે જાણશો તમે શું છો, પરંતુ ધીમે ધીમે
ખાળક, સ્ત્રી, પુરુષ
એક 'સ્વ' (આત્મ) વારંવાર ચૂર થયેલું અને ટુકડાઓ
કરી લેના ગોઠવાયેલું, અંત લગી :
તમે ખટકો, કાચ ખૂલે છે
એક સપાટી, એક પ્રતિમા, એક અતીત

શ્રુળમાં તો / ઇન્દુ ગોસ્વામી

પગ છે

પાણીપંથા છે

પાતાળિયા છે

કદાચ એટલે તો જમીનને અડકતા જ નથી

હાથ હતા એક દિવસ સલામ આલેકુમ

નખશિખ ઊંચા થઈ ચૂકેલા

લગલગ

હવાની હારમાં બેસી પડેલા :

સમયના માર્યા

વટના કટકા

કંડલૂંસ

અહીં આ ક્ષણે

જે મૂઠી ઊંચેરું છે તેને

મન લેખું, માળવો લેખું કે માણસ

તાકતાં તાકતાં

આણીને સમયે

આંખ સામે આવીને ઊભું રહે છે

તે તો છે કેવળ

જીવતું જાગતું મરણ

કેણ જાણે કેમ

હરતા ફરતા લોહીમાં

ક્યાંક કોઈ ઠરીને ઠીકરું થઈ ગયું છે

તે પરગટદીધાં શ્વાસમાં
 નથી કશું દરિયાતું
 નથી કશું ડંકાતું
 ઓલાતું-ચલાતું-જવાતું-જરવાતુંનું ગીત તોઃ
 ઠીક મારા ભાઈ
 માંડી વાળીએ

પણ સમૂળગા આ શ્વાસ જ
 અંઠાઈ-ગંઠાઈ ગયા છે
 કપીરવડની વડવાઈઓને રૂપ
 તેનું કાઈ મારણ મોહન વશીકરણ ખરું કે પછી-
 સ્તંભન એટલે સ્તંભન જ
 હર હર નમંદે એટલે
 હર હર નમંદે જ
 ના

મૂળમાં તો
 આથે ઊભાં તટધૂમસ જેમાં દુમો નીંદ સેવે
 હું એ ગામ નદ નદીનો
 એ આંખ ઊલટ અક્ષરનો
 આદિ છું વાસી છું આદિમ આદિમ અન્વમ છું
 અર્થાત્

આલચલૈયે
 ઇસ્વીસન અઠયાસી છું
 ના
 મારું પેંગડું
 મારી પણછમાંથી
 હજુ
 છૂટયું નથી જ નથી

એક કવિતા / યાનીસ કેન્ડીસ

અગ્રેજી અનુ. કિમોન કિમર, અનુ. પંકજ શાહ
પ્રાચીન ઐત્હાસો ઊઠ્યા અને તેમની ટૂંકી
તલવાંરો ઠોકી છે ખારણા પર.
તેમના શરીરપરથી ખર્ચા માટી અને કાટ.
અંદ્રના અદ્ય પ્રકાશમાં રૂક્ષ ચહેરાઓ
દારૂ પીવડાવી, બદન પંપોળી લલચાવી જાળમાં ફાંસનાર
રાતા કેશવાળી સ્ત્રીની તલાશ હતી તેઓને.
એનું નામ કે જનજાતિની તેઓને જાણ નહોતી.
બહુ રસ ન લેતાં મેં ખારણું ખોલ્યું. તેમની શુષ્ક આંખોએ
અંદર જોયું, તેઓને મેં ખતાવ્યું તારું ડેથ સર્ટિફિકેટ
તેઓ આલ્યાં ગયા. જોકે, હું રહ્યો
ક્ષણભર ઇતિહાસમાં, પછી મેં મારું બજાર પહોંચ્યું
મારી તલજાર લીધી, ખીલ ચોરડામાં ગયો
અને તારા ટુકડે ટુકડા કર્યા
એ પછી હું મારા યુગમાં પાછો ફર્યો

મુક્તકે : ગઝલ ' અમૃત ઘાયલ

લોહીનું ક્યું છે તે પાણીથી છલોછલ છું,
દૂંકમાં, હું આરતની વાણીથી છલોછલ છું,
વાણી નહીં પેઠે ગાંડી અને શાણી છે,
ગાંડીથી છલોછલ છું, શાણીથી છલોછલ છું-



આપે છે તું કેને ગાળ ?
ભાઈ જરા મોહું સંભાળ !
લડલડ લડકે બળતી રાળ,
રજની જાણે રાતી ઝાળ.
જીવન, જીવન, જીવન શું છે ?
જળોજળ્યા ઝંઝા જંજાળ.
અમથા લાળા આવ્યા ના કર,
ખોલ્યો છે તો ખોલ્યું પાળ.
માણસ છું, માણસ રહેવાનો,
ફાવે તે વેળામાં ઢાળ.
ધાય છે, પગ વાળી ખેસું, પણ
ખેસવા ના દે છે ઘડિયાળ.
અમને ખેપે ના અણહકનું,
અમે ભલા ઠણ ઠણ ગોપાળ.
સુખે નહીં પીવાં દે જાહીદ,
ટાળ, અહીંથી એને ટાળ !
ઘાલી છે ઘરમાં તો ઘાયલ,
નાખી ગળામાં 'કેશ' ને વાળ.

ગઝલ / સતીશ વ્યાસ

એક જ દીવાસળી ને પછી આગ આગ આગ !
 આવા જલાઉ શહેરમાં ક્યાંથી ફિસુ' હું આગ ?
 હર એક ઘર ઉપર અહીં ચિતરાયેલા છે નાગ,
 મારા મઠાન કેરું સરનામું તું ન માગ !
 ફાંદાં ધઈને દોડવા માંડ્યું છે લોક આ,
 પાગલને હાથ આવી ગઈયો છે કોઈ ચિરાગ !
 પીછે કરી રહ્યું છે અહુર્નિશ કોઈ સતત,
 ગરજાંઈ લઈ રહી છે હવે બિસ્મનો ચ તાગ !
 આખી ઋતુનો રંગ થયો લાલ લાલ લાલ,
 વૃક્ષો ઉપર ઝિગ્યો છે બધે લોહિયાળ ફાગ !

ગઝલ / ખાલુભાઈ પટેલ

નજરથી નજર ને ભળે તોય શું ?
 હૃદયમાં કશું સળવળે તોય શું ?
 ગગન રોજ વરસે સરોવર ઉપર !
 ને ખ્યાસી ધરા ટળવળે તોય શું !
 તળેટીના અંધારનાં પીઠબળ;
 શિખર-પર્વતો ઝંળહળે તોય શું !
 નથી શબ્દને અર્થ જેવું કંઈ !
 પછી સ્વર ગઝલમાં લળે તોય શું !
 હવે ક્યાં તમન્ના છે 'ખાલુ' કોઈ,
 હવે કોઈ પાછું વળે તોય શું !

પ્રતિષ્ઠા / જે કૃષ્ણમૂર્તિ

વસ્તુતઃ ગુરુ કાણુ છે, સંત પુરુષ કાણુ છે, અથવા નેતા કાણુ છે— એની શોધ કરવાને બદલે વધારે મહત્વની વાત એ શોધી કાઢવાની છે કે આપણે એનું અનુયાયીત્વ શા માટે સ્વીકારીએ છીએ? એમની સહાયથી આપણે પોતાની પ્રતિષ્ઠા વધારી શકીએ, એમની પાસેથી કંઈ પ્રાપ્ત કરી શકીએ, અથવા આપણું મન શુદ્ધ અને સંશયરહિત કરી શકીએ. પરંતુ મનની શુદ્ધિ અથવા સંશયરહિતતા કોઈ બીજો આપી ન શકે કેમ કે જે પણ સંશય અને ગરબડ હોય છે, તે આપણા મનમાં હોય છે, તે આપણે જ પેદા કરેલી હોય છે. આથી આપણે જ એનું નિરાકરણ કરવું પડે છે. કોઈનુયે અનુયાયીત્વ સ્વીકાર કરવાથી આપણને એક પ્રકારની સુખદાયી પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત થાય છે. એ સાચું છે કે આપણને એક સુખદાયી પ્રતિષ્ઠા મળતી રહે છે. સંગઠિત ધર્મોની અથવા પંથોની અધિકાર શૃંખલામાં પણ આપણને એકાદ સ્થાન મળી જાય છે. પણ એ તમામને કારણે આપણી આરે તરફ વાડ ઊભી થાય છે. એને કારણે સંઘર્ષ અને દુઃખ પણ પેદા થાય છે. હા, એટલું સાચું કે કોઈનું અનુયાયીત્વ સ્વીકાર કરવાને કારણે કેટલુંક વિશિષ્ટ સાધ્ય સિદ્ધ થવાનો આનંદ કેટલાક સમય માટે પ્રાપ્ત થાય છે. એ પ્રકારે પ્રાપ્ત થયેલું સ્થાન કદી પણ અપરિહાર્ય રૂપે મળ્યું જ હોય છે. તે ભાગ્યમાં જ લખ્યું છે, એ રીતે તમારા મનને સમજાવી પણ લો છો. પરંતુ જ્યાં સુધી કોઈ પણ સ્તરે કંઈક વિશિષ્ટ બનવાની ઈચ્છા તમારા મનમાં ઊઠતી રહેશે, ત્યાં સુધી એમાં પણ ગરબડ અને દુઃખથી વિશેષ કંઈ પણ ઉત્પન્ન નહીં થાય, એ નિશ્ચિત છે.

જેટલો દેખાડો, એટલી દીનતા

અહારનો દેખાડો જેટલો વધારે એટલી આંતરિક દીનતા વધારે. પશ્ચિમ પહેરવાથી કે ગેરુઆ વસ્ત્રો ધારણ કરવાથી આંતરિક દીનતાથી મુક્તિ મળતી નથી, કેમ કે અમુક વિશિષ્ટ હોવાની અભિલાષા જ આંતરિક ખાલીપાનું મુખ્ય કારણ હોય છે. આથી તમે જે કંઈ કરશો એથી પણ એ ખાલીપો દૂર નહીં થાય. એ ખાલીપાથી દૂર જવા માટે તમે કાંઈ દેખીતું બહાનું કરશો અથવા વસ્તુત બહાનું છે પરંતુ દેખવામાં અલગ જે માર્ગ દેખાશે, એનો સ્વીકાર કરશો. પણ તમે આ ખાલીપાથી કદી દૂર જઈ શકશો નહીં, કારણ કે પડછાયાની જેમ એ કાયમ તમારી સાથે રહેશે. એ રિક્તતા, ખાલીપાને સારી રીતે સમજવા વિશે તમે ગમે એટલું ટાળ્યા કરશો, તો ભીતરમાં આસન જમાવીને બેસી રહો વસ્તુસ્થિતિ એ છે કે ભીતરના દૈન્યને ઢાંકવા માટે અહમ્ જે જે અલંકાર ધારણ કરે છે, અને ત્યાગનાં જે જે વસ્ત્રો ધારણ કરતું રહે છે, એનાથી એ દૈન્ય કદી ઢાંકાતું નથી. આપણી એ મામ આંતરઆલ દોડધામ દ્વારા અહમ્ જ પોતાની સમૃદ્ધ કરવાનો પત્ત કરતો રહે છે અને એ દોડધામને પોતાની સંગવડ કે રુચિ તુસાર 'અનુભૂતિ' તું નામ આપતું રહે છે અથવા ખીજું નામ પે છે, કેમ કે અહમ્ ક્યારેય અનામ અવસ્થામાં રહેતું નથી. તે ત્યતનીન વસ્ત્ર અને નિત્ય તવીન નામ ધારણ કરતું રહે છે.

અહમ્મતા રૂપમાં પોતાનું અસ્તિત્વ કાયમ રાખવું એ જ એનાં તમામ કાર્યો પાછળનું અનુદાન છે, લિન્ન લિન્ન વૃત્તિઓના સારુધ્ય પામવાની અહમ્મની આ પ્રક્રિયા એને પોતાના સ્વભાવનું આકલન થવા દેતી નથી. આ વિવિધ વૃત્તિ સારુધ્યની સકળતામાંથી અહમ્મની મૂર્તિ સર્જાય છે. પછી એ વૃત્તિ સારુધ્ય પ્રવૃત્તિશીલ હોય કે નિવૃત્તિશીલ, એ અહંકારનો વ્યાપાર કેવો ય હોય અને એનો વિસ્તાર કેટલોયે મોટો હોય, તો પણ એ છેવટે અહમ્મકેન્દ્રિત જ હોય છે અને અહમ્મ આડે ભીંતો કે વાડ જ બની કરે છે. કંઈક 'વિશિષ્ટ' હોવાને કારણે અથવા કોઈથી યે પરાવૃત્ત થવાને માટે 'અહમ્મ'નો આ જે પ્રયત્ન ચાલતો રહે છે, તે એને એના સ્વરૂપથી સંતત દૂર લઈ જાય છે. □

નર્મદ સાહિત્ય સભાએ ૧૯૮૨ થી ૧૯૮૬ દરમિયાન પ્રગટ થયેલાં અથસ્થ નાટકોમાં શ્રેષ્ઠ ગ્રંથ તરીકે 'ખીજું ગુંવાળ અને હું' પસંદ કરી તેના લેખક શ્રી લાલશંકર ઠાકરને નર્મદ ચન્દ્રક આપવાનું જાહેર કયું છે.

અસ્તિત્વનો રણકાર / સાંઘીપનિ

યૂં ભી હોને કા પતા દેતે હૈં,
અપની જંજીર હિલા દેતે હૈં.

— બાકી સિદ્ધીકી

કાંખે બાળક લઇને એ બહેન જતા હતાં. સામે ઓળખીનાં બહેન મળ્યાં એટલે ઊભાં અને બંને વાતે વળગ્યાં. આસપાસ શું ચાલે છે એ જાણે ધડીલર બંને વીસરી ગયાં. પેલા બહેન તે પોતાના બાળકનું અસ્તિત્વ પણ વીસરી ગયાં, પણ બાળક પોતાનું અસ્તિત્વ વીસર્યું નહોતું, હું હું અને જે જણ વચ્ચે છું અને પતાં મારા અસ્તિત્વને આ બંનેએ વીસારી દીધું છે. એણે મોટું બગાડ્યું નહીં, એના મોઢાની રેખાઓ આપોઆપ તંગ થઇ ગઇ, માના ખભા પર હાથ હતો એનાં આંગળાં સખ્ત થઇ ગયા, એણે સ્કંધ પર સખ્ત આંગળે ચીંટી ભરી અને ચીસ પાડી... વાત કરતી બંને બહેનોને બાળકના અસ્તિત્વનું ભાન થયું. માએ બાળકને યાચ્યો તો એણે વધારામાં પગ ઊભાવ્યા. છેવટે બંનેને વાત અટકાવવી પડી, બે ધડી વાત પણ કરવા દેતો નથી એવો ગુસ્સો માએ ક્યો પણ બાળકનો ગુસ્સો હજી જિતર્યો નહોતો. આ ઘટનામાં પણ અસ્તિત્વનો એક અર્થ રહેલો છે. બાળક તો જ્યાં પાંદ્ર સાતે શું અને અસ્તિત્વવાદ શું એ જાણતો નહોતો. છતાં જ્યાં એના અસ્તિત્વની ઉપેક્ષા થઈ કે તરત પ્રતિક્રિયા કે

એણે પોતાનું અસ્તિત્વ પ્રગટ કર્યું— બંને સ્ત્રીઓ પાસે એનો સ્વીકાર પણ કરાવ્યો. મા સમજી કે એ કંટાળી ગયો એટલે રડ્યો, મને ચૂંટી ખણી, કંટાળો પણ પુખ્ત, સઘન થવા માટે સમય માગે છે, એ ધીરે ધીરે સઘન થતો આવે છે અને છેવટે મુરસામાં તેમ કરીક ઉદ્ભવિત કિનામાં પણ પરિવર્તિત થાય છે. કોઈ કારણ વિનાની ક્રિયામાં, કંટાળાને ખંખેરી નાખે એવું કંઈ પણ બને.

ઉપેક્ષાની અનુભૂતિમાં જ ઊંડે ઊંડે અસ્તિત્વની સલાનતા : હૈલી છે. અહમ, અસ્મિતાલાન એ વળી જુદી બાબત છે, તે બાબતમાં તો હોય નહીં, ઉપેક્ષાની સંસ્કારલાનજનિત ભાવના તો એનામાં હોય નહીં, એને માટે તો ‘ઉપેક્ષા’ અને ‘હોવું’ આ બે જ અનુભૂતિ હોય છે. કદાચ સપ્નાની સાથે પણ હયાતિનો પ્રશ્ન જોડાયેલો છે. એકલા હોવું અને અટૂલાપણું અનુભવવું, કેવળ પોતાના અસ્તિત્વ સાથે અસ્તિત્વની અપૂર્ણતા, અધૂરપ અનુભવવી, કોઈ સકારણ ઉપેક્ષા કરતું નથી, કારણ કે કોઈ ખીજું હાજર જ નથી ! ‘બધાંએ મને વીસરી દીધો છે’ એવું બે નથી હોતું, પણ એકલો માણસ પોતાને અપૂર્ણ અનુભવે છે અને એ માણસો વચ્ચે જાય છે, અસ્તિત્વના સ્વીકાર માટે ખીજને માણસ જોઈએ, ખીજ માણસો જોઈએ, આ અર્થમાં અસ્તિત્વ સાથે સામાજિકતા જોડાય છે. ‘હોવું’ એટલે માત્ર ‘હોવું’ નહીં, હોવાનો સ્વીકાર એટલે હોવું ! હોવાની સામાજિક ઉપેક્ષા અસ્તિત્વની સલાનતાને ઓર તીવ્ર કરી મૂકે છે, અત્મલક્ષી હોવું એ તો વધારે સારી રીતે જાણી શકાય છે, તે જન કેવળ અહ કેન્દ્રી ન બને તો અન્ય માણસોનો સંબંધ તરફ આત્મીયતાથી વળે છે—પણ ત્યાં અજ્ઞાન કે બેદરકારીને કારણે પણ ઉપેક્ષા થતી અનુભવાય તો માણસ અલગ થાય છે, બધા સાથે હોવા છતાં એકલતા અનુભવે છે.

એક આધ્યાત્મિક દષ્ટિ સમર્પણ અને સ્વલોપની છે, જાતને, પોતાને, ‘હું’ને ઓગાળી નાખવાની દષ્ટિ, પણ તે તો એક પરમ

... નાનસજ્જનામા લગી જવાનું હોય, પણ ઓગળી જવા નો નથી હોતું અને એમાંથી સૂક્ષ્મપણે પણ પોતાનો અસ્વીકાર અનુભવાય તો પોતે જ તેનું પ્રેરક અસ્તિત્વનું સૂક્ષ્મ ભાન જ હોય. અસ્તિત્વ વિશેષ તો અસ્થિતાભાન સુધી પહોંચે છે, એમ ક્રૃષ્ણ, ધર્મ, સંસ્કૃતિ, પરંપરા - ઘણું બધું આવે છે - એમાં ઘણું અધી સૂક્ષ્મ ભાવના ક્યારેક ચગડાઈ-કચડાઈ પણ જાય છે. અહીં તે સર્વસામાન્ય અસ્તિત્વની સૂક્ષ્મ સભાનતા લક્ષમાં છે.

લાવ હોવો એ જ ક્યાં માણસની નિયતિ છે ! લાવ છે અને અલાવ બને છે પ્રતિલાવ ! એ ચીસ બને, ઊંચો ઊડતો, મુઠ્ઠી પેાવી'જતો હાથ અને, એક નિશ્વાસ પણ બને - અને એ સૌમાં સૂચક હોય અસ્તિત્વ ! વિના કારણે કોઈ કાગળ પર લશ્મીર ખેંચવી, કાગળમાં લશ્મીર ખેંચવી, હાથ કે પગ વીંજવા એ અસ્તિત્વના ખાલીપાને કાંઈ ખેંચી નાંખવાની જ અભાનપણે, અનાયાસ નતી ક્રિયાઓ હોય છે. એમાં હોવાનો કશો અર્થ હોવો જોઈએ એવું મૂલ્યન રહેતું હોય છે. એ એ અલાવ કોઈને કારણે નહીં, પોતાની જ આગસ કે બેકાળડને કારણે હોય પણ સર્વસામાન્ય સામાજિક સ્થિતિની અપેક્ષાથી એ અપેક્ષા થતી હોય ત્યારે લાવ, પ્રતિલાવરૂપે પ્રગટ થાય છે, એમાંથી પ્રતિક્રિયા પણ ઉદ્ભવે છે. અલાવ એ પ્રતિલાવનો જનક બને છે.

પોતાના સ્વીકાર માત્રથી અસ્તિત્વનો સ્વીકાર અનુભવાતો નથી, એ અર્થમાં પણ માણસ સામાજિક પ્રાણી છે, સર્વસામાન્ય અપેક્ષાની ઉપેક્ષા, તે વળી બંધન બને ત્યારે અસ્તિત્વની સભાનતા વધારે વિનિયત બને છે.

આંછી ઉપેક્ષિતોએ અરે, શું નથી કયું ?

ઈતિહાસ ! 'કાયનાત'માં શું શું બની ગયું !

એની શી 'ઓકાત' છે, એની વળી શી 'કાયનાત' છે, એવા ભાવે એની જેની ઉપેક્ષા થઈ છે તેમણે બંડ પોકાર્યા છે, પોતાનો સ્વૂળ નાશ હોરીને પ્રથમ પોતાનું અસ્તિત્વ ઈતિહાસમાં સિદ્ધ કર્યું છે.

અસ્તિત્વનો સંઘર્ષ તો અદિમાનવથી ચાલ્યો આવે છે, પ્રાથમિકથી તે આગળ વધી ધર્મ, સંસ્કૃતિ અને પરંપરા સુધી પહોંચે છે, કારણ કે એમાં અસ્મિતાનું ભાન પણ ભળે છે.

માણસ કેવળ ભયની સ્થિતિમાં જ ખોખારો ખાય છે એવું નથી, પોતાના હોવાને પ્રતીતિ પોતાને કરાવવા માટે પણ તેમ કરે ! ‘હું છું’ એની પ્રતીતિ પોતાને ય કરાવવી પડે, બીજાઓને પણ. એકલા બેઠા બબડ્યા કરતા માણસો, જાત પર જ ખિન્નતા ગુસ્સે થતા માણસો, રસ્તે જતાં રસ્તે બેઠેલા કૂતરા પર પણ ગુસ્સે થતા, લાત વીંઝતા માણસો—આ બધી ક્રિયામાં સૂક્ષ્મપણે ઉપેક્ષાનો પ્રતિભાવ હોય છે, અસ્તિત્વ હોવાના માંદલા, હાર્યારપદ ને નર્પા રોપ જેવા પ્રયત્નો હોય છે.

બાકી સિદ્દીકી પાકિસ્તાની શાયર છે અને એ દેશની સ્થાપનાથી માંડીને આજ સુધી ત્યાં વિવિધ સ્વરૂપે અને ધર્મને નામે પણ માણસની સ્વતંત્રતા પર અનેકવિધ બંધનો આવ્યાં છે તેની ગૂંચળામણ, એક રોમેન્ટીક પરંપરામાં ઉછરેલી ગઝલમાં પણ વ્યક્ત થાય છે. સર્જકોનો એક નાનકડો વર્ગ સાર્થક અસ્તિત્વ માટે સભ્યન છે અને સર્જનો દ્વારા પ્રજા સુધી એ જાગૃતિ પહોંચે એ માટે દેશમાં સહન કરવું પડે તે સહન કરવા અને દેશ પણ છોડવો પડે તો છોડવા જેટલાં સાહસિક છે,

તું લી હોને કા પતા દેતે હૈં,

અપની જંજીર હિલા દેતે હૈં.

એ જંજીરના અવાજમાં એ ‘અમે છીએ’ એવો સંદેશ છે. આમ તો જંજીર પોતાની ગુલામીનો અંગભૂત સાક્ષાત્કાર છે, તો એ જ સામગ્રી પોતાના અસ્તિત્વની છડી પણ પોકારવાનું સાધન બને છે. □

સૌન્દર્યનિષ્ઠ અભિગમ / વિજય શાસ્ત્રી

કોઈ પણ પદાર્થ આપણે માટે સૌન્દર્યનિષ્ઠ બની શકે છે. બ્યારે આપણે કોઈ પણ પદાર્થને કશા પણ વ્યવહારુ પ્રયોજન વગર, માત્ર જોવા ખાતર જોઈએ અને આનંદ ખાતર જોઈએ ત્યારે જ તે પદાર્થ 'સૌન્દર્યનિષ્ઠ પદાર્થ' જ ગણાય એટલે જ સૌન્દર્યશાસ્ત્રના કાર્યક્ષેત્રને 'વિશિષ્ટ પ્રકારના દષ્ટિકોણ'ની પરિભાષામાં વર્ણવવામાં આવે છે. દષ્ટિકોણ ઉપર બ્યારે ભાર મૂકાય છે ત્યારે એ સ્પષ્ટ છે કે પદાર્થને એમાં કેન્દ્રમાં રખાયો નથી હોતો. પારંપરિક સૌન્દર્યશાસ્ત્રમાં કેન્દ્રમાં પદાર્થ રહેતો હોતો. તેઓ સૌન્દર્યશાસ્ત્રનો વિનિયોગ પદાર્થગત આંતર-સામગ્રીના વર્ણન માટે કરતા હતા. એ આંતરસામગ્રીને કારણે જ જો તે પદાર્થ સૌન્દર્યમય ગણાતા અને એવી સામગ્રીના અભાવને લીધે અચંદ્ર. આવું પરંપરાગત સૌન્દર્યશાસ્ત્રમાં કેટલાક તર્કદોષો રહેલા છે. જેમ કે અમુક ચોક્કસ ગાળામાં સંવાદિતાના તરવને સૌન્દર્યનું કારણ ગણવામાં આવ્યું હતું પણ એ ગાળો પૂરો થયા પછીની કલાકૃતિઓમાં સૌન્દર્યજનક તરવો બીજાં જ હતાં છતાં સંવાદિતાના જ જો માપદંડ તરીકે ચાલુ રખાય તો દેખીતું છે કે તે અવ્યાપ્તિના દોષમાં સરી પડે. રોબર્ટ ગ્રીન્ડ્રોફ કહે છે તેમ "Thus art of a particular style or the taste of a particular period is taken to be the model for all aesthetic value." (૫૩૦) પણ જુદા પ્રકારની કલાકૃતિઓ પણ રચાતી અને સુચિમાં પણ ફેરફારો થાય એ અનિવાર્ય છે. તેથી જૂના માપદંડોથી આ નવીન કૃતિઓને મુલવવાની પદ્ધતિ અસંગત બની રહે એ પણ દેખીતું છે. આ અસંગતિ ટાળવા માટે જ 'પદાર્થના ઇન્દ્રિયાણ

ધાસની લોન પર આખો દિવસ પલટાવી પલટાવીને તડકો ખવડાવતે અથવા ડોરી પર ટાંગી, કિલપ લગાવી જીવનને હવામાં ઊડીને ઊંધું-ચતું પણ થવું પડતે. જે ઘણી કસ્યણિયોથી સંકોચાઈ ગયું હોત તો તો જીવનને મેજ પર લાંબાવીને એના પર પાણી છાંટતે, ઈસ્ટ્રી કરતે કે કરાવવી પડતે.

જીવન થઈ જતે વધારે કઠણ મેલું અને એ કામ મુશ્કેલ હોત તો તો લઈ જત કાયદિલનર પાસે અને જીવન એક અઠવાડિયાની રજા પાળીને પાછું કરતે.

જીવન જે હોત કપડું તો ટીંગાયું હોત હરરસી પર.

જીવન જે હોત કપડું તો ઉતારીને પોતાને થોડો સમય પોતે જોવું પડતે, અને બતાવવું થે પડતે. જીજાંગ મારીને એ જ જીવન વાવડીની ગહેરાઈને બુદ્ધ સ્પર્શતે, પણ સ્વપ્નની ધૂંધ કાપીને નિદ્રાંદ કરવું પડતે જાગૃતિના આકાશને પણ, અથવા ધડથી અલગ કરીને માથું સ્વપ્નના પોતાના જ ધડની જેમ ઉતારવું પડતે, કેટલોક સમય માથાને પણ ટોપીમાં; એટલું થે પૂરું ન થતે તો પછી કાઢી દેતે પોતાનું શરીર ફૂરવું, સત્તવાર અને શેરવાનીમાં, હાથ, પગ, આખું શરીર—સમગ્ર ઉતારીને પોતાથી જ અલગ થઈને પોતાને પૂર્ણ ઉન્મુક્ત કરીને, પોતાથી જ અલગ થઈને જાગૃતિમાં પણ જોતે, અથવા બતાવવું પડતે એ સ્વપ્ન ખીજાઓને.

જીવન હોત કપડું તો ટીંગાયું હોત ઓરડાની ખીંટી પર અને થોડી વાર જોતે પોતાને જ પોતાના ઓરડાની ખીંટી પર ખીંટી થયેલું.

(મૂળ નેપાળી)

□

ગાલિબના બે શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

ચિરંતન અને વ્યક્ત વાસ્તવ

માણસને કલા પછી પણ ફરી એ જ જુદા સ્વરૂપે કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે અથવા એકવાર કલા પછી એ એમાં કશો ફેર પડ્યો નથી એ બેતાં એણે અગાઉ કહ્યું હોય તે જ જુદી રીતે કહે છે. એમ આપણે એક વ્યક્તિના એક પ્રકારના ઉદ્ગારો જુદા જુદા સ્વરૂપે સાંભળીએ છીએ. એક રસ્તે ચાલે ત્યારે તેને વિશે કહેવાયું હોય એનાથી જુદું અનુભવાતા એ માર્ગ વિશે પોતાનો મત પ્રગટ કરીએ, ફરી કોઇ વાર એ માર્ગે જઈએ, રસ્તા વિશેની એ જ સ્થાપના ચાલુ છે અને માર્ગ એનો એ જ છે, તો ફરી મૂળે સરેલો એવો જ ઉદ્ગાર શબ્દો પ્રગટ થાય છે. 'ગાલિબ' એકવાર કહી ચૂક્યા હતા :

જમ કિ તુઝ ણિન નહીં કોઈ મોજૂદ,

ફિર એ હુ'ગામા, એ ખુદા કયા હૈ !

તારા વિનાં અહીં કશું મોજૂદ નથી તો પછી આ ધાંધલ થમાલ એ શું છે ? આ જે ધમાલ ચાલી રહી છે એ કંઈ તારાં કાર્યો લાગતાં નથી, તારાં કાર્યો તો જુદાં જ મનાયાં છે, આ ચાલી રહેલો ઉપદ્રવ એ તારું કામ તો નથી જ, એટલે એમાં તો તું નથી જ દેખાતો, આ બધાં ઉપદ્રવો તો માણસના છે અને તે તારી કહેવાતી હાજરીમાં આવે છે - સારે તું હાજર છે એમ માનવું ?

સર્વવ્યાપીની હાજરીમાં તો સર્વવ્યાપી જ હોય, આ તો માનવીય ઉપદ્રવ છે. મને તો તારા કરતાં આ ઉપદ્રવ સર્વવ્યાપી લાગે છે ! જ્યાં એક સર્વસત્તાની હાજરીમાં તો ઉપદ્રવ રહુરે જ નહીં, અને તે ચાલે તો એ સર્વસત્તાના પ્રભાવથી શાંત પડી જાય, પણ આ તો તું એ હાજર છે અને તારી હાજરીમાં આ બધું ચાલે છે - તો પ્રભાવ કાતો છે આ અસ્તિત્વમાં, આ ઉપદ્રવ શેનાથી કરાય છે ? જે પ્રેરાય છે તેમાં તારી હાજરીનો સ્વીકાર છે કે ઉપેક્ષા છે ? આ ઉપદ્રવ તો જાણે તું ગેરહાજર છે એવો સંકેત કે કટાક્ષ કરે છે. તારા વિના અહીં કંઈ હાજર નથી એ શે માનવું ? વાસ્તવમાં હોય તો બંને છે, અને બીજું જે છે તે તો તારી ગેરહાજરીનું સૂચક છે !

ઈશ્વરની સર્વવ્યાપી મેનૂદગીની સ્થાપના પ્રવર્તમાન પરિસ્થિતિના સંદર્ભમાં પ્રશ્નસૂચક નીવડે છે, ગાલિએ આ શે'ર કહ્યા પછી બીજા ગઝલમાં આ શે'ર પણ કહ્યો છે :

હરચન્દ હર એક શૈ મેં તૂ હૈ,
પર તુઝ-સી તો કોઈ શૈ નહીં હૈ.

આગલા શે'રમાં પુછાયેલો પ્રશ્ન જ અહીં ફરી પુછાયો છે. આ બધું જે દેખાય છે, કંઈ પણ દૃશ્ય લો, તેમાં તું છે, પરંતુ એકે દૃશ્યમાં તું પ્રતિબિમ્બિત થતો દેખાતો નથી ! અહીં પ્રશ્ન નથી. માત્ર એક સ્થાપના અને તેના અસ્વીકાર જેવું વાસ્તવદર્શન છે - આટલું જ કહીને કવિ અટકી જાય છે અને એનો બોધ તો આગલા શે'ર જેવો જ છે.

ઈશ્વર અને માણસ - કોઈ પણ ચિંતક માટે આ સનાતન પ્રશ્ન છે. એક સ્થાપિત આદર્શ અને એક વ્યક્ત વાસ્તવ, આ બંનેની સરખામણી વિચારક તટસ્થ હોય તો તે કરવાનો. એને ઈશ્વરની સ્થાપના સામે એ કંઈ કહેવાનું નહીં હોય, પણ વ્યક્ત વાસ્તવના સંદર્ભે જે સર્વવ્યાપી ચિરંતનની સ્થાપના થઈ હોય, તેનાં કાર્યો અને પ્રભાવોની વાત થઈ હોય, તે સંદર્ભે તે વ્યક્ત વાસ્તવને મૂલવે, એમાંથી

નીકળતાં તારણો વ્યક્ત વાસ્તવ અને સનાતનની ચર્યાને જીવંત રાખે છે. આમાં વિચારકના ઈશ્વરના અસ્વીકાર કરતાં જે લોકોએ મૂળા મોટે એમનો સ્વીકાર કરેલો છે, તે કેવળ શાબ્દિક સ્વીકાર છે, એ તો નિત્ય જીવનમાં 'માણસ' રૂપે જ વર્તે છે, 'ઈશ્વરના માણસ' રૂપે નહીં ! આમાંયે પાછો તટસ્થ વિચારક એમ પણ કહેતો નથી કે એણે 'ઈશ્વરના માણસ' રૂપે જ વર્તવું જોઈએ ! એ તો માત્ર વિરોધાભાસ પ્રગટ કરીને અન્યોની સ્વતંત્ર વિચારણાને ગ્રેસે છે : તમે જ વિચારો ! આ જ તો કળાનો પક્ષ છે, રિથિતિચૂરત હકધર્મનો નહીં

સિદ્ધાંતો એક ફ્રેમમાં, સ્થાપનામાં કેદ કરી દે છે, ફૂટપટ્ટીના માપની બંધાર પીજી' કોઈ માપ જ નથી એમ સ્વીકારીને આગળ વધે છે અને અંધા પ્રશ્નોનો તાજો મેળવી આપવાની વ્યવસ્થા પણ એમાં હોય છે, પણ કળા તો જે હોય તેમાંથી એક સાદો પ્રશ્ન ઉપરિચિત કરે છે, શાસ્ત્રો અને ફૂટપટ્ટીનાં માપો અને ફ્રેમમાંના ચિત્ર કરતાં જુદું ચિત્ર, મૂળ સ્થાપના અને વ્યક્ત વાસ્તવ વચ્ચેનો વિરોધાભાસ પ્રગટ થાય છે અને એ પુનઃ વિચારની સામગ્રી બની રહે છે. શાસ્ત્રોએ રચેલાં પ્રમાણ-શાસ્ત્ર બંધારનું એક વિચારવું પડે એવું પ્રમાણ બની રહે છે. કળાકાર નિરીશ્વરવાદી થે નથી, ઈશ્વરવાદી થે નથી, તે તટસ્થ નિરીક્ષક છે અને અનાયાસ જ તેનું દર્શન એક ઉદ્ગાર રૂપે વ્યક્ત થઈ જાય છે. □

ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

આધુનિક પરંપરાના ગઝલકારોમાં બહુ ઓછા શે'રનું મહત્ત્વ સમજે છે. કાવ્ય લેખે સંપૂર્ણ ગઝલ સારી હોય એ ઈચ્છનીય હોય જ, પરંતુ પ્રત્યેક ગઝલ એવી રચાયેલાં ઉદાહરણો તો સિદ્ધ. ગઝલકારોમાં ય તેમના સમાન પ્રદાનના પ્રમાણમાં, ઓછાં મળે છે, આમ છતાં એક બે શે'ર તો પ્રાણરૂપ આવી જ જાય. 'ક્યા શે'ર કહા હૈ !' એવા ઉદ્દગાર અમસ્તા નથી નીકળતા, ટેવવશ પણ નહીં, અનાયાસ પણ રચાયો હોય અને શાયરને કંઈક ખૂટે છે એવું લાગતાં તેને ખૂબ રસીને સ્મરણીય બનાવ્યો હોય. કવિતા ટેમલ પર બેસીને લખવાની હોય નહીં, છતાં હવે એમ લખાતી પણ હોય.

પરંપરિત ગઝલમાં શે'રનું મહત્ત્વ આજે ય રહ્યું છે અને રહેવું નોઈએ. ઉપલી પંક્તિએ શરૂ થયેલો વિચાર બીજી પંક્તિમાં પૂરો થાય એટલે શે'ર થઈ ગયો એમ માની લેવું હીક નથી.

પરંપરિત ગઝલકારોએ ગુજરાતીનાં પ્રથમ વાર અજમાવેલા છદ્મી યોગ્યતા અને શક્યતા પર જેમની નજર ગઈ તેમાં મનોજ ખડેરિયા પણ એક છે.

મારો અવાજ મોરની પેઠે ટહૂકશે,

ઘેર, શે વાદળો અને હું સાંભરી જઈશ.

સહજપણે છતાં સ્મરણીય બને એ રીતે આ શે'ર કહેવાયો છે.

ધ્વનિ આમ સ્વસ્થ, છતાં અળૂકો અને અચૂક છે. ટેફકો પણ અવાજ છે પણ એ કવિતો છે અને એ ‘મારો અવાજ’ કહે છે એમાં જ સૂચક પ્રભાવ છે, મોરના ઉશ્લેષે તીવ્રતા સહિત નાયકની ઉપસ્થિતિ પણ છે, પણ ખીછ પંક્તિમાં ‘ઘેરાશે વાદળો’ શબ્દ એવડી વ્યંજનાનો સંકેત કરે છે. એ વાદળ અપાદનાં કે શ્રાવણનાં— એ અસ્પષ્ટ રહે છે. ઘેરાતાં વાદળ જોઈને મયુર તો ટેફકી ઊઠે છે, પણ અહીં તો નાયિકા ઘેરાતાં વાદળ જુએ ત્યારે નાયકને અચૂક સાંભરે એવી સ્થાપના છે— તે ઘેરી પરિસ્થિતિનાં, વિરહનાં ય હોઈ શકે તો આકાશમાં વાદળ ઘેરાય ત્યારે મયુરીને મયુરનો સાદ સાંભરશે એવો ભાવ પણ અપેક્ષિત છે. આમ અહીં રમણીય ઐચિત્ર્ય પણ છે.

આવા શેર યાદ કરવા પડતા નથી, યાદ રહી જાય છે. ગઝલની પરંપરિત રંગદર્શિતા અહીં પૂરેપૂરી ગુજરાતની પોતીડી બનીને પ્રગટે છે. આ શેરનો ધ્વનિ ઉપાડથી જ ધીરગંભીર રહ્યો છે અને મસ મોહું વાદળ પ્રભાવપૂર્ણ ગજગતિએ આગળ વધે તેમ શબ્દો આગળ વધે છે, પંક્તિ આગળ વધે છે.

હવે શેરની રચના, રચનારીતિ, વિવિધ અભિવ્યક્તિ, આ દષ્ટિએ પણ એનો વિચાર અને વિવેચન થવું જોઈએ. સંસ્કૃતની એકાદ ઉક્તિ કે નાનકડું વાક્ય લઈ એમાં સમાયેલા વ્યાપક વિચારને પ્રગટ કરવા, અર્થો પ્રગટ કરવાનું કામ ટેવવશ પણ ચાલે છે, તેમ નહીં તો એ પોતીડી રીતે એ કામ ગુજરાતીમાં થવું જોઈએ. □

‘આ, વગેરે વગેરે, ઉધા !’

દર્શનરતિનો છોક / ઈલા નાયક

નવી વાર્તા આંતરિક ચેતનાને વ્યક્ત કરવા અનેક રીતે મથે છે. આધુનિક જગતમાં વધતી જતી સંકુલતાને કારણે માનવસંવેદનાને વ્યક્ત કરવાની એ વિવિધ પ્રયુક્તિઓ યોજે છે. આ ટૂંકી વાર્તા સ્વપ્નજગતને, મનોજગતને, પરા વાસ્તવને નિરૂપે છે. માનવમનનાં અનેક સ્તરોને વ્યક્ત કરતી ભૂપેશ અધ્યર્ચૂની ‘આ, વગેરે વગેરે, ઉધા !’ સ્ત્રી-પુરુષના શારીરિક આકર્ષણની મૂળભૂત વૃત્તિના સંવેદનને કપોલ-કલ્પિતની પ્રયુક્તિથી નિરૂપે છે. સ્ત્રીને પામવાની અને સંતોષવાની નાયકની અસમર્થતા કપોલ-કલ્પિત સૃષ્ટિ રચે છે. અહીં કથાનાયકની અતૃપ્ત ઇચ્છાઓનું આવિષ્કરણ મનોવૈજ્ઞાનિક સ્તરે થયું છે. વાસ્તવ જીવનમાં રહેલી નાયકની અતૃપ્તિ અહીં અવેજમાં કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિ રચે છે. એમાં દર્શનરતિનો (Voyeurism) અને પાંડને ઉદ્દીપ્ત કરવાનો (Self Stimulant) સૂક્ષ્મ તંતુ પડેલો છે. સ્ત્રી-પુરુષના સંબંધમાં પ્રેમ અને જાતીયતાની અવિયુક્તિ નિહિત હોય એમ આ વાર્તા જાતીય શૃંખલા દ્વારા પ્રેમની ઉત્કટ અભિવ્યક્તિ તરફ ગતિ કરે છે. સ્ત્રી-પુરુષના આ સંવેદનને પૂરેપૂરું તાગી જોવાનો પ્રયત્ન કપોલ-કલ્પિતના સર્જનાત્મક વિનિયોગથી સિદ્ધ થતો દેખાય છે.

અહીં કલ્પનાનાં અનેક વર્તુળો રચાય છે. કથાનાયક નાયિકાનાં

વિવિધ રૂપો કલ્પે છે, અને એક કલ્પનાને વાસ્તવની ધરી માની, પછી અન્ય કલ્પના કુર્ષે જાય છે. આમ શરૂથી અંત સુધી કપોલકલ્પિતનું સાતત્ય છે. વાર્તાના શીર્ષકમાં જ કપોલકલ્પિતનું ઇંગિત છે. ઉપા કાણુ ? તો કે આ, વગેરે વગેરે, જે અનેક રૂપે અસ્તિત્વ ધરાવે છે તે શીર્ષકમાં આવતાં વિરામચિહ્નો અર્થવાદક છે. અલ્પવિરામો નાયકની અધ્યાદાર કલ્પનાઓ સૂચવે છે અને આશ્ચર્યવિરામ પોતાની જ કલ્પનામાં રાચતા નાયકના આનંદનો સંકેત કરે છે. નાયિકા ઉપા નાયકચિત્તનું સર્જન છે સૌ પ્રથમ લગ્ન પછીની પ્રથમ રાતનું નાયિકાનું સુગંધી રૂપ કલ્પી નાયક સંવેગોનું પ્રગટ્ત આલેખન કરે છે. ઈન્ટરન્યૂ વખતે બન્નેઓ એકબીજાને જોયાં ત્યારે તેમણે માત્ર સ્ત્રીશરીર અને પુરુષ-શરીરને જ જોયું હતું, જેનું ઈન્દ્રિયસંવેદ વર્ણન છે. આ અવશ, અપ્રતિરોધ્ય ખેંચાણને પૂર્ણતાની કક્ષાએ પહોંચાડવાની ક્રિયા-પ્રતિક્રિયા બાદ જાંઘની ઉપાને જોઈ નાયકને તરંગ આવે છે કે, ઉપાને કોઈક કારણે અનિદ્રાનો રોગ થાય તો ? તો એમાંથી અનેક રોગો થતાં ઉપા ગાંડી અને અથવા એથી કરીને ચિંતાગ્રસ્ત, ઉદાસ, હતાશ અનેલી ઉપા વરવી અને. આવી ઉપા સાથે પોતે કેવી રીતે જીવી શકે ? પણ પછી નાયક આ અણુગમતો તરંગ છોડી દે છે. નાયકનો આ તરંગ ચરપીડનનો જ અવિષ્કાર છે. મિત્રોના સહવાસમાં વધુ ને વધુ સમય ખસાર કરવાની ઉપની પ્રવૃત્તિ પણ પરપીડનનું જ પરિણામ છે. આ પછી નાયકને જોઈ કૂચની જેમ ખીલી ઊઠતી ઉપાનું રૂપ પ્રત્યક્ષ થાય છે. પોતાના શરીર પર સરસરાટ દોડતી ઉપાનું મોં હોટેલનું મેનકાઉ વાંચતાં જેવું થાય તેવું દેખાય છે. અહીં પેટની કુધા અને જાતીય કુધાની સમાનતા સૂચિત થાય છે.

નાયકને થાય છે, આ બધું દરજિયત-પણે લદાતું તો નથી ને ? સ્ત્રી-પુરુષ એકબીજા વિના સુખ ન જ મેળવી શકે ? નાયિકાને સંતોષી ન શકતો નાયક વિચારે છે કે,

પોતે એને બાંધી રાખનાર કોણ ? સૂતેલી નાયિકાનાં રમણીય ગાત્રોની
 ગંધથી આંદોલિત થતો નાયક એની આક્રમકતા ઝંખે છે. નાયિકાને
 સતોષી શકવા અસમર્થ હોવા છતાં નાયકને ક્ષણ થવું નથી, એમ
 કરે તો એના સ્વામિત્વનું શું ? અધબુદ્ધિ મોં સાથે આંખો મીંચી
 સૂતેલી ઉપાના કુત્તીરુદ્દેશ રૂપની કલ્પનામાં કપોલ કલ્પિતના કૃત્સિત
 તરંગનું આવિષ્કરણ છે. ઉપાનું આ રૂપ કલ્પી નાયક એને નકારે છે.
 નાયક શરીર પર સ્થપાઈ એને મૃદુ આલવાન આપતી ઉપા, અસંતુષ્ટ
 થવાથી હતશ થયેલી ઉપા, નાયકથી વિમુખ થતી જતી અને પોતાના
 મિત્રવર્તુળમાં જ પ્રવૃત્તિશીલ રહેતી ઉપા, ડોક્ટર મિત્ર પાસે પતિની
 ચિકિત્સા કરાવતી ઉપા, કાયર, નામદ, નપુસક જેવા શબ્દો બોલતી
 ઉપા, પડખંચકારી દ્રોપદી જેવી ઉપા, નાયકને છોડી જતી ઉપા -
 આવાં આવાં અનેક રૂપોની નાયક કલ્પના કરે છે છોડી જતી
 ઉપાને આવેગપૂર્ણ ચૂમીએથી નાયક નવઝાવે તો ઉપાને નવાવતાર
 મળે ખરો, પણ આવા કસમયના આવેગથી ઉપા નાયકના વર્તાવ
 અંગે શંકિત થશે અને પરપુરુષના બળાત્કારથી બચવાના પ્રયત્નરૂપે
 તે હડસેલો મારશ નાયકના સૂતાં પહેલાં જ સૂઈ ગયેલી ઉપા
 બગીને નાયકના અર્ધબુદ્ધિ મોં પર ચૂમી ભરવાની કલ્પના કરે
 અને વિચારે કે નાયક એના શરીર પર સરસરાટ કરતો સરી આવે
 તો...ઊઠતાં સ્પંદનો...અહીં નાયકનો તરંગ નાયિકામાં સંક્રાન્ત થાય,
 એ એની પરાકાષ્ઠા છે. અસમર્થ નાયકની વાસ્તવિકતા કપોલકલ્પનાનાં
 અનેક આવર્તનને અતે પાછી સૂચિત અસમર્થતા આગળ આર્પાને
 થાંભે છે - એ આ વાર્તાની રમણીયતા છે.

સર્જકે વાર્તામાં ભાષાનાં અનેક પરિમાણો પ્રગટાવ્યાં છે.
 સાધારણ વાક્યરચનાથી જુદી જ વાક્યરચનામાં ક્યારેક ચમત્કૃતિ કે
 વક્રતા જેવા મળે છે. વાર્તાનું શીર્ષક ગુજરાતી ભાષાના અન્વયની
 બહારનું વાક્ય છે છતાં એમાં અનર્થ નથી. શીર્ષકની આવી રચના
 ઉક્તિ વૈચિત્ર્ય સિદ્ધ કરી, કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિનો સંકેત રચે છે.

આરંભમાંની નાયિકાના અર્ધ-ખુલ્લા મોં વચ્ચે ગુલાબની પાંદડી મૂકવાની નાયિકાની કલ્પના અંતે આવતા એ જ વાક્યના પુનરાવર્તન દ્વારા નાયિકામાં સંક્રાન્ત થાય છે. કૃતિમાં ભાષાશૈલી । અલગ અલગ પુટ આપી તરંગવૈચિત્ર્ય સાધ્યું છે. ભાષાનો સૌંદર્યભક્ત પ્રયોગ મૂળ સંવેદનને સરસ અને સચોટ વ્યક્ત કરવામાં મદદરૂપ છે કર્ણુ-દ્રૌપદીના સંદર્ભમાં પૌરાણિક પાસ છે તો આયુધોની ડિંગણરસી ભટાઉલીને નિનાદ મારે પશ્ચગૃહોમાં અકબંધ કરવો છે. જેવા વાક્યમાં મધ્યકાલીન સ્પર્શ અનુભવાય છે. ‘રાત્રિથી થે રમણીય ગાત્રની પ્રખર સહરાની ગંધવલ્લીઓ...’ માં કાવ્યપંક્તિઓનો સમન્વય રચી પૂર્વ સાહિત્યને, ઉલ્લેખ (CLUSIVE) દ્વારા વિનિયોગ કર્યો છે. વળી વિવિધ પેરે ભાષાતરેહો નિપજવી છે :

‘નિંદ હરામ, રોજ હરામ’ આ ઉપાની આંખ ખૂલી. ખૂલતાં જ મારા પર ખૂલી.’ ‘નજરે ચડી જનઉં તો— ન જ ચડી જનઉં’ અહીં પ્રાસ થોણુ લય ઉપજાવ્યો છે. ના, ઉપા !, બસ ઉપા..., નહીં ઉપા..., પેલી ઉપા, વાહ ઉપા— જેવા ઉક્તિ સમાન્તરોથી અલગ ધ્વનિ અને લય રચ્યા છે. આમ આવૃત્તિ, સમાન્તરતા, વિરોધ જેવી ભાષાની સૌંદર્યગત રચનાયુક્તિ દ્વારા દર્શનરતિ । છાંદ આપતી આ વાર્તા અલિખ્યકિતનું માતથર વૈચિત્ર્ય સાધે છે. □

પોતે એને બાંધી રાખનાર કોણ ? સૂતેલી નાયિકાનાં રમણીય ગાત્રોની ગંધથી આન્દોલિત થતો નાયક એની આક્રમકતા ઝંખે છે. નાયિકાને સતોષી શકવા અસમર્થ હોવા છતાં નાયકને કર્ણ થવું નથી, એમ કહે તો એના સ્વામિત્વનું શું ? અધખુલ્લા મોં સાથે આંખો મીંચી સૂતેલી ઉપાના કુત્તીરુદેશ રૂપની કલ્પનામાં કપોલ કલ્પિતના કુત્સિત તરંગનું આવિષ્કરણ છે. ઉપાનું આ રૂપ કલ્પી નાયક એને નકારે છે. નાયક શરીર પર સ્થપાઈ એને મૃદુ આહવાન આપતી ઉપા, અસંતુષ્ટ થવાથી હતાશ થયેલી ઉપા, નાયકથી વિમુખ થતી જતી અને પોતાના મિત્રવર્તુળમાં જ પ્રવૃત્તિશીલ રહેતી ઉપા, ડોક્ટર મિત્ર પાસે પતિની ચિકિત્સા કરાવતી ઉપા, કાયર, નામદ, નપુસક જેવા શબ્દો બોલતી ઉપા, પડયંત્રકારી દ્રોપદી જેવી ઉપા, નાયકને છોડી જતી ઉપા — આવાં આવાં અનેક રૂપોની નાયક કલ્પના કરે છે છોડી જતી ઉપાને આવેગપૂર્ણ ચૂંમીએથી નાયક નવડાવે તો ઉપાને નવાવતારે મળે ખરો, પણ આવા કસમચના આવેગથી ઉપા નાયકના વર્તણૂક અંગે શંકિત થશે અને પરપુરુષના બળાત્કારથી બચવાના પ્રયત્નરૂપે તે હડસેલો મારશે નાયકના સૂતાં પહેલાં જ સૂઈ ગયેલી ઉપા બગીને નાયકના અર્ધખુલ્લા મોં પર ચૂંમી ભરવાની કલ્પના કરે અને વિચારે કે નાયક એના શરીર પર સરસરાટ કરતો સરી આવે તો...ઊઠતાં સ્પંદનો...અહીં નાયકનો તરંગ નાયિકામાં સંક્રાન્ત થાય, એ એની પરાકાષ્ટ છે. અસમર્થ નાયકની વાસ્તવિકતા કપોલકલ્પનાનાં અનેક આવર્તનને અંતે પાછી સૂચિત અસમર્થતા આગળ આર્પીને થંભે છે — એ આ વાર્તાની રમણીયતા છે.

સર્જકે વાર્તામાં ભાષાનાં અનેક પરિભાણો પ્રગટાવ્યાં છે. સાધારણ વાક્યરચનાથી જુદી જ વાક્યરચનામાં ક્યારેક ચમત્કૃતિ કે વક્તા જેવા મળે છે. વાર્તાનું શીર્ષક ગુજરાતી ભાષાના અન્વયની બહારનું વાક્ય છે છતાં એમાં અનર્થ નથી. શીર્ષકની આવી રચના ઉક્તિ વૈચિત્ર્ય સિદ્ધ કરી, કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિનો સંકેત રચે છે.

આરંભમાંની નાયિકાના અધ-ખુલ્લા મોં વચ્ચે ગુલાબની પાંદડી મૂકવાની નાયિકાની કલ્પના અંતે આવતા એ જ વાક્યના પુનરાવર્તન દ્વારા-નાયિકામાં સંક્રાન્ત થાય છે. કૃતિમાં ભાષાશૈલી । અલગ અલગ પુટ આપી તરંગવૈચિત્ર્ય સાધ્યું છે. ભાષાનો સૌંદર્યાત્મક પ્રયોગ મૂળ સંવેદનને સરસ અને સચોટ વ્યક્ત કરવામાં મદદરૂપ છે કર્ણ-દ્રૌપદીના સંદર્ભમાં પૌરાણિક પાસ છે તો આયુધોની ડિંગળરસી ભટાઉડીનો નિનાદ મારે પણ્યગૃહોમાં અકર્મધ કરવો છે. જેવા વાક્યમાં મધ્યકાલીન સ્પર્શ અનુભવાય છે. ‘રાત્રિથી યે રમણીય ગાત્રની પ્રખર સહરાની ગંધવદ્લીઓ...’ માં કાવ્યપંક્તિઓનો સમન્વય રચી પૂર્વ સાહિત્યનો, ઉલ્લેખ (allusive) દ્વારા વિનિયોગ કર્યો છે. વળી વિવિધ પેરે ભાષાતરેહો નિપજાવી છે :

‘નિંદ હરામ, રોજ હરામ’ આ ઉપાની આંખ ખૂલી. ખૂલતાં જ મારા પર ઝૂલી.’ ‘નજરે ચડી જાઉં તો— ન જ ચડી જાઉં’ અહીં પ્રાસ થોડો હલ ઉપજાવ્યો છે. ના, ઉપા !, બસ ઉપા..., નહીં ઉપા..., પેલી ઉપા, વાહ ઉપા—જેવા ઉક્તિ સમાન્તરોથી અલગ ધ્વનિ અને હલ રચ્યા છે. આમ આકૃત્તિ, સમાન્તરતા. વિરોધ જેવી ભાષાની સૌંદર્યગત રચનાયુક્તિ દ્વારા દર્શનરતિ । છાંદ આપતી આ વાર્તા અલિચ્છકિતનું માતખર વૈચિત્ર્ય સાધે છે. □

નાટ્યાત્મક કવિતા / પ્રસાદ પ્રહ્લાભટ્ટ

ચૂપકીદીએ
ચાંદનીનું રૂપ લીધું છે
અને મરી ગયેલાં
મનનાં હીખકાં
શિથિલ સ્તનોમાં
એકરૂપ થઈ ગયાં છે,
ઘોડાની પીઠ પરથી
ઉતારી મૂકેલી
જીભ ગાડી જેવું ઝાંખું નગર
તારી આંખોના દ્રાવણમાં
પડી ગયેલા
પતંગિયાના તરફડાટથી
હલખલ્યું.
અશ્વરના
વધી ગયેલા નખ જેવા
આરસના દેવળ કને
આપણે ભેટી ગયા.
ઐત્રની ખપોરના મૌનમાં
હાથ નાખી તને મેં
ફૂગતી ખચાવી હતી;
ખણ અરે !
રાત્રિના તટ પર તરે છે
ફૂલી ગયેલું

ફિક્કું શબ્દ.

ચૂપકીદીએ

ચાંદનીનું રૂપ લીધું છે.

(‘મારે નામને દરવાજે’)

—લાલશંકર દાકર

લાલશંકર દાકરના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ ‘વહી જતી પાછળ રમ્યધૈયા’માં ‘સૂર્યને શિક્ષા કરો’ નામક સામાજિક લાભબોધને વ્યંગિત કરતી એક નાટ્યાત્મક કવિતા પ્રાપ્ત થાય છે. તેમાં બહુ મોટી ઘટના સૂક્ષ્મ કાવ્યાત્મક સંકેતો દ્વારા સૂચિત થઈ છે તેમના ત્રીજા સંગ્રહ ‘મારે નામને દરવાજે’ (૧૯૭૨)માં ઉપયુક્ત કાવ્ય સાથે કેટલુંક સામ્ય ધરાવતી રચના પ્રાપ્ત થાય છે. આ કાવ્યમાં પણ સામાજિક દૃષ્ટિએ ચિંતા ઉપજાવે તેવી એક ઘટના પ્રત્યેની કવિની કન્સર્ન વ્યક્ત થઈ છે.

આ કાવ્યની વિશેષતા તેના વસ્તુ કરતાં અભિવ્યક્તિમાં સંવિશેષ છે. લાલશંકરની કવિતામાં કલ્પનોનો વિનિયોગ તેમના કાવ્યસંજ્ઞનના પ્રારંભકાળથી જ ધ્યાનાકર્ષક રહ્યો છે. આ કાવ્યમાં કવિને જે કહેવું છે તે તેમણે થોડાંક તાજગીપ્રદ કલ્પનો દ્વારા કહ્યું છે.

કાવ્યના આરંભની પંક્તિઓ કાવ્યાંતે પુનરાવર્તિત થાય છે. સ્વાભાવિક રીતે જ તે અતિ મહત્વની પંક્તિઓ છે અને કાવ્યની ઘટનાના ઈંગિતો તેમાં પડેલાં છે. આ પંક્તિઓની વિશેષતા એ છે કે તે કાવ્યારંભે આવે છે ત્યારે તેને અંતે પૂર્ણવિરામ નથી આવતું પણ તેની સાથે અન્ય પંક્તિઓ ઉભયાન્વયી અવ્યય ‘અને’ થી જોડાય છે, ત્યારે કાવ્યાંતે તેની પછી પૂર્ણવિરામ મૂકવામાં આવ્યું છે.

કાવ્યનો આરંભ અને અંત ‘ચૂપકીદી’થી થાય છે, એવી ચૂપકીદીથી જેણે ચાંદનીનું રૂપ લીધું છે. આ ચાંદની શાનું સૂચન કરે છે એ આપણે પછી તપાસીશું, પણ ચૂપકીદી શાની સૂચક હોઈ શકે એ આપણે સરળતાથી કહી શકીએ તેમ જાણીએ. માણસે,

આસ તો સ્ત્રીએ ક્યારે ચૂપકીદી સેવવી પડે એ આપણે સારી રીતે જાણીએ છીએ. ‘સૂર્યને શિક્ષા કરો’ માં પણ નતશિર સગર્ભા સ્ત્રી, ‘કોણ છે આ કૃત્યનો કર્તા ?’ ના પ્રત્યુત્તરમાં ચૂપ રહે છે. આ કાવ્યમાં ચૂપકીદી સ્ત્રી સાથે સંકળાયેલી છે એ તો કાવ્યના પ્રથમ વિધાન દ્વારા જ સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. આ ચૂપકીદી પાત્રોનું કારણ કવિએ સ્પષ્ટપણે નિર્દેશ્યું નથી પણ કાવ્યના સમગ્ર સંદર્ભમાં આપણે તેની કલ્પના કરી શકીએ.

‘ચૂપકીદીએ ચાંદનીનું રૂપ લીધું છે’ એ વિધાનને કવિએ એક અન્ય વિધાન સાથે ઉલયાન્વયી અવ્યયથી સંકળ્યું છે એ વિધાનમાં ‘હીમકાં’ની વાત આવે છે. બોલચાલનો આ તળપદો શબ્દ રુદનની તીવ્રતમ સ્થિતિ પ્રગટ કરે છે. રુદનનો અતિરેક હીમકાંમાં પરિણમતો હોય છે. સામાન્ય રીતે સ્ત્રી કે બાળકનું રુદન હીમકાં સુધી ત્યારે જ ચહોંચતું હોય છે જ્યારે કોઈ તેને શાંત કરનાર ન હોય, સાંત્વન આપનાર ન હોય અને રુદનનું કારણ પ્રગળ હોય. અહીં રુદનનું કારણ કવિએ પ્રગટ નથી કર્યું પણ ‘હીમકાં’ મરી ગયેલા મનનાં છે તથા શિથિલ સ્તનોમાં એકરૂપ થઈ ગયાં છે એમ કહી કવિએ ધણું સૂચવી દીધું છે. ‘મરી ગયેલું મન’ ગ્રેમીના વિશ્વાસઘાતનું સૂચન કરે છે તો ‘શિથિલ સ્તનો’ એ ગ્રેમી સાથે કરેલી રતિકીડા, કામદીડાને વ્યંજિત કરી રહે છે. એટલે અહીં પણ પરિસ્થિતિ ‘સૂર્યને શિક્ષા કરો’ જેવી છે એવું અનુમાન કરી શકાય. અલબત્ત અહીં કવિએ વ્યંજનાની ધાર તીવ્ર બનાવી છે અને સૂક્ષ્મ સંકેતથી કામ ચલાવ્યું છે.

કાવ્યના પ્રથમ વાક્યમાં એક આશાભંગ થયેલી સ્ત્રીની વ્યથા અને તેની ચૂપકીદીના નિર્દેશ પછી બીજા વાક્યમાં કવિ એક નવા પાત્રનો પ્રવેશ કરાવે છે. એ પુરુષ પાત્ર છે અને કાવ્યનાયિકાનો. તે દગાબાજ ગ્રેમી નથી પણ કદાચ તેના જીવનમાં આવેલો અન્ય પુરુષ છે એવું કાવ્યના સંદર્ભ પરથી સમજાય છે. તે કાવ્યનો કથક

પણ છે. આ દ્વિતીય વાક્યમાં તે નાયિકાને ઉદ્દેશી એક વિધાન કરે છે. આ વિધાન વાસ્તવમાં તો એક કલ્પન છે. આ કલ્પનમાં નાયિકાની આંખોનું દ્રાવણ ઘટનાસ્થળ છે. ઘટના શું ઘટે છે ? નગર હલખસે છે. નગર કેવું ? કવિ કહે છે, ઘોડાની પીઠ પરથી ઉતારી મૂકેલી જીર્ણ ગાડી જેવું આંખું નગર. શાનાથી હલખસે છે ? આંખોના દ્રાવણમાં પડી ગયેલા પતંગિયાના તરફડાટથી. પતંગિયાનો તરફડાટ શું વ્યંજિત કરે છે ? શમા-પરવાનાનું અચ્છિત પ્રતીક આહી અથઘટનમાં કંઈક ઉપયોગી નીવડી શકે. પતંગિયાનો તરફડાટ નાયિકાના કોઈ વિદ્વજ પ્રેમીની વ્યાથાનું સૂચન કરતો કલ્પી શકાય. એ પ્રેમી કાબૂનો કથક હશે ? કદાચ હોઈ શકે. પતંગિયાનો તરફડાટ નગરના હલખલાટમાં પરિણમે છે. આ નગરને કવિએ માત્ર આંખું નથી કહ્યું, કોના જેવું આંખું એ પણ કહ્યું છે. ગાડીનું મહત્ત્વ તે ઘોડાની પીઠ પર હોય ત્યારે જ અર્થાત્ તે ઘોડાગાડી હોય ત્યારે જ હોય છે. ઘોડાની પીઠ પરથી ઉતારી મૂકેલી જીર્ણ ગાડીનું મૂલ્ય કેટલું ? હલખલાટ કરતું નગર પણ આવી જીર્ણ ગાડી જેવું છે.

કાવ્યના એ વાક્યોમાં એ પાત્રોનો પરિચય થાય છે. જે નગરમાં તેઓ વસે છે એ નગરનો પણ આછો ખ્યાલ ઉપલબ્ધ થાય છે. એ પાત્રો પૈકી એક આશાલંગ થયેલી, હતાશ થયેલી વ્યથિત સ્ત્રી છે અને બીજું પાત્ર પુરુષનું છે એ સમજાય છે. ત્રીજા વાક્યમાં એ બંનેનું મિત્રન વર્ણવાય છે. મિત્રન કયાં થાય છે ? આરસના દેવળ પાસે. કવિએ દેવળ કહ્યું છે, મંદિર, મરિચદ નહીં. આ દેવળ પાત્રોમાં શાંતિ શ્રમનું સૂચક હશે ? કદાચ. નગરને કવિએ જેવું ઉપમાન આપ્યું હતું તેવું દેવળને પણ આપે છે દેવળ કેવું છે ? કવિ કહે છે, ઈશ્વરના વધી ગયેલા નખ જેવું. વધી ગયેલા નખ વ્યક્તિના હોય કે ઈશ્વરના, તેનું મૂલ્ય, તેની મહત્તા શું છે એ આપણે જાણીએ છીએ. દેવળને વધી ગયેલા નખ સાથે સરખાવી કવિએ, તેમની નજરમાં તેનું શું મૂલ્ય છે એ સ્પષ્ટ કરી દીધું છે. નગર સમાજને અને દેવળ ધર્મને પ્રતિબિંબિત કરે છે.

આ ખંને સંસ્થાઓ સાથે વ્યક્તિત્વ જીવન ધનિષ્ઠ રીતે સંકળાયું છે, પણ તે વ્યક્તિના ઉત્કર્ષમાં, તેની સુખાકારીમાં કુટલાં ઉપકારક છે એ એક પ્રશ્ન છે આ કાવ્યમાં કવિએ, તેની ઉપકારકતા પર પ્રશ્નાર્થ ચિહ્ન લગાવી દીધું છે.

એ મુખ્ય પાત્રોનું મિલન તો થયું; હવે કશુંક થવું જોઈએ. ચોથા વાક્યમાં કાવ્યની મુખ્ય ઘટના ઘટ છે. આ વાક્યના બે ખંડ છે. પૂર્વાર્ધ અને ઉત્તરાર્ધ, પૂર્વાર્ધમાં ભૂતકાળ નિર્દેશાયો છે જ્યારે ઉત્તરાર્ધમાં છે વર્તમાન. પૂર્વાર્ધમાં કાવ્યનાયક નાયિકાને કહે છે કે મેં તને ડૂબતી જાણી હતી. તેને જાણવા માટે નાયકે ચૈત્રની જોરના મૌનમાં હાથ નાંખવો પડે છે કાવ્યના આરંભ અને અંતમાં ચૂપકીદી છે, અહીં મૌન. ચૈત્રની જોર શું સૂચવે છે ? તેનો અર્થ પામતા પહેલાં 'સૂર્યને શિક્ષા કરો' પર દષ્ટિપાત કરીએ. શ્યામાની અવદશા માટે કવિ કોઈ વ્યક્તિને નહીં પણ સૂર્યને જવાબદાર ઠેરવે છે. અહીં પ્રગટપણે સૂર્યનો નિર્દેશ નથી પણ ચૈત્રની જોર આખરે સૂર્યની પ્રખર શક્તિને જ ધ્વનિત કરે છે ને ?

પ્રિયકાન્ત મણિયારના એક કાવ્ય 'ફોકલેન્ડ રોડને જોતા'માં સૂર્યનો કામાવેગના પ્રતીક તરીકે વિનિયોગ થયો છે ('રે સૂર્યમાં માછલીઓ તરી રહી !') એ અહીં યાદ આવે છે. સૂર્યમાં તરી રહેલી માછલીઓ અને ચૈત્રની જોરના મૌનમાં ડૂબી રહેલી નાયિકાની વેદનામાં ખાસ અંતર નહીં હોય. ફરક એટલો છે કે ત્યાં માછલીઓને જાણવાનાર કોઈ નથી, અહીં નાયિકાને જાણવાનાર એક વ્યક્તિ છે તે હિંમત કરીને (કદાચ સમાજ અને ધર્મના ખડા વહેારીને) નાયિકાને ડૂબતી જાણે છે. પણ પરિણામ શું આવે છે ? વાક્યનો ઉત્તરાર્ધ 'પણ અરે !' થી આરંભાય છે. આ બે શબ્દો કશુંક અનપેક્ષિત, અનુચિત, દુઃખદાયક બની ગયું છે એનું સૂચન કરી રહે છે. જોરના નાયિકાને જાણવાનાર નાયક રાત્રે શું નિહાળે છે ? રાત્રીના તટ પર તરતા ફૂલી ગયેલા ફિક્કા શબ્દો. આ શબ્દો કાનું હશે એ કહેવાની

જરૂર ખરી? પુનઃ ‘સૂર્યને શિક્ષા કરો’ પર દષ્ટિપાત કરીએ. તેમાં નાયિકાની ‘આંખમાં માધુર્યનાં શય જૂલતાં, કવિ નિહાળે છે. એ કાવ્યમાં માધુર્યનાં શયની વાત છે, અહીં તો સ્ત્રીનું કૂલી ગયેલું-દ્વિફલું શય છે. આ સ્ત્રીના આપઘાતનો એક પ્રયાસ કાવ્ય-નાયકની દરમ્યાનગીરીથી વિફળ થાય છે, પણ કદાચ તેનો ખીન્ને પ્રયાસ સફળ થાય છે. તેનું કારણ શું છે એ કહેવાની કશી જરૂર જણાય છે? કવિ પણ ચૂપ રહેવાનું પસંદ કરે છે. ચૂપકીદી ચાંદનીનું રૂપ ધારણ કરે છે.

ચાંદની સ્નિગ્ધ, શીતળ છે. પ્રેમીઓના પ્રેમ માટે તે ઉદ્દીપક છે, પણ પ્રેમીઓ ન્યારે વિખૂટાં પડેલા હોય, વિયોગમાં ખૂરતાં હોય ત્યારે તો ચાંદની તેમની વિરહવેદનાને દ્વિગુણિત કરવાનું કામ જ કરે છે, વિરહી પ્રેમીઓને તો તે બાળવાનું, પ્રજ્વળવાનું જ કામ કરે છે. પોતાના પ્રેમથી અળગી પડેલી સ્ત્રી આપણે જોઈ ગયા એવા કોઈ કારણસર ચૂપકીદી સંવે છે અને તેની એ ચૂપકીદી જ ચાંદનીનું રૂપ ધારણ કરે છે. આ ચાંદની અન્ય લોકો માટે, સ્ત્રીના દગાબાજ પ્રેમી માટે પણ શીતળ, પ્રસન્નેકર નીવડી શકે, પરંતુ ચૂપકીદી સેવનાર સ્ત્રી માટે તો તે પ્રજ્વળનાર, દાહક સૂર્ય સમી જ બની રહે છે. તેના આત્માને તો તે પ્રજ્વલાલત કરે છે. હા, રાત્રીના તટ પર તરતા તેના દ્વિક્ષા શયને તે શાતા આપનાર બની શકે કદાચ તેના માટે તે કદનનું કામ પણ કરી જિંદગીભર સૂર્યમાં, સૂર્યના તાપમાં શેકાતી, પ્રજ્વળતી સ્ત્રીને મર્યા પછી તો ચાંદનીનું કદન મળે ને ?

ગાંધીયુગના કોઈ સામાન્ય કવિએ જે વિષય પર દીર્ઘ કાવ્ય રચી સમાજ, ધર્મ અને લગ્નસંસ્થા પર લાંબું ચિંતન ફટકાયું હોત એ વિષય પર આધુનિક કવિ લાલશંકર હાકર ચાર પાંચ વાક્યનું જ સચ્ચુકાવ્ય રચી થોડાંક તાજગી દે કદપનો દ્વારા પોતાને કહેવાની વાત વ્યંજના દ્વારા ધ્વનિત કરે છે; અને એ રીતે કલાત્મક અભિવ્યક્તિ દ્વારા કાવ્યત્વ [સદ્ધ કરે છે. □

રહસ્યગર્ભ કાણુની કળાત્મક માવજત / જગદીશ ગુર્જર

‘અન્તરાલ’ની વાર્તાઓનો રચયી વિભાવ મહદ્ અંશે વિધાદતો રહ્યો છે. જે વિશ્વ ક્રત્યે પોતાનું અદ્વય ખેંચાણ રહ્યું હોય, એ વિશ્વ સ્વયં જેના તરફ ભાવશૂન્ય બની રહેતું જણાય ત્યારે એ ક્ષણે માનવીનું હૃદય કેવી રિક્તતા અને વિષાદ અનુભવે એનો ખોદ આ સંગ્રહની કેટલીક વાર્તાઓમાં કળામય રીતે અભિવ્યક્તિ પામ્યો છે. એટલતા અને પર્યાપણની તીવ્ર લાગણી અનુભવતાં આ વાર્તાઓનાં પાત્રો પોતાના વિશ્વથી વિખૂટાં પડી ગયાની વેદના વેકે છે. પોતાનાં જ સ્વજનો વચ્ચે પોતે Unwanted અથવા Un-invited બની ગયાં હોવાનું દુઃખ વેકે છે.

‘હતિરા’ વાર્તાની નાયિકા પાસે ધર છે, પતિ છે, બાળકો છે. છતાં આ બધાંની વચ્ચે તે એક Outsider woman છે. મંદબુદ્ધિ જેવી પરસ્ત્રીની હાજરીમાં પોતાનો પતિ એને માટે સાવ અજણ્યો બની રહે છે. એની સાચી હૃદયથી એ અજાણી જ રહી ગઈ છે. પતિ પોતાને અવગણે, અન્ય સ્ત્રી તરફ પોતાનો આકારણ રહેલ કદર્શિત કરે, એ બધું સવેદનશીલ પ્રકૃતિની નાયિકાને માટે અજાણ્યો જન્માવનારું છે. એના દામ્પત્ય-જીવનનો માર્ગ એના જીવનની વિસંગતિ બની ગયો છે.

‘મોર્ગ’ અલખત સુંદર છે પણ અહીં દરવાનું નથી. એકાદ

એ પળ વિસામો લીધો પછી પાછું ચાલવાનું જ છે. વધારે થોભાયદા એવું કોઈ સ્થાન અહીં આવતું નથી. જો કે આ વિચાર આ માર્ગ સળી આવતાં પહેલાં કરવો જોઈતો હતો, હવે અહીંથી પાછા જવું કેવી રીતે અને ક્યાં ? ('અન્તરાલ' પૃ. ૨-૩)

એન છવનની મુસાફરીમાં કોઈએ એની જરૂર નથી સ્વીકારી પરિણામે માત્ર સમજદાર હોવાનું મૂલ્ય અર્થાત્ વેદના જ એણે સહેવાની છે.

તો વળી, 'એકાંત'ની નાયિકા એની સૂક્ષ્મ સૌન્દર્યદ્રષ્ટિ સાથે પોતાના પતિની ભૌતિકવાદી દ્રષ્ટિનો કશો મેળ સાધી શકતી નથી, પોતાનાં રસ અને રુચિની વાતો પતિને પહોંચાડી શકે એવું કશું જ માધ્યમ એની પાસે નથી. પોતાની વેરવિખેર જાતને એકઠી કરી શકે એ માટે એને એકાંતની અંખના છે. પંદર દિવસ-માટે કંપનીના કામે બહારગામ ગયેલા પતિની ગેરહાજરીમાં નાયિકાની ઈષ્ટિત એકાંતની તીવ્ર અંખના સંતોષાય છે. ધીરેન તો એને કહીને ગયો હતો કે મમ્મી-પપ્પાને ત્યાં જઈ આવજો. પરંતુ એ ન ગઈ, કારણ કે, 'જો આ ઘરમાં જ એકાંત શોધવનું હોય તો ખીજે ભાગી છૂટવાનો અર્થ નહિ.' પંદર દિવસોના આ એકાંતને એ જાતનથી જાળવી રાખવા માગે છે. ધીરેનની આંખો એને ચોંટી રહી ન હોય, એવી અલભ્ય રાત્રિનો આ પ્રથમ પહેર એને પ્રાપ્ત થયો છે. મોડી રાત સુધી વાંચીને છેવટે ડબલબેડની સુવાળી ચાદર પર મોકળાશથી આજોટણી એ નાનકડી કિશોરી બન રહે છે. ધીરેનના આગમન પછીય, એનું અસ્તિત્વ પેલા એકાંત દિવસોનો ભીતરી રોમાંચ અનુભવી રહે છે. પતિના સ્પર્શને કારણે નહીં, પોતાના અંતરમાં સગોપી-રાખેલા એકાંતની રોમાંચકારી સ્મૃતિઓમાં ખોવાઈને, એ અતેરા આહ્વાદ અનુભવતી રહે છે. વાસ્તવમાં પતિનું સાંનિધ્ય નહીં, પેલું એકાંત એ જ એના ભીતરી સંગીતનો વિકલ્પ બની રહે છે.

'અકબંધ'ની નાયિકા બાની માંદગીના સમાચાર સાંભળીને પાંચ

-વર્ષે, અગાધ ૪ પિયર દોડી આવી છે. ગૃહિણી તરીકેના કાર્યભારમાં
 સતત વ્યસ્ત રહેનારી તેને પિયરનું વારંવાર સ્મરણ થઈ આવતું હોય
 છે. આને એ ભૂતકાળના સમૃદ્ધ દિવસોને પુનઃ યાદી કરી રહે છે.
 પિયરના ગામનો શુભમહોર, પાનની લારી, આમલીનું ઝાડ, ગામના
 સ્તાઓ - વગેરેને જોનાં જોનાં પોતે પરણીને પ્રથમ વાર ગામથી વિદાય
 થયેલી એ વિદાયનું દૃશ્ય ઉદ્ઘાસથી સ્મરી રહે છે પોતાની હાજરી
 વિના પિયરનું ઘર કેવું અધૂરું અધૂરું લાગતું હશે, એના વિચારો
 કરતી નાચિકા મહિનો અહીં નિરાંતે રહીને બાતી સગવડ સાચવવાનો
 સંકલ્પ કરી રહે છે. પરંતુ થોડા જ સમયમાં એને ભાન થઈ જાય
 છે કે પોતે કેવીકેટલી ઘેલી હતી, ક્રમશઃ એ અનુભવે છે કે એની
 હવે આ ઘરમાં ખાસ જરૂર નહોતી, પોતાની હાજરી અહીં સાવ
 આગંતુક હતી. ઘરના સભ્યો તેમ જ અહીંનો સમગ્ર પરિવેશ એને
 ઉષ્માહીન જણાય છે. વહાલથી ઉછેરેલી અને પોતાને ખૂબ
 ગમતી મોગરવેલને જોવા એ હિમ્મત બને છે. પણ હાથ રેડ સાપ
 નીકળવાના ભયને કારણે ભાભીએ પોતાની પ્રિય એવી મોગરવેલ કપાવી
 નાખી હતી ! એને લાગેલું કે એના વગરના પિયર-ઘરમાં કશુંક
 ખાલી રહેશે, જે એના જવાથી કે એની હાજરીથી જ પૂરી શકાય.
 પણ પિયર આવીને એનો આ ખયાલ ગેરસમજ માત્ર બની રહે છે.
 ભૂતકાળની કુવારી ક્ષણોને ફરીથી જીવવા માટે એ પિયરમાં આવેલી.
 પણ એનો અનુભવ છે- ‘મારા હોવાનું ટપકું તો સાવ ભૂંસાઈ
 ગયું છે.’ જેને હેંશથી ઉછેરેલી, પણ એની ગેરહાજરીમાં પાંગરી નહીં
 શકેલી પેલી મોગરવેલ નાચિકાની ત્રિપાદ્યસ્ત મનોદશાનું સમજા પ્રતીક
 બની રહે છે. આવું જ એક સમર્થ પ્રતીક ‘દાહ’ વાર્તામાં યોજાયું છે.
 ‘દાહ’ની નાચિકાની ચિંતાવસ્થાને વર્ષોથી હવડ ઘરમાં પડી રહેલ
 કપાટના પ્રતીક દ્વારા સાર્થક અલિખ્યકિત મળી છે. ‘અવલંબન’ની
 નાચિકા પણ આવી જ નિરાધારપણા અને રિક્તતાની લાગણીથી
 ગૂંચળાય છે.

કુટિત અને અતૃપ્ત વાચિકાઓની સંકુલ ચૈતસિકતા અહીંની વાર્તાઓમાં પ્રધાનપણે નિરૂપણ પામી છે. તો, પુરુષપાત્રોની કુટાઓનું આલેખન, પણ એટલું જ નોંધપાત્ર બન્યું છે. ‘વૈશીષિકા’નો પરગજુ નાયક વારંવાર આપઘાત કરવાની ધમકી આપનારી કર્કશા પત્નીના ગૃહકલેશથી ભયભીત થઈ દુઃસ્વપ્નોનો ઓથારે અનુભવે છે. અંતે જાતે જ આપઘાત કરવાનો નિર્ણય લે એ એના અસ્તિત્વની કરુણ વિડંબના બની રહે છે. ‘ઉત્તરાયન’નો નાયક પણ કર્કશા પત્નીના કથવાટથી અકળાઈને ભૂતકાળના મુગ્ધ દિવસોની સ્મૃતિઓમાં દૂબકી લગાવીને પોતાના વિપ્રમ દામ્પત્યની કડવી વાસ્તવિકતામાંથી પલાયન સાધવા મથે છે.

આ સંગ્રહની કેટલીક વાર્તાઓની આલેખન-રીતિ પાત્રોની વૈચિત્ર્યપૂર્ણ ચૈતસિકતાને કારણે નોંધપાત્ર બની છે. ‘દૃશ્ય’ વાર્તાના ગૃહસ્થ નાયકને ઢંગતી ઉંમરે ભૂતકાળની પ્રેમિકાના સાંનિધ્યની રોમેન્ટિક ઝંખના જગી બાંહે છે. મેઈક બિલિવની. સુષ્ટિમાં રાચનારો આ નાયક અવનવી તરંગી કલ્પનાઓ કરીને એ ભૂતકાલીન પ્રિયાની હાજરીની ભ્રમણા રચી એની સમક્ષ પોતાના મૃત્યુનું અંતિમ દૃશ્ય મનોમન લખવતો રહે છે. પરંતુ વિધિવક્તા તો એ છે કે મરણની સાચી પળોએ એને પ્રિયાનું નામ સુદ્ધાં યાદ આવતું નથી ધાર્યા પ્રમાણે લજવી ન શકતા અંતિમ દૃશ્યની ટ્રેન્જડી હળવાશની રંગમાં નિરૂપાઈ છે.

વાસ્તવિકતાની પળોમાં નિર્બ્રાન્તિનો મુકાબલો કરનાર ‘મૃણ્મય’ વાર્તાનો નાયક પોતાને મૃત્યુના ભયને પારખનારા ક્ષિપ્ર ક તરીકે માને છે. વાતવાતમાં મૃત્યુને પોતાની વાતોમાં એચી લાવવાની એને આદત થઈ પડી છે. પોતાના મિત્ર સામે કોઈ મહાન રિયલિટીની અદાથી મરણ વિશેના વિચારો એ રજૂ કરતો રહે છે. વાર્તાના અંતમાં, બ્યારે મિત્રના જ મૃત્યુના સમાચાર સાંભળે છે, સારે એની સ્વસ્થતા કેવી તો પોકળ છે એનું ભ્રમનિરસન થાય છે.

‘આગંતુક’નો નાયક પોતાના ગામ-તતન પ્રત્યે અદમ્ય આકર્ષણ
 ધરાવતો હોય એવી આભારી લાગણી હંમેશાં વ્યક્ત કરતો રહે છે.
 પરંતુ ગામની વાસ્તવિક મુશ્કાત વેળાએ એ લાગણી કેવી તો કૃતક
 અને આભારી છે એનો ખોધ મળે છે, આ વાર્તામાં નાયકની સ્પૂડો
 નોરોલિંગવાની કૃતક લાગણીનું નિરૂપણ માર્મિક અન્યું છે.

‘અન્તરાલ’ વાર્તાનાં પાત્રો મુકેતુ-કેતડી તથા અવિનાશ-રત્ના
 ચલાડી પ્રદેશની સફર કરવા નીકળ્યાં છે, રસ્તામાં કાર ખોટકાઈ
 પડતાં શ્રીમંત કુટુંબનાં આ પાત્રોની વાતચીત તથા વર્તનમાં
 અહંકાર, દંભ તથા પ્રદર્શનવૃત્તિ ઊઘાડાં પડે છે એકમેક તરફ
 લાગણી અને ઊભા હોવાનો દેખાડો કરનારાં આ પાત્રોનાં મનોગત
 ઈર્ષ્યા, અસૂયા અને દૈન્યભાવથી ભરેલાં પ્રતીત થાય છે. વાર્તાના
 અંતે યોગ્યેલા આ સંવાદમાં તેઓનાં દંભ, દૈન્ય અને ભીરુતા
 અર્ધાકાશ થઈ જાય છે.

‘ગભરાટ-અભરાટ તો હીક, હવે અડધું તો તમે સાથે
 હો એટલે... બાકી હું ને મુકેતુ હોઈએ તો કાઈ પ્રોબ્લેમ
 નહિ.... પણ ઈટ વોઝ એ રેર એકિરપરિયન્સ, નહિ કે મુકેતુ ?’

‘અરે, સિમ્પલી એક્સાઈટિંગ... થ્રીલિંગ... કાઈ સેન્શેશનલ વાર્તા
 જેવું, યાર ! મજા આવી ગઈ ! ને આપણી પ્રેઝન્સ ઓફ માર્નન્ડ !
 કહેવું પડે ! ફટ દઈને ચઢાવી દીધો ડ્રાઈવરને છપમાં...”

૧. ‘અન્તરાલ’ પૃ. ૧૦૬)

મૈત્રીના સંબંધથી જોડાયેલાં જણાતાં પાત્રો ભીતરથી પરસ્પર
 કેવા અન્તરાલ રચી બેઠાં છે એની વ્યંજના આ વાર્તાને કળામય
 બનાવે છે.

‘ઈતરા’, ‘આગંતુક’, ‘દશ્ય’, ‘અવગંબન’, ‘પાછળ રહી ગયેલું’
 એક ધર’ -ઈ. મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં પાત્રોની ચેતના વર્તમાનની
 એક એવી ક્ષણનો મુકાબલો કરી રહે છે જ્યાં તેઓનો વિષાદ એની
 તીવ્રતમ ધનીભૂત દશાને પામ્યો હોય છે, આ ક્ષણ એ જ દૃષ્ટી

વાર્તાની ક્ષણ છે. Pregnant Moment અથવા Significant Moment તરીકે ઓળખાતી આવી ક્ષણને વાર્તાશ્રદ્ધ કરવાની હથોટી વાર્તાકારને સહજ ઉપલબ્ધ છે. ટેકનિક કે રચનારીતિના કશા અભિનિવેશ વિના પણ ‘અન્તરાલ’ વાર્તાસંગ્રહની આવી કેટલીક કૃતિઓ આધુનિક યુગભોધને પ્રગટ કરનારી કળાત્મક વાર્તાઓ બની શકી છે— એમાં રહેલ સંવેદનની સમ્યક્ષેત્રને કારણે તેમજ ટૂંકી વાર્તાની જ બની રહેનારી એવી રહસ્યગર્ભ ક્ષણની કળાત્મક માવજતને કારણે □

અન્તરાલ: હિન્દી શૈક્ષણ, પ્ર. ચન્દ્ર મોદી પ્રકાશન, અમદાવાદ, મૂ. રૂ. ૧૪-૫૦ પૈસા.)

સાહ્યાર સ્વીકાર

હાદાજી કાગળ મોકલે : કાવ્યસંગ્રહ : શશિશિવમ : પ્ર. નિર્મિતિ પ્રકાશન, ૭ બૂમા, તપોવન સોસાયટી, સુ. મે. રોડ, આંબાવાડી, અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૫.

બક્ષિસ : ગઝલસંગ્રહ : કિરમત કુરેશી મૂલ્ય રૂ. ૮.
અંજામ : ગઝલસંગ્રહ : કિરમત કુરેશી, મૂલ્ય રૂ. રૂપિયા. મુખ્ય વિદેતા, સુમન પ્રકાશન ૮૨, ડામર ગલી, મુંબઈ-૪૪૦૦૦૬.

અભિનયનો સંકેત મા ન સમજે તો યે રડવાને બદલે પ્રસન્ન રહે. ચૂલે દૂધ મૂકીને પાડોશણને જવાબ આપતા જ્ય એ જોઈને ચ શાણા બાળકને શિખામણના એ બોલ બોલવાની ઈચ્છા થાય કે, દૂધ ઉતારીને પાડોશણને જવાબ આપતા જન-પણ ભાપા વિના એવો બોલ આપે શી રીતે ! ચૂલે મૂકેલા દૂધ સામે જોઈને એ...એ...કરે તો માને ગેરસમજ થાય કે આને ખળખળતું ઉકળતું 'દૂધ પીવું' છે એટલે એ સામેથી બળડે, દૂધ નીચે ઊતરે, ઠંડું પડે પછી પીજે-અધીરો ન થા ! અભિનયની આવી નિષ્ફળતાથી એમને આ જગતના રંગમંચ પર હજી અભિનય કેમ ચાલે છે તેનું આશ્ચર્ય થતું. જગતનાં આશ્ચર્યો તો મોટા થઈને ખાસ વધારાનો ખર્ચ ન કરવો પડે એવી સગવડ અને કુતેહથી જોઈશું એવો એમનો મનમુખો તો ખરો જ ! છતાં આ રસોડે જોતા મળતું આશ્ચર્ય એમને વધારે આશ્ચર્ય પમાડતું.

મા-આપ જરા ઝંઘડે ત્યારે એમને થતું કે જે હાંસલાં હોય તે ખખડે એ તો હવે સમજ્યા, પણ એકબીજાને ખખડાવે એ ડીક નહીં, પણ શું થાય ? મૂળે ભાપાનો અભાવ અને અભિનય વિશે એમને એવી ગેરસમજ કે એ તો રંગમંચ પર જ હોય. એમને થતું કે ઘણા ખરો અભિનય રંગમંચની બહાર જ થતો હોય છે- પણ તે કહેવા માટે પણ ભાપા જોઈએ.

એમ લાગે છે કે શાણા માણસોનું બાળપણ ભારે મથામણ અને દ્વિધામાં પસાર થતુ હશે ! કહેવા જ્ય પણ કહી શકે નહીં, અને કહેવા સિવાય રહેવાય નહીં એવો મૂળ સ્વભાવ ! શાણપણથી સહેજે ઉકેલાય એવાં કામો માટે પણ બા-આપને વૈતરાં કરતાં જુએ એટલે વ્યાકૂળ તો થાય જ, પણ શું કરે ! શાણા માણસો શરીરે એકવડા કેમ હોય છે ? હમેશાં પ્રસન્ન રહેનારા વડીલનું બાળપણ ભાપાને અભાવે કેવું ગૂંગામણું ગયું હશે એની કલ્પના પણ સ્તબ્ધ રી મૂકે-!

દુનિયામાં શાણા માણસો કેમ ઓછા છે એ પ્રશ્નનો જવાબ

શાણાએનું સંકટ / અલગારી

બ્રહ્માએ શરુઆત પછીનો આખો લોટ શાણાસમજી સૌ કોઈને કહાપણુ-શિખામણુના બોલ કહી શકે એવા લોકોનો બનાવ્યો અને એમને પૃથ્વી પર મોકલી આપ્યા. બાળક રૂપે જ અવતરવું પડે. એવી કુદરતી અનિવાર્યતાએ તેઓ બાળક રૂપે જ જન્મ્યા, તો પણ માતાની દ્રુષ્ટિ ઉન્નતી એવો એમનો મૂળો સંકટપ. એઓ બોલતાં શીખ્યા ત્યાં સુધી એમને ખૂબ જ મૂંઝવણ થઈ, કારણ કે એમની મા ચૂલા પરથી ખદખદતા આંધણની તપેલી ઉતારે તે સાડીનો પાલવ હાથમાં લઈને પણ વાત્યા નહીં એટલે હાથપગ પછાડે. એં એં કરે અને તમારે હાથમાં મસોતું લઈને ચૂલા પરથી આંધણની તપેલી ઉતારવી જોઈએ એમ સૂચવવા એમને એમ કરવું પડતું. આ જગતમાં ભાપાને આટલો બધો અધિકાર ! એમને ગુસ્સો આવે પણ ભાપા નહીં તે વ્યક્ત શી રીતે કરે ! મોં ખોલે પણ એં...એં... ઈ...ઈ... સિવાય કશું ન નીકળે, ભાપાને કારણે જ અભિનયની કળા પરાજ્ય પામી છે એવું પણ એ લોકોને લાગ્યું જ હશે. અભિનય પણ ભાપા સહિત હોય તો જ શ્રોતાન્દશકને ખોધ થાય, એવી અસહાયતા ભાપાએ સર્જી છે એ જોઈને એમણે ખિન્ન થવું જોઈએ, પણ ખિન્ન થવાથી હૃદય અને મગજ પર એની બહુ અસર થાય છે, તે સારી હોતી નથી એટલે પોતાના

ખાજા એમને લાખી જિંદગી આપજો, અને તો એ સૌનાં મોઢાં મોટાં
 હોય એ ખાસ જોજો, 'મોટાં મોઢે મોટી વાત' એવા મેચિંગમાં લોકો
 વિશ્વાસ રાખે છે. માટે શાણા, ડાહ્યા માણસોને મોટાં મોઢાં અને લામ્બુ
 આયુષ્ય આપીને પૃથ્વી પર મોકલજો.

પ્રજ્ઞાએ એમની શાણી શિખામણ સાંભળી અને દુનિયામાં
 શિખામણ આપનારા ઝોજા અને બિનશાણા લોકો વધારે છે. □

૮-૧૦-૮૮

રન્નાદેનાં નવાં પ્રકાશનો

ગણદેવતા : નવલકથા : તારાશંકર બંદોપાધ્યાય, અનુ.
 રમણિક મેઘાણી મૂલ્ય ૫૬ રૂપિયા.

સ્વજન અને ધીજી વાર્તા : નવલિકાઓ : નયના શાહ.

હસ્તરેખાનાં વમળ : કાવ્યસંગ્રહ : ભરત ત્રિવેદી :
 મૂલ્ય ૧૧ રૂપિયા.

રન્નાદે ગરઆવળી : સં. ભાવના મોદી, વર્ષા મોદી, શ્વેતા શાહ,
 મૂલ્ય ૫ રૂપિયા.

ચારેયનું પ્રાપ્તિસ્થાન : રન્નાદે પ્રકાશન, ૨૩૪૫ મહાલક્ષ્મીની
 ઝોજા, રાયપુર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧.

નપુંષક કોલાહલ / અનાથ

ધ્વનિતો ય બોધ હોય છે, પણ આટલા બધા કોલાહલમાં શોરબકાર સિવાય કશો બોધ કેમ નથી ? આપણી બોધશક્તિ કુષિંહત થઈ ગઈ છે, બહેરાશ આવી છે—પણ હું કહીશ કે મૂઢતા આવી છે. કેટલી બધી અરપૃચ્છતા આ મૂઢતાથી આવી છે ! એને પેલા વિવેચકો સંવેદનશૂન્યતા કહેવાના ! જાણે એમને બધાં જ સંવેદનોનો બોધ નહીં થતો હોય ! એ પોતે નીવડેલાઓનો આધાસ હોડોડી, હુન્નર તપાસે છે, આ વાર્તામાં પદ્ધતિનો ડાણુ ધબકે છે એવું તેવું ગોખેલું કહેવાના કેટલાક, લિસા થવા આવેલા પારિભાષિક શબ્દો પ્રયોજવાના, શાલીનતા પ્રગટ કરવા થોડું બાંધેભારે કહેવાના ! પણ એ ચાની લારી પાસેથી પસાર થાય ત્યારે પાણી ભરેલી ડોલમાં કપ-રકાબી વીંછળતાં મેલાધેલાં ચીંથરિયાં કપડાં પહેરેલા છોકરા સામે નહીં જુએ ! જુએ તો યે આ છોકરો કદી યે મારા કલાસ સુંધી નહીં પહોંચે એવું સંવેદન એને નહીં થવાનું. વિવેચકો, જીવનમાં નહીં, શબ્દોમાં ગોઠવેલું સંવેદન શોધે છે—જુએ છે !

એક કાગડાનો ધ્વનિ આવ્યા કરે છે, એક દિશામાંથી આવતો હોતો તેને બદલે હવે બીજી દિશામાંથી આવે છે. બહાર અગાસીમાં વપરાશ માટે પાણી રાખેલું છે. પીપના કિનારે પણ ગોઠવીને બેઠેલાં કપૂતર પાણીમાં ચાંચ મારી એને હિજાળે છે, પછી

વળી ચાંચ છુટાડી પાણી પીએ છે. અને એ ઊડી ગયું તેથી એમની પાંખનો ફફડાટ સંભળાય છે. દૂર માર્ગ પરથી વાહનો ચાલ્યાં જાય છે એનો ધરધરાટ પણ સંભળાય છે. એવા તો કેટલાય શાંત ધ્વનિઓને ચીરીને એક બકરીના બચ્ચાનો વલોપાત સંભળાય છે અને બીજા તમામ ધ્વનિબોધ હતા ન હતા થઈ જાય છે.

પાછળ હળપતિઓનાં ચાર ઝૂપડાં છે. બધા જ કોઈ ને કોઈ ફેક્ટરીમાં કામે જાય છે. સ્ત્રીઓ સુદ્ધાં. એક કુટુંબે કેટલાક દિવસથી બકરીનું બચ્ચું આણ્યું છે અને આંગણે બાંધ્યું છે. એ લોકો તો સવારે ચા-પાણી કરીને ચાલ્યાં જાય છે. રાત્રે પાછા ફરે ત્યારે બકરીના બચ્ચાને શોધવા જવાનો સમય કે ત્રેવડ નથી, એટલે આંગણે બાંધીને ચાલ્યા જાય છે અને બચ્ચું આખો દિવસ ખેં ખેં કર્યા કરે છે, એ આર્ત પોકાર મને વિહવળ કરી નાખે છે. વિહવળ થવા સિવાય કંઈ પણ કરી શકવા માટે હું અસહાય છું. 'એ ઝૂપડામાં ક્યારેક ઘોસ-થપાટ થાય છે. એક સ્ત્રીનો હૈયાફાટ રડવાનો ધ્વનિ આવે છે, વલોપાત સાંભળું છું-પણ પેલાની ત્રાસ આપવાની સ્વતંત્રતા અને મારી બપાકૂળ રહેવાની સ્વતંત્રતામાં હું દબલ કરી લકતો નથી હું સંવેદનશૂન્ય નથી થયો એવું આશ્વાસન શી રીતે લઉં ? હું પોતે અસહાય છું એવી નિર્માલ્યતા જ હું અનુભવું છું.

આ બકરીનું બચ્ચું મોટું થશે કે એને વેચી દેવામાં આવશે કે કંઈક માટે એને રાખી લેવામાં આવશે અને છેવટે માંજુસો જે રીતે નિર્જીવ ચીજનો પોતા માટેનો એકપક્ષી ઉપયોગ વિચારે છે એ જ રીતે કોઈ જીવતા પ્રાણીનો ઉપયોગ પણ કરે છે. આ સ્થૂળ ઉપયોગની પેલે પાર પણ ધણાં સૂક્ષ્મ પ્રશ્નો રહેલા છે, એની વિદ્વાતક આડ અસરો રહેલી છે એ ઉપયોગિતાવાદે ઉછરેલી મૂઢતા વિચારવા દેતી નથી. 'એવો બધો વિચાર કરીએ તો જીવાય'

નહી" એવા ચાલતી કરવત જેવા જવાળ મળે છે. તો આપણે
આવા, સંવેદનશૂન્ય જીવન માટે જીવીએ છીએ ! મૂઢતા એ
આપણો સલામત જીવનનો આધાર છે ! પણ જે ત્વચા ગરમી
કંડીથી બચવા જરૂર જાય છે તે સ્પર્શશુભ અને હાતી લહેરખી
તેને પસવારે છે, એનું માધુર્યશુભ પણ ગુમાવે છે ! એ જ સારું
છે, એથી રેઝિદો કાર્યક્રમ એકધારે ચાલ્યા કરે છે ! અરે,
માણસનું જીવન તે શું પેલી આગગાડી જેવું છે, જે માત્ર ચાલવાનું
અને નિયત રથાને ચોલવાનું જ જાણે છે ?

રસ્તે કોઈ વાહન અચાનક એક લાગવાથી ધસડાતા પેડે ચીસ
ચાડી બેઠે છે તે સાથે હુંયે લયનો ધ્રારકો પડે છે. કંઈક ન થવા
જેવું થયું એવો લય જન્મે છે, અને જઈને જોઈ હું તો કોઈની
નજીક અડોઅડ વાહન લાવનારો ખીજી ક્ષણે ધડધડાટ વાહન દોડાવી
જાય છે—પેલા નજીક આવી ગયેલા માણસની સ્તબ્ધતા અને એના
હૈયાના ફફડાટની પેલા વાહનસવારને કશી જ પડી નથી. એ તો
માનતો હશે કે મારા માર્ગમાં આવતા ઘણા માણસો મારે આવું
અને છે— તો ચાલ્યા કરે ! અને આ જ લોકો પાસે દ્રિયાદોનું
જંગી ટોળું ય છે. પેટ્રોલ પમ્પની ભીડ, રસ્તા પરની ભીડ,
મિકેનિકનું મનસ્વીપણું, પૈસા ખર્ચતાં ય દરેકના મોઢે પોતાની
દ્રિયાદ છે, પોતાને કારણે જન્મતી દ્રિયાદોનું નયું વિસ્મરણ છે.

પેલા સંસ્કૃતાચાર્યને શી ખબર કે એક વસવાટ એક
ધ્વન્યલોક છે ! વિવેચકો તો જોડાપણું સાંભળવા માટે પણ કાન
માંડે છે ! ધ્વનિ ન હોય તે પણ અદ્ભુતમાંથી કાઢી ખતાવે છે—પણ
એ જે ધ્વન્યલોકમાં રહે છે એના ધ્વનિ એને સંભળાતા નથી. કોઈ
સ્ત્રી સતી થાય છે ત્યારે આસપાસ ગાંડું ટોળું દોલક-મંજિરા,
નોખત વગાડી, પોકારો કરી પ્રચડ કોલાહલ કરી મૂકે છે, પેલી
જળી મરતી સ્ત્રીની કારમી ચીસો સંભળાય નહીં અને કોઈના
હૃદયને સ્પર્શે નહીં એ માટે ! ભદ્રજનોએ પણ એવો સાંસ્કૃતિક

કોલાહલ રચ્યો છે કે જેથી આપણે સવેદનો જન્માવતા અર્પરંપાર સૂક્ષ્મ ધ્વનિઓ સાંભળી શકીએ નહીં !' સુખનો એક અર્થ અસ્પૃશ્યતા છે !' સુખનો બીજો અર્થ જાત સાથેની છેતરપિંડી છે, સુખનો એક અર્થ દુઃખના અભાવની બ્રાન્તિ છે, સુખનો અર્થ દુઃખદ દશ્યો આડે ચણેલી જીત છે, ચીસનો અભાવ આપણો કોલાહલ છે, સુખનો અર્થ જરૂર ત્યાં અને ગાંધારીની આંખે બાંધેલા પાટા છે, સુખનો એક અર્થ રામરામનું રટણ છે, રામનું રટણ જ વિદ્યમાન રાવણોને સંહારીને મને મુખી રાખશે એવી છલના છે.

મૂઢતાને હિજરાયેલા ચહેરા દેખાતા નથી, ચીસો ને કલ્પાન્તો સંભળાતા નથી. માત્ર પોતાનું દર દેખાય છે, દરની સલામતી દેખાય છે, અન્યાય અને પીડાના માર્ગો દેખાતા નથી. પણ જે રસ્તે જતાં કોઈ લંગડા વૃદ્ધને, રસ્તેથી જતી નનામીને જોતો નથી તે શું મંદિરમાં જઈને આરસપહાણના નારાયણને પણ જુએ છે ખરો ? દુર્ગંધથી અલિપ્ત રહેવા જે પોતાની ધાણેન્દ્રિયને સુન્ન કરી નાખે છે તે શું પુષ્પોની સુગંધને પણ જતી નથી કરતો ? સુખની ક્ષણો અને દુઃખનો પારાવાર હોય ત્યારે બીજું શું થાય ? આ હતાશ માણસનું પલાયન છે ! આ દુખનો પારાવાર આપણા પલાયન અને અસ્પૃશ્ય મૂઢતાને કારણે સર્જાયો છે, માણસે ઊભી કરેલી નાકાબારીઓમાંથી એ પારાવાર નહીં, પણ પારાવાર માણસો જ પલાયન કરી ગયા છે- એ આ ભાગેકુઓ જોશે ખરા ?

□

૧૭, સપ્ટેમ્બર, ૧૯૮૭





Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

સંસારી

ફેબ્રુઆરી
૧૯૮૯

એલા આપ્યાદ્વિતા
જોવાન્ની રાખોની
તાદ્યુશ રાઝેવિય
હેનરિક નોડ્ઝાટ
ચાંગ જ્ઞાન જાંગ
સર્વેશ્વરદયાલ સકસેના
અલગારી
વિજય શાસ્ત્રી
રતિલાલ 'અનિલ',
ઈલા નાયક
આનાતોલી કિમ
દયા પવાર
મસાદ બલભટ

કંઠાવટી

ફેબ્રુઆરી
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૪ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એબ્સીસો અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની બાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

કોને ખબર / બેલા આખ્યાદ્વલિતા

કોને ખબર-કયાં સુધી
એક ક્ષણ કે કાળાંત સુધી
ભટકતા રહેવાનું છે મારે આ દુનિયામાં
આ ક્ષણ કે તે કાળાંત માટે
ધન્યવાદ આપું છું આ દુનિયાને
કંઈ પણ હોય, અલિશાપ નથી
ખલકે આ સહજતાને આશીર્વાદ આપીશ
તમારાં દુઃખોની ક્ષણિકતા
અને મારા અંતની આદ્યમામોશીને

ટેબલકલેથ / જોવાની રાખોની

મિત્રોને કહેવાનો કોઈ અર્થ નથી
લગલગ બધા જ નારાજ થઈ જાય છે
અથવા હસીને પોતાનું માથું ફેરવે છે
તમે પૈસાની તકલીફ વિશે કહો છો
અથવા દુખળા અને વૃદ્ધ થતા ગાયકોની
ખહાર રાત ઘુવડના સાદ જેવી ગુંજે છે
અને આપણે બહુ ઓછા છીએ
ઢગલાખંધ અપરાધોની સંખ્યા વેઠવા માટે બહુ થો
એક ઇંદુ અને બેક, ગ્લાસ ટેબલ પર રાખ્યાં છે
યંત્રણાના ઢગલાખંધ સૌમ્ય ઓળંગોની જેમ.

જાદુગર / તાદ્વચુશ રોએવિચ

ખમીશની ખાંચ કે કાનમાંથી

કોઈ દર્શકના

નીકળી ઝળકે છે એના હાથમાં

કાગળનું શુલાખ-

‘ખિલકુલ જાણે અસ્સલ...’

(અથવા ખરેખર અસ્સલથી થે સાચું

વધારે શાનદાર)

કમી છે એમાં માત્ર

મધમાખીના ગુંજનથી

એસનાં ખામોશ ખૂંદોની

બસ એટલું જ છે કે ધૂળ જામ્યે જાય છે.

સાલ દર સાલ નિજીવ પાંખડીઓ પર

દુર્ગ-ક્ષિતિજ / હેનરિક નોર્ડબ્રાંટે

આગલા શ્રીસ્મના સાગરમાંથી

બચ્યું છે માત્ર સૂર્યાસ્તનું પ્રતિબિંબ

પ્રતિબિંબમાંથી કેવળ (થોડા) ચહેરા

અને ચહેરામાં પણ કેવળ પ્રતિક્ષાની આતુરતા

એક દુઃખદ ઇતિહાસ / આંગહાન નાંગ
એક રૂપરેખા

બહુ દિવસો પરની વાત છે બાળકો
જાળ અને કૂંદો રહેતાં હતાં એક શહેરમાં
જાળ, કૂંદાને ફસાવવાની કાશિશમાં હતી
અને ફરતો હતો કૂંદો પણ
જાળ નાખવા માટે એ જાળ પર
ત્યારે માત્ર પથ્થર જીવતા હતા
ત્યારે કેવળ લોખંડ જીવતું હતું
આપણે ? હા, આપણે તો પથ્થરની થે લીતર
આપણે હતા લોખંડ નફર લોખંડની લીતર
અરે, એક દિવસ જીતી ગઈ એ જાળ, ફસી ગયો કૂંદો.
અરે, એ જ દિવસે જાળ આવી ફસી કૂંદાના કૂંદામાં
અને ત્યારે એ, જાળ અને કૂંદો, બંને
એક સાથે આવી પડ્યાં એક ખાડામાં.

કેટલું સારું હોય છે / સર્વેશ્વરદયાલ સકસેના

કેટલું સારું હોય છે
એકબીજાને જાણ્યા વિના
પાસે પાસે હોવું
અને તે સંગીત સાંભળવું
જે નસોમાં બજે છે
તે રંગોમાં સ્નાન કરવું
જે ખૂબ ઊંડે ચઢે ઊતરે છે
શબ્દોની શોધ શરૂ થતાં જ
આપણે એકબીજાને જોવા માંડીએ છીએ.
અને એમની પકડમાં આવી જતાં
એકબીજાના હાથોમાંથી
માછલીની જેમ સરકી જઈએ છીએ.
અત્યેક જાણકારીમાં
કંટાળાનો સૂક્ષ્મ તાર છુપાયેલો હોય છે
કંઈ પણ બરાબર જાણી લેવું
પોતાની સાથે દુશ્મની વહારવા જેવું છે.
કેટલું સારું હોય છે
એકબીજાની પાસે બેસી પોતાને દેખાડવું
અને પોતાની સ્તીતરે
બીજાને પામવું.

— / અલગારી

ગત દેખો કે આગત દેખો,

એક સનાતન ગત દેખો !

અંગતને પારંગત દેખો !

દેખો, દેખો, રંગત દેખો !

જીદ જુઓ, ને મમ્મત દેખો,

કેવી નામી સંગત, દેખો !

દેખો, આશ્ચર્યવત્, દેખો,

કેવું ચડ્યું છે સત, દેખો !

કાણે ચડે છે સંગત, દેખો !

કાણે બને છે અંગત, દેખો !

જહાર પડી છે દુનિયા આખી,

મત દેખો ભૈ, મત દેખો !

માયામાં પણ એ જ વસે છે,

તદ્ભવમાં છે, સમતત્, દેખો !

આડું જોતો રહેરો શું છે ?

લાગણીઓ છે સંમત, દેખો !

હું તે તું, ને તું તે હું,

એક હઠીલી આરત દેખો !

તાજમહલ જોનારા આવો,

ફેલોતું પાણી પત દેખો !

પ્રાણ શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ

રહિયે અબ ઐસી જગહ ચલ કર જહાં કોઈ ન હો,
હમસુખન કોઈ ન હો, ઔર હમજબાં કોઈ ન હો !

—ગાલિબ

એકાંત કે વેરાનમાં વરતી વિનાની વરતીમાં જવા માટે ગાલિબના જમાનામાં ચાલતું પડતું હતું, ત્યાં પહોંચતું પડતું હતું. આજે એવી તકલીફ પણ ઉઠાવવી પડતી નથી એ ગાલિબ જાણે તેદ આજના માણસને એ એની લાક્ષણિક શૈલીએ દાદ આપે ખરા !

હવે માણસ જ્યાં રહે છે ત્યાં જ વરતી હોવા છતાં વરતી નથી હોતી — બધાં હોવા છતાં માણસ પોતે એકલો હોય છે. એની વાત કરનારું અને એની ભાષા બોલનારું કોઈ નથી હોતું !

‘જ્યાં’ અને ‘જહાં’ વચ્ચે કશો ફેર નથી અનુભવાતો. જ્યાં જાવ ત્યાં આ એકલતાની જ દુનિયા છે. માણસને કોઈ ઈચ્છિત (!) સ્થિતિ પ્રાપ્ત કરવા માટે સ્થળાંતર કરવું પડતું નથી સ્થગિત થયેલા લોકમાં પ્રવાસ હોય નહીં. ગતિ નથી ત્યાં સ્થૂળ ગતિ છલના કે ભ્રમના આશ્વાસન માટે હોય તો હોય દૂર દૂર જવા પછી પણ ક્યાંય પહોંચવાનું નથી, કોઈને મળવાનું નથી, કોઈ મળવાનું નથી, તો પછી ચાલીને ય એક વિપાદને વધારે તાળે અને ગાઢ કરવાનું જ રહે છે. એકલતા વિશે થોડો ય ભ્રમ રહેતો હોય તો હા, ચાલો, કોઈને મળો, વાત કરો, પોતાની ભાષામાં અને અનુભવો — વાત

કરનારે વાસ્તવમાં કશી વાત કરી નથી, એ બોલ્યો છે ખરો; બોલવાનો વિધિ કયો છે, કદાચ એ પારંગત નહોતો અભિનય પણ હોય, એ બોલ્યો તે ભાષા મારી ભાષા જેવી નહોતી, એ ઔપચારિક હતી, હૃદયની ભાષા તો નહોતી જ - તો એક પ્રતીતિને ફરી ફરી તાણ કરવી હોય તો, ચાલો, આગળ જવ, કોઈને મળો, વાત કરો અને એ પ્રતીતિને વધારે સઘન કરીને પાછા ફરો. ભૈ માણસ છીએ, વાસ્તવિકતા માણસનો ઈન્કાર કરતી હોય તો યે એના પર વિશ્વાસ કરવો પડે છે, ના, ના, ના - અહીં વસ્તી છે; ભાષા માત્ર મારા પૂરતી મર્યાદિત થઈ ગઈ છે એમ માનવા જેટલું મન સાવ નાનું શેં કરીએ ? મળીએ, માણસને મળીએ, વાત કરીએ... અને એ મળે છે પણ જાણે નથી મળતો, એ બોલે છે છતાં જાણે નથી બોલતો, એક અપરિચિત વધારે પાકો થવા સિવાય કશું વિશેષ નીપજતું નથી. એક અદૃશ્ય શ્રદ્ધા, વિશ્વાસભાવને ફરી તાળે કરીને પાછા ફરવાનું મન થાય છે, વેદના અને અહેસાસ જાણે ઓછા હતા તે ફરી ભરપૂર ક્યારે, વળી માણસમાંની આરથાએ જોર ક્યું, ફરી પગ ઊપડ્યા, હાથ લાંબાયો, વાણી ફૂટી-પણ બધું જ જાણે પાછું પડ્યું. બોલ્યા પણ વાત ન થઈ, હાથ મળ્યા પણ અંતર અકમળ રહ્યું, અને પોતે બોલેલા શબ્દોએ એકલા એકલા અમડવાના ગાંડપણનો અહેસાસ કરાવ્યો. માણસ પ્રત્યેનો નિશ્ચલ પ્રેમ, એક અનૂટ વિશ્વાસ બીજા માણસ પાસે લઈ જાય છે, બલકે ફેંકે છે, ફેંકાઈએ. પણ વધારાનો વિપાદ લઈને જ પાછા ફરવાનું બને છે.

અબ તો ગભરા કે યે કહેતે હૈં કિ મર જાયેંગે,

મર કે લિ યૈન ન પાયેં તો કિધર જાયેંગે !

સ્તબ્ધ કરી નાખતો આ શે'ર સાંભરે છે. નિયતિથી ભાગવાનું હોય નહીં. એનો સ્વીકાર વળી માણસ પરનો અવિશ્વાસ અંકે કરાવતો હોય, તો માણસ થઈને માણસ પરનો અવિશ્વાસ કેમ કરીને

સ્વીકારી શકાય. આ જે અજંપો છે તે માણસ વિશેનો છે— એક માત્ર હું જ માણસ રહી ગયો છે એવું અભિમાન નથી. માણસો તો અસંખ્ય છે, પણ કોણ જાણે હું જાણે બધા માટે પરાયો અને મારે માટે એકલો પડી ગયો છું, અને એ અજંપો મને વળી સમાધાનની લાલચથી દૂર કરે છે, છેતરાવા અને છેતરવા માટે પણ મળીએ, વાતો કરીએ એવો લોભ થાય છે, પણ શું કહેવું આ હૃદયને, એક જૂની પ્રતીતિને એ વધારે તાજ કરીને મને વધારે એકલો પાડી દે છે, આ જીવનું જાણે એકલતાના અહેસાસનું વધુ ને વધુ તીવ્રતર થઈને જીવનું છે. ભીંત સાથે વાત કરો, પોતાની હિલચાલના પડછાયા ભીંત પર પાડો—એ તો ગાંડપણ થયું—છતાં આ એકલા બોલવું અને ઠરવું ફરવું—એ સિવાય બીજું શું છે ? અને છતાં પાગલ ઠરવાનું નથી. માણસને હવે બીજા માણસને પાગલ રૂપે જોવાની, એને પાગલ કહેવા જેટલીયે કુરસદ નથી, એના પર હસવા જેટલાયે નિખાલસતા જાણે એ ગુમાવી બેઠો છે.

શું પોતાના બોલનો પડઘો પાડતી ભીંત, પોતાની હાસ્યાસ્પદ કે લયજનક હિલચાલના પડછાયા ઝીલતી ભીંત પણ પોતે હોવાનો હાસ્યાસ્પદ અનુભવ કરાવે છે ? એટલે જ ગાલિય બીજા શેરમાં આમ કહે છે—

એ-દરો દીવાલ કા એક ઘર બનાના આહિયે,

કોઈ હુમસાયા ન હો, ઔર પાસબાં કોઈ ન હો.

ભીંત હશે તો પોતાનો પડછાયો હશે, તે વળી પોતે એકલો નથી એવો ભ્રમ ઉપજાવશે, અને ભીંતો વળી રખેવાળ હોવાનો ભાસ ઉત્પન્ન કરશે. આમ છતાં એક એવું ઘર બનાવવું ઘટે—જ્યાં આ બધું ન હોય. ગાલિય કદાચ કાચના ભીંત છાપરાના ઘરની વાત કરે છે ! પડછાયો પડે પણ કાચની ભીંતની બહાર નીકળી જાય ! અને છતાં એ પાસેની જમીન પર તો પડવાનો જ ! હા, આરપાર દેખી શકાતું હોય એટલે કાચની ભીંત હું તારી રખેવાળી કરું છું

એવો ઉપાલમ્ભ તો નહીં આપે...પણ કાચનું ઘર...પડખાયા વિનાનું ઘર...એકલા હોવા છતાં સાથે - સંલગ્ન હોવાનું છત્ર...આમેય અલગ હોવાની રિયતિ છે તે ન હોવાનું છત્ર...

વિપાદનો એ જ સ્વર ત્રીજા શેરમાં આગળ વધે છે —

પહિયે ગર ખીમાર તો કોઈ ન હોતી માર દાર,
ઔર અગર મર જાઈયે તો નોહા-ખાં કોઈ ન હો !

માણસ વિનાની વસ્તીમાં માણસનું હોવું એ જાણે કોઈ ખીમારી જ નથી ! માણસની મોટામાં મોટી ખીમારી તો એ જ છે. પરંતુ એ તો ખીન્નઓની ખીમારી છે. ગાલિબ તો પોતાની શારીરિક માંદગીની વાત કરે છે... જેણે જીવતા માણસને જ સ્વીકાર્યો નથી તેઓ કેવળ માણસના શરીરને જ સ્વીકારીને તેની— શરીરની સારવાર કરવા આંખે એ તો માણસની અવહેલના, એના અપરિચય અને અસ્વીકારને વધારે તીવ્ર કરે ! અને ગાલિબ ઇચ્છે છે કે આવી આંખોના સારવાર કરનાર કોઈ ન હોય એ જ ઇચ્છનીય છે...., સ્વીકાર માણસનો હોય, એના શરીરનો નહીં, માણસ જેનાથી અપાર દહે અનુભવે છે, સાંત્વન તેનું હોય, શારીરિક પીડાનું નહીં... ના, ના, એ તો વધારે મમહિત પીડા આપનાર નીવડે એન મરી જાઉં તો કોઈ શોક કરનારું, મરશિયાં ગાનારું થે ન હોય. જે એકલો આવ્યો, વસ્તીમાં થે એકલો જ રહ્યો તે એકલો ગયો એનો ખાલ શોક વળી શો ! કરુણિકા રચવી ગાવી હોય તો આ માણસ-માણસ વચ્ચેની અસપૃશ્યતાની રચો ! રચો શું, ગાલિબે ત્રણ શેરમાં પ્રકારાંતરે કરુણિકા જ ગાઈ છે... આ જ કરુણિકા તૂરીક જુદી રીતે ઉપહાસના સ્વરે રચે છે. જનાન પાસે લોકો ભેગા થઈ ગયા છે—જીવતો હતો ત્યારે નહીં, એટલે કવિ કહે છે—

હુનિયાના લોક કેવા ‘મિલનસાર’ હોય છે....

□

હિમાશંકર જોશીની ફક્કી વાર્તા 'તરંગ' /

વિજય શાસ્ત્રી

'તરંગ' નામની હિમાશંકરની વાર્તામાં અસારની નવી નવલિકાનાં વિકાસની જ 'રોપાયેલાં કાઢો જણાશે' એવો અભિપ્રાય એક વિવેચક આપે છે તે યોગ્ય છે. વાર્તાના મોહનના પાત્રને અનિતના SUBCONSCIOUS રૂપે જોઈ શકાય. પછી અનિત અને મોહન વચ્ચે ચાલતો સમય સંવાદ પણ અનિત અને તેના અસંપ્રજ્ઞાત માનસ વચ્ચેનો જ સંવાદ છે એ સ્પષ્ટ છે. આ તો આપણું અર્થઘટન છે. અનિતને મન તો મોહન એ કાઈક સાચેસાચું પ્રેતરૂપે તત્ત્વ છે. પ્રેતરૂપિને અતુલ્ય આવે તેવી-પીપળો, અંધારું, મિત્રતું તરતમાં જ થયેલું મૃત્યુ, મોહનનો અવાજ વગેરે વિભાવોની સામગ્રીનો વિનિભોગ થયેલો છે.

એકાએક મૃત મિત્ર મોહનને સન્મુખ ઊભેલો જોઈ અનિતના હાથમાંથી દીવાસળી પડી જાય છે. એટલી અમથી ઘટના પણ વજ્રપાત શી બને છે. કેમ કે અનિત, મોહનના મૃત્યુ બાદ, મોહનની પ્રિયતમા સંયુક્તા (જાને મિત્રો સાથે યુક્ત છે એ સૂચવવા આવું નામ યોજાયું હશે ?) સાથે સમ્યન્ધ ધરાવે છે. તેનો અપરાધભાવ તેને પીડે છે.

આમ મિત્રના મૃત્યુ બાદ તેની પ્રિયતમા કે વાગ્દત્તા સાથે સંબંધ હોવો અને તન્મગ્ન્ય અપરાધભાવ અતુલવવો એ અંશમાં રહેલી કરુણતા, વક્તા અને નાટ્યાત્મકતા તો ખરી જ પણ અપરાધ-

આવને છાવરવા અનિત વડે સંયુક્તાને અપાતા આશ્વાસનનો દંભ પણ સમાન્તરે ચાલે છે. દાખલા તરીકે અનિત સંયુક્તાને પરણ્યા આગે છે તેની પાછળની બચાવપ્રયુક્તિ - Defence mechanism - યા પૌકિતીકરણ - Rationalization - એ છે કે એમ કરવાથી 'હા, એ સુખી થતી હોય તો ! અને તો કદાચ તું પણ સુખ અનુભવીશ.' પણ 'તું મારા જેવા મૃત માણસો સાથે આમ વાતો કરે છે, એવી તારી મગજની સ્થિતિમાં એક બિચારી કાડસરી બાળાના જીવનની જવાબદારી લેવાનો તને હક્ક છે ? * એવા મોહનના પ્રશ્ના ઉત્તરમાં "અનિતની પીઠમાંથી એક કંપારી પસાર થઈ" બળ્ય છે, અને તે સંયુક્તાને પત્ર લખી નાખે છે કે -

‘સંયુક્તા,

આજની આપણી મુલાકાત છેલ્લી રહે એ જ ખરાબર છે. હું બાળીબૂછને તારું જીવન ખરાબે ચઢાવું એવું તું મારે વિષે ન જ શ્રદ્ધા છે. તો કાલે આપણે મળતાં નથી. અને તે પછી પણ અનંતકાળ સુધી.

— અનિત.”

આમ જતાં બીજે દિવસે અનિતથી ગયા વગર રહેવાતું નથી અને સામેથી સંયુક્તા પણ આવે છે, તે જોઈ અનિત પૂછે છે :
‘તું આવી ખરી !’

‘કેમ ન આવું ? તને એમાં આશ્ચર્ય શેનું થાય છે ?’

‘કાગળ જોયા પછી પણ... !’

અહીં ‘કાગળ’ તે અનિતે લખેલો (ઉપર ટાંકેલો) કાગળ નથી પણ મોહને સંયુક્તાને લખેલો કાગળ છે અને સંયુક્તા ‘દૂવામાં એની આજળ જ’ નાખી દેવાની વાત કરે છે. આમ કાગળ ક્યા તેની ગૂંચવણ ઊભી કરી અનિતનો પેલો પત્ર તો સંયુક્તાને મળ્યો જ નથી એવું સૂચન સાંપડે છે. તદુપરાંત બીજું સૂચન એ પણ સાંપડે છે

x ‘વિસામા’ પૃ. ૧૦

* પ્રતિશબ્દ : પૃ. ૨૨૭

કે 'કાલ રાતનો અનુભવ એ કેવળ તરંગ હશે ?' લેખક પ્રશ્નાત્મક રીતે આ વાત મૂકે છે એટલે રહસ્યમયતાનું વાતાવરણ વધુ ઘૂંટાય છે. આ વાર્તા વિશે ખુદ ઉમાશંકરે આપેલી એક કેશ્વિત નોંધ-પાત્ર છે. તેઓ કહે છે કે "કેટલીક વાર્તાઓ પાછળ મનોવૈજ્ઞાનિક રસ પણ કારણભૂત થવા સંભવ છે. છેલ્લી લખાયેલી વાર્તાઓમાંની 'તરંગ ?' મનોવૈજ્ઞાનિક વસ્તુને ઘૂંટાયેલા આયોજનથી મૂકવાનો પ્રયત્ન કરે છે."

'મનોવૈજ્ઞાનિક રસ' અલગત આમાં અનુભવાય છે જ. અનિતને થયેલો અનુભવ વાસ્તવિક છે કે 'તરંગ ?' છે એ આમતની સ્પષ્ટતા લેખકને પોતાનેય અભિપ્રેત નથી. એ વાસ્તવિક હોય પણ ખરો ન પણ હોય અતું કેન્દ્ર અનુભવના સ્વરૂપમાં નથી રહ્યું પણ અનુભવના મનોવૈજ્ઞાનિક પરિમાણોમાં રહ્યું છે. અનિતના અપરાધભાવ, અપરાધ ભાવજન્ય સંયુક્તાને ન મળવાનો નિર્ણય, છતાંય ખીજે દિવસે એ મનની સંયુક્તા પર શી અસર થાય છે તે જોવા જવાતું ન રોકાય-એવું કંતૂહલ, સંયુક્તાના આગમન અરે સાતુકૂળ પ્રતિભાવથી અનિતનો વધતો આત્મવિશ્વાસ-આ બધાં મનોસંયક્તનો આસ્વાદ છે, નહિ કે અનિતનો અનુભવ એ વાસ્તવિક છે કે તરંગ ? એનો નિર્ણય.

જંગલનાં રાત્રિદિવસ / રતિલાલ 'અનિલ'

આમ તો દિવસે જંગલ અનેક પ્રકારનાં પક્ષીઓના ટહુકારે ટહુકા, ચિચિકાર અને ગુજનથી ઇવનનો એક લય ઘૂંટ્યા કરતું હોય. પોતાની મોટી પાંખનો ઓજ ઉપાડી જમીન પરથી મોરે જાડીને કાઠ વૃક્ષે એસે એનો હેઝારો પવનમાં લહેરાય, હોલો 'પ્રભુ, તું !' 'પ્રભુ, તું !' એવું રટણું કરતાં હોય ત્યારે લંકાપોદ આચરના ચંપકારાને દોહરાવી દોહરાવી જાણે પૂર્ણવિરામનાં ટપકાંની પંક્તિ એકધારી લંબાવ્યા કરતો હોય. પણ રાત્રે પક્ષીજંગલ જરૂરી ગયું હોય ત્યારે જંગલનું ઇવન સાવ બુદ્ધી રીતે જાગે ! દિવસનો એલો ટહુકા અને કલ્પશાસ્ત્રનો લય તૂટી જાય, દિવસ પક્ષીઓનો અને રાત પ્રાણીઓની—એવી અજબ વહેંચણી થઈ ગઈ નહીં હોય ! હો, વાંદરાના ટાંળાને એ વહેંચણી મંજૂર નહીં માણસની આગવી વિવાદ-શક્તિનો મને ક્યારેક સંદેહ લય દેખાય છે તે વાંદરામાંથી આવ્યો હશે ! એ મંદરાનો આનંદનો રસ શીખ્યા જ નહીં ! એમને તો આંસ આંદિમ ઉદાસ જ દાવે ! પૃથ્વીની ઉદારતા પર એમનો એવો તો વિશ્વાસ કે અમે ગમે એટલા ડાળ-પાંદડાં તોડી નાખશું તો એ એનો લંડાર અદાય રહેશે ! આ ઉવરા ધરતી તો 'ખરે ન ખૂટે' એવી છે...અને ખરેખર જંગલ એવું જ હોય છે. વસ્તીમાં વાનર જેવા એના કરતાં જંગલમાં વાંદરા જેવા એ એક બુદ્ધી જ અનુભવ છે. એમને તો હવે નગરપ્રીતિ પણ છે ! એ નગરપ્રીતિએ જ વાંદરા માણસમાં પોતાનું રૂપાંતર નહીં ક્યું હોય ?

જંગલનો દિવસ આમ તો સાપનાં દર્શન થાય તો થે રમ્ય એ વહી જતો હોય ત્યારે એના સુવાળા શરીરનો લયમરોડ આંખમાં વસી ગયો હોય, આખું શરીર છુપાવીને માત્ર મોઢું અને ફેણ જ બતાવતો હોય ત્યારે એ ચાણાકિય લાગે. પક્ષીના માળે ઈંડું શોધવા ગયો હોય ત્યારે એ વિદેશી ગુપ્તચર લાગે. ઉનાળાની ચાંદની રાતે જમીન પર કીડી ચાલતી હોય તે ય દેખાય એવી રૂપા જેવા અજવાળામાં જંગલમાં ફરવાનું મન થાય તો થે ફરજિયાત કેદ લોગવવી પડે, નહિતર ઉનાળાની રાતે ટાઢી ચથેલી ધૂળ માટી પર ટાઢપ મેળવવા એ માર્ગમાં પડ્યા હોય. મને ઘણી વાર મુસ્લિમ લાઈએના રોબનો મહિનો યાદ આવે. આખો દિવસ શાંત પણ રોજ ખૂલ્યા પછી એમની રાત જાગતી થઈ જાય ! આખો દિવસ ઉનાળાની અજવાળરી તાવણીમાં લપાતા, છુપાતા ટાઢો વિસ્તાર શોધતા સાપ ઉકળાટ ન હોય એ રાતે ખુલ્લામાં આરામ કરે ! ઠંડી ધૂળ એમને માટે શીળું ગાદલું બની રહે.

જંગલની રાત રમ્ય, રૌદ્ર, લયાનકના અણસારલરી ‘રાત્રીની ભૂખ’ એ પ્રાણી અને માનવના સંદર્ભે, એક જુદા જ નિબંધની અપેક્ષા રાખે છે !

રાત પડે છે. ધારો કે શિયાળાની ગોઠડે વીંટાયેલી કાયાની રાત છે - અને જંગલની ટાઢની શહેરીઓને કલ્પના ન આવે ! અલબત્ત, કાર્તિકી અગિયારશે એ ગિરનારની પરક્રમ્માની લાંબાથે જતી, ગાયે જતી, હાથમાં ફાનસ, માથે ખોજ અને મુખમાં ‘હરિના નામનો હો, એક જ આધાર છે.’ એ ધૂન હોય ત્યારે ગિરનારી શિયાળ રાત્રીની ટાઢનો અનુભવ નહીં, શરીરસ્પર્શી સાક્ષાત્કાર થાય ! રાત પણ કેવી વિવિધ ! જામતી રાત અને લાંગતી રાત ! શિયાળની લાંગતી રાત મિઠાઈના લાંગતા ટુકડા જેવી થે લાગે ! પણ રાજયામણી રાત તે ચાંદની રાત. વૃક્ષોના પડછાયાઓની એક મૂંગી વરતી જમીન પર હોય ! મને તો લે, ‘અમે બરફના પંખી’

નહીં, પણ ‘અમે તો પડઝાયાના માણસ !’ એમ ગાવાનું મન થાય !

રાતે અને ખાસ તો શિયાળાની રાતે છાપરાના મોહને સ્થાને, ઉપર અચૂક ધ્રુવડ એસે અને ખસ, ધૂ ધૂ ... કર્યા કરે. પેલો લક્ષ્મણે દિવસે એકધારે ચંચૂપ્રકારનો લય અવિરામ રાખે તો ધ્રુવડ રાત્રીને એકધારા ધૂ....ધૂ...થી સીંચવાનો અખંડ પ્રયત્ન કરે. પણ ઉનાળાની રાત હોય તો ટટળતી ટિટોડી આખી રાત પોતાના અજંપાથી રાત્રીની નીરવતાને પોતાની તીવ્ર ચીસોથી ભરી દે ! એ મૂરખ સપાટ જમીન પર પથ્થર વચ્ચે ઇંડાં મૂકે, પછી મારું ઇંડું કોઈ સાપ આવીને ખંડિત કરશે કે દોડી આવતું પ્રાણી એને છૂંદી નાખશે-લયના એવા હાહાકારથી આખી રાત ઇંડું મૂક્યું હોય એ જગ્યાની આસપાસ ફરતી ઊડતી ચીસો વાડ્યા કરે. આપણાં, માણસનાં ઇંડાં જેવાં ગભરૂ સ્વપ્ન પણ આપણામાં ક્યારેક એવો જ હાહાકાર જગાડતાં નથી ? કોઈ કોઈ વાર આપણામાં વાનર હુપ્પ કરે છે, કોઈ વાર મોર ટહુકો કરે છે, ક્યારેક ટિટોડી કલ્પાંત કરે છે, કોઈ વાર ધ્રુવડ પણ ધ્રુ...ધ્રુ...કરે છે, પણ માણસ હવે પક્ષીઓમાં નહીં એટલો પ્રાણીજીવનમાં જીવે છે-કારણ કે એ છે જ પ્રાણી ! એની આદિમતા હજી સાવ ઓગળી ગઈ નથી...તો, પેલું ‘હાપણું’ પક્ષી ધ્રુવડ...દિવસે એને ચૂપચાપ એકલું જોયું છે. રાતે જ એ સાદ મોકળો કરે, એમ કેમ ? કોઈ સંસ્કૃત કવિએ ક્યાંક પ્રતીક કે ઉપમા લેખે એને- પ્રયોજ્યું હોય તો આ સમજાય ! આપણે એને અપશુકનિયાળ ન માન્યું હોય તો એ કલ્યાણગામી કે સૂચક માન્યું નથી, પણ પશ્ચિમનું જગત તો એને ‘હાપણું’ પ્રતીક, ડાહ્યું પક્ષી માને છે. તો શિયાળાની રાત ખાસ ધ્રુવડની, ઉનાળાની રાતે ટિટોડીની, તો વર્ષાઋતુની રાત કોની ? બપોવાની ! એ પક્ષીનો વિહ્વળ મંજુલ એકધારો સાદ જોણે સાંભળ્યો છે, તે જીવનમાં ક્યારેક પોતાની એક અવસ્થાની સ્મૃતિને પણ અનુભવશે. ગનીભાઈની એક પંક્તિના આ શબ્દો: ‘કંઠ દીધો ખંખેરી’ બપોવાના અધીર રટણને તૂટી પડતું

સાંભળ્યું છે તેમને જ સાચા અર્થમાં સમજાશે. એ પહેલા ધીમેથી સાદ ઉપાડે, પછી તે અધીર ગતિ પકડતો પકડતો પંચમે જઈને છેવટે રણકતા ધુધરાનો લાંબો હાર તૂટી પડે એમ તૂટી પડે ! અહલુત ! આ અક્ષરો અપૂર્ણ અને અમૂર્ત લાગે છે—બપૈયાના રણકતા કંઠને એ ન્યાય આપી શકતા નથી...પણ હાર્યો જુગારી બમણો રમે એવું હું નહીં કરું...આ વૃક્ષ પરથી પેલા વૃક્ષ પર કંઠ ખંખેરતા ખખેરતા ઊડી જતા બપૈયાનો મંજુલ વલોપાત રાત્રે વરસતા વરસાદે પણ સાંભળ્યો છે, ઘેરાતી ઊંઘને કહી દેતો : થોભ, મને મીચેલી આંખે સાંભળવા દે...

રાત્રીએ જ બપૈયાનો વલોપાત, હાહાકાર જાગી ઊઠે ! ટિટોડીનું માતૃવાત્સલ્ય રાત્રે હાહાકાર કરી ઊઠે તો બપૈયામાં એક અધીર આરત રૂપાના ધુધરાને તોડી તોડી ખંખેરતી ખણકાવ્યા કરે...પી...હૂ...પી...હૂ... એની અધીર ગતિ વધે તેમ પી અને હૂ વચ્ચેનું અંતર ઘટતું જાય અને છેવટે પીહૂ થઈને તૂટી જાય ! એને માટે તો નર્યો અજંપો, પણ શ્રીતા માટે અજંપાની માધુરી જ...

પણ, મારે વાત કરવી છે રાતે જંગલને જાગતું કરી દેતાં પ્રાણીઓની... (અપૂર્ણ)

□

દૂર નજર નાખતાં- સુવર્ણ રાય /

જંગલ અવરથાની તરંગરમણ / ઈલા નાયક

માનવજીવનમાં અનુભવાતી વાસ્તવિકતામાં આપણું ભાવજગત, મનોજગત, સ્વપ્નજગત, તરંગજગત વગેરે ઘણું લાગેલું હોય છે. વાર્તાકાર આપણી આ વાસ્તવિકતાની સંકુલતાને ભિન્ન ભિન્ન યુક્તિ-અયુક્તિથી આકારવાનો ઉત્ક્રમ રચે છે. નજીવી દેખાતી પરિસ્થિતિ ક્યારેક ચિત્તનો કબજો લઈ લેતી હોય છે. ક્રિયા કે સ્થૂળ ઘટના નહિવત્ હોય ત્યારે વાર્તાની સંરચનામાં ચિદોન્માદ તન્દ્રા, સ્વપ્ન, તરંગ જેવાં તત્વોનો વિનિયોગ રચનાત્મક ભાત ઉપસાવવા સર્જક અપત્તશીલ હોય છે. 'ગદ્યપર્વ' સપ્ટેમ્બર-૧૯૮૮ માં પ્રગટ થયેલી સુવર્ણ રાયની 'દૂર નજર નાખતાં' વાર્તા તરંગના ઉપકરણથી નિર્માણ પામતી કૃતિ છે. વળી એમાં ભાવનાશીલતા અને વાસ્તવિકતાના દંદ નિરૂપણથી કૃતિની વિશિષ્ટ ભાત ઉપસી છે.

અહીં જે સૃષ્ટિ દેખાય છે તે નથી અને જે નથી તે છે. એ આ કૃતિની રચનાગત ચમત્કૃતિ છે. કથામાં તરંગનો મુક્ત અને સહજ વ્યાપાર વિગત અને અનાગત સમયને એક નવા જ પરિપ્રેક્ષ્યમાં રજૂ કરે છે. સ્થળ શીર્ષકમાં સૂચવાય છે તેમ દૂરનું છે. દૂર નજર નાખતાં નાયિકાને નિર્જન વિસ્તારોના પટને ઝાળંગીને પહોંચાય એવું સુકડા રણમાં ફેરવાઈ ગયેલું ગામડું દેખાય છે. ફેરવા જવાની ટેવવાળી નાયિકાને કિલ્લાનું કલાત્મક પ્રવેશદ્વાર દેખાય છે. અને તે તરંગમાં સરે છે. કમાનધારી તોર્તિંગ દરવાજો, તેને ત્યાં પૂર્વે ઢાઈ ગામ

હોવાની નિશાનીરૂપ જણાય છે અને તે કલ્પના કરે છે કે ક્યારેક આ ગામકું લીલી હરિયાળી અને ફૂલોથી શોભતું હશે. નાયિકાનો તરંગ દૂરના ભૂતકાળને પ્રત્યક્ષ કરે છે. અને એ સાથે રહસ્યમય આબોહવા વીંટળાઈ વળે છે. ઈતિહાસની રમૂતિ સમો દરવાજો અને ગામકું બંને જુદા જુદા યુગના હશે એમ તેને લાગે છે. ચાલતાં ચાલતાં નિર્જન ગામના અડધા બધાયેલા મકાન પાસે તે આવે છે તો ભીંત પરનું માણસના હાથે લખાયેલું લખાણ જોઈ તેને આશ્ચર્ય થાય છે લખાણમાં જમીન સુધારણાની, દુષ્કાળ નિવારણની, સિંચાઈની, જમીનની ન્યાયી વહેંચણીની, દવાખાતું બનાવવાની, ફૂવા ખોદાવવાની, બાળનિશાળ શરૂ કરવાની, નાગરિકી તાલીમ કેન્દ્રની, પ્રૌઢશિક્ષણ શાળાની, વગેરે અનેક યોજનાઓ હતી. ‘ખેતી’ શીર્ષક, નીચે ‘ખેતી એટલે મુક્તિ, ખેતી એટલે ધરતી, વગેરે ઘણી વાતો હતી. આ વિશે ગયા અઠવાડિયે થયેલી વિચારણા અનુસાર દરેકે કરેલા કામનો અહેવાલ આજ રાતની બેઠકમાં રજૂ કરવાની વિનંતિ હતી આ બધું જ નાયિકાના તરંગની નિષ્પત્તિ છે. ‘તો લોકો ક્યાં ? ને ગામ ? ગામ ખરેખર ક્યાં છે ?’ વગેરે પ્રશ્નો કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિને સૂચવે છે. અહીં એક બાજુની નીરવ ભૂતકાળ અને બીજી બાજુ યોજનાઓનો કાલાહલ કરતો વર્તમાન નિરૂપી સાંપ્રત સમયની ગ્રામોપધારની યોજનાઓની વંધ્યતા સૂચવાય છે. ભૂતકાલીન ગામ નાયિકાના મનોજગતમાં જીવંત બને છે. એક તરફ નિશ્ચેષ્ટ ગામકું અને બીજી તરફ નિર્જન મકાનની ભીંતો પર તરવરતી યોજનાઓ – આ બંને નાયિકાચિત્તની તોર્નિંગ દરવાજો જોઈને સર્જાતી લીલા છે. આમ અહીં વાર્તામાં સ્વપ્નલોકની કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિમાં રાયતી નાયિકા નથી, પણ જંગમ અવસ્થામાં જ કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિ રચતી નાયિકા છે.

આ બધું જોઈને રાજી થતી નાયિકા આગળ ચાલે છે ત્યાં એને પોતાનો પાલવ ભરાઈ ગયેલો લાગે છે. તે નયે નમીને જુએ છે તો એક નાનો છોકરો એની સાડી ખેંચતો હતો. અહીં નાયિકાને એ

નાના છોકરા રમણ દ્વારા એની ગ્રામસેવિકા એનની વાત જાણવા મળી, રમણની એનને મળવા નાચિકા કૂચ કરે છે, વેલીઓ, લતામંડપ વિવિધ ફૂલના રોપાઓ વચ્ચે શોભતી કુટીરમાં રમણ નાચિકાને લઈ આવે છે તો ત્યાં ઝાંપાની કમાન પર ફૂલપાંદડાંની ગોઠવણી પેલા દરવાજા પરની કાતરણી જેવી જ હતી. બહેન ત્યાં ન હતી. રમણ એનને મળવા નાચિકાને ખેતરમાં લઈ જાય છે. એક દરવાજા પાસે આવીને રમણ કહે છે, 'એન અહીં છે.' અને નાચિકા ચમકે છે, 'આ તો પેલો દરવાજો છે ! અહીંથી તો હું ગામની અંદર આવી હતી' અને નાચિકા જુએ તો ત્યાં રમણ પણ હવે નહોતો. કાંઈ જ ન હતું, 'એક નાચિકા હતી, એક દરવાજો હતો. પવનનો મૂસવાટ હતો.'..... આમ દરવાજાથી આરંભાયેલી તરંગરમણા દરવાજા આગળ પૂરી જ થાય છે.

ગામડાંનું પહેલાં જમીનદારોએ શોપણ કર્યું; આજે રાજનેતાઓનું વ્યર્થસ તેમને ખેડાં થવા દે તેમ નથી ગ્રામસેવિકા, ગ્રામસેવિકાઓ, ઉજ્જવળ લાવિનાં મધુર સ્વપ્નો — બધું જ વ્યર્થ છે. ગામડાંઓ તો આજે પણ બિરમાર જ છે. આવું કાંઈ સવેદન પ્રચલન રીતે કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિ દ્વારા કલાકૃતિમાં રૂપાંતરિત થયું છે. તેથી અહીં આભાસી સમયનું આલેખન છે. માનવસંસ્કૃતિના ભૂતકાળની છાપ જે નાચિકાચિત્ત પર છે તે તરંગરૂપે વર્તમાન સાથે જોડાય છે; અને તરંગ એક સંચાલક બળ બની રચનાગત અને સંવિધાનાત્મક ઔદ્યોગની નિર્મિતિનું કારણ બને છે. આજની ગ્રામવિકાસની યોજના— એની નિતાન્ત નિષ્ફળતાની તીવ્રતર અનુભૂતિની એક ક્ષણ ! અનેક લાવણ્યાંકાથી સુગ્રચિત આ કૃતિમાં નિરૂપક નાચિકાની સ્વસ્થ અને લાવણ્યિત નિરૂપણ ભાષા, બાળકરમણની જુદા લહેકાવાળી ભાષા, અને પ્રચારજનહેરાત તંત્રની સરખી ભાષાના ચતુર્વિધ દોર પર ઉપસી છે; અને આપણા રોજિંદા પરિચિત યથાર્થની અહીં રમણીય અભિવ્યક્તિ સધાયેલી છે.

□

ભાઈ બહેન / આનાતોલી કિમ

અમને છેલ્લે મળ્યાંને એટલો બધો સમય થઈ ગયો હતો કે મને લાગ્યું જ નહીં કે આ મારી બહેન છે. સાવ સુકી, દોડી આવીને મને વળગી પડી.

‘રસ્તામાં તકલીફ તો નથી પડી ને ?’ હંમેશની જેમ આંસુ નીતરતી આંખે એણે મને પૂછ્યું.

‘પ્રવાસ થયો સારો રહ્યો.’

મેં જોયું કે એ અસ્તવ્યસ્ત છે, એના શિરકેશ ધોળા થવા આવ્યા હતા. હાથમાં રમકડાં-પિસ્તોલ લઈ બેઠા. બે લાણુજેની આંખો રડતાં રડતાં લાલ થઈ ગઈ હતી. ત્રીજો દૂરના ઓરડામાં રોકીલા સાદે કંઈક કહેતો રહેતો હતો.

‘થોડા દિવસ રહેશે ને ?’

‘કહેવાય નહીં, જોયું જશે.’

સાંજે બેઠી કામેથી પાછા ફર્યા. અમે બંનેએ થોડો દારૂ પીધો. એમણે મને કાલે માછલી પકડવા જવાનું નથી એમ કહ્યું. હું શુક્રવારે પહોંચ્યો હતો. ટાઢો પવન ફૂંકતો હતો. બે દિવસ મોસમ ખરાબ રહી રવિવારે બેઠી સેફાપર પડીને છાપું વાંચતાં રહ્યા. વચ્ચે વચ્ચે શોરખકોર કરતાં બળકોને ધમકાવતા. હું પણ બીજા ઓરડામાં આડો પડીને છાપું વાંચતો હતો બહેન નાસ્તો તૈયાર કરતી હતી. પછી રસોઈની તૈયારી કરવા લાગી. વચ્ચે વચ્ચે મારી

થાસે આવતી અને પલંગની કોરે બેસી કંઈ પણ બોલ્યા વિના રડતી, ફરી દોડીને રસોડે પહોંચી જતી એના હાથ બહુ પાતળા હતા ખાંચ વગરના પ્લાઠિઝમાં એ બહાર ઝૂંતતા દેખાતા મારા રમરણમાં તો એ હંમેશા માંસલ, ગોરી અને હસ્યુષ્ણ હતી.

સોમવારે સરસ તડકો નીકળ્યો. આખી ખાડીમાં પ્રશાંત જળના સ્ફેદ સ્ફેદ પટા ચમકતા હતા. દિનારાથી તે બંદર સુધી ગયો— એમાં આખો દિવસ નીકળી ગયો દૂર ખાડીમાં સાંછીઓતી નાવો નાના નાના ધખ્યા જેવી દેખાતી હતી ખુલ્લા સાગર તરફ જતી સ્ટીમરો દેખાતી હતી અને એમના ભૂંગળાનો ઉદાસ અવાજ સંભળાતો હતો.

ખીજ દિવસે ક્યાંય ગયો નહીં. ઘરમાં બેસી રહ્યો. આપેક (એક લેખક)ના બે લાગ વાંચતો રહ્યો. બનેલી કામથી પાછા ફર્યા, બંને શેતરંજ રમ્યા, થોડો દારૂ પીધો, કાણુ જાણુ કેમ, બનેલીને હું ચિત્રકાર છું એ ખટકતું હતું. એમનો ખ્યાલ એવો હતો કે ચિત્રકારો અંધાધૂંધ પૈસા કમાય છે, હું તરત એમની સાથે સંમત થયો. બનેલી કહે, ‘એ તું સમજે છે તે છતાં ચિત્રકાર કેમ થયો ?’

‘નામ કાઢવાની ઇચ્છા થઈ હશે ? અથવા એશઆરામનું જીવન ગાળવું હશે ?’ એ તો મારી પાછળ જ પડી ગયા.

‘જુવાનીનો સમય હતો એટલે.’

‘તો કેવું રહ્યું ? વાત બની ?’ એમણે પૂછ્યું.

‘આસ તો નહીં— પણ ડીક કમાઈ લઉં છું.’

બહેને પતિનો ઊંચો સાદ સાંભળ્યો. રસોડાના બારણાના કાચ આજળ એનો ગલરાટલયોં ચહેરો દેખાયો, મેં ઇશારો કર્યો, એ ચાલી ગઈ.

બુધવારે મેં પૂછ્યું કે ખીંટી પાસેની ખીલી પર આ શેની આવીઓ લટકે છે ? બહેને કહ્યું, ‘મારા સહેલીના ઘરની આવી છે. પતિ સાથે રજા ગાળવા ગઈ છે. કહી ગઈ છે કે ગરમ પાણી આવે ત્યારે ઘરમાં જઈને તપાસ કરી આવજો. મને થયું, તો પછી હાં જઈને થઈ શકે તે ચિત્રકામ કેમ ન કરવું ? બહેનને આશ્ચર્ય થયું.

મેં કહ્યું, બાળકો વચ્ચે આવ્યા કરે છે. એ કહે, બે દિવસની વાત છે. રોગનિરોધના દિવસ પૂરા થઈ જશે એટલે નર્સરીમાં જશે.

‘નાગજ ન થા,’ મેં એના શિરદેશને આમ તેમ કરતાં કહ્યું, ‘તો બે દિવસ હું ત્યાં રહીશ, બસ ?’

‘તો, એમ કર’ એણે મન વગર કહ્યું.

તે દિવસે પાંચમા માળે એક ઓરડાવાળા મકાનમાં ગયો. ઈમારત ખુબ લાંબી અને એની બારીઓ ખૂબ મોટી હતી સૌથી પહેલાં મેં બારી ખોલી. હવા ઘેરાયેલી હતી. ત્યાંથી બહારનું સરસ દૃશ્ય દેખાયું. બીચેથી જલતોઈ રોગ ખાડી સાવ સામે દેખાતી હતી. હુંગરિયો ફ્રી સાનફ્રિસ્કો સીડીનાં પગથિયાં જેવા સાગર આગળ જઈને જાણે અદૃશ્ય થઈ જતો હતો. તડકાની ચમકથી આંખો બળવા લાગી હતી આકાશ અને પાણીમાં તડકાનું સ્પષ્ટ પ્રતિબિંબ પડવાથી એની ગહેરાઈમાં તડકો અસાધારણ બની ગયો હતો.

દૂર અંદર દેખાતું હતું. ત્યાં સ્ટીમરો દેખાતી હતી. શાનદાર, ચમકદાર લાઈનર પોતાના સફેદ આગ્નેય પડછાયાની આગળ વળી રહી હતી દૂર ભુરા રંગનાં બે યુદ્ધજહાજ લગર નાખી શાંત-ઉદાસ બિંદાં હતાં.

ઓરડાના પોલિશ કરેલી ફર્શ પર ધૂળ જમી હતી. અંદરથી ઝાડું લાવી તે કાઢી, કટકથી લૂંછી સાફ કર્યું. હળવા આજી રંગની સપાટી ચમકી ઊઠી, ખુરશીના પગના પડછાયા એના પર લંબાયા ઓરડામાં ફરીને મેં એના માલિકોને ઓળખવાનો પ્રયત્ન કર્યો—એમનો એક ફોટો મળ્યો નહીં. એ લોકો કેવા હશે એવું અનુમાન કરી શક્યો નહીં આસપાસ પડેલી ચીજો શક્ય તે સૂચવતી હતી.

મૂળા મૂળા મેં મારી તપાસ પૂરી કર્યા પછી હું ઠંડી ફર્શ પર સૂઈ ગયો ‘રમાન ગજ્યેતા’ ઉપન્યાસ સામયિકના અંકોની ચાંપીને. મેં તકિયો કર્યો. ઓરડામાં સોફા નહોતો, બસ એક પલંગ હતો, તેના પર ગુલાબી ચાદર બિછાવી હતી એ પરથી ઘરના માણસની

મુશ્કિ સમજાતી હતી. પલંગ પર એ તળિયા હતા— એમાં હવા ભરી હોય એવું લાગતું હતું એ એટલા સફેદ હતા કે એને સ્પર્શ કરીશ તો કાંઈ પડશે એવો ડર લાગતો હતો.

દર્શાવે સૂતાં સૂતાં સિગારેટની રાખ સર્પાકાર સાગરી શખમાં ખંખેરતો હું ધુત્રપાનમાં મગ્ન હતો, માથા નીચેથી ‘રમાન ગળ્યેતા’નો એક અંક કાઢીને વાંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને છેવટે મને ઊંઘ આવી ગઈ. સરસ ઊંઘ આવી. આંખ ખૂલી ત્યારે અંધારું થઈ ચૂક્યું હતું, શહેર હજારો દીવાઓથી અગમગી ઊઠ્યું હતું. અંધારી ખાડીમાં સ્ટીમરોનો પ્રકાશ દેખાતો હતો, એનું પ્રતિબિંબ પાણીમાં પડતું હતું, ખત્તી કર્યા વિના જ હું બહાર નીકળ્યો.

મકાનથી નીચે જતી ઢોળાવવાળી પાટી સડક પર થઈને હું ટેકરા નીચે પહોંચી ગયો — એની આગળ પ્રકાશમાન પહોળો માર્ગ હતો, અહીં સિમેન્ટનાં પગથિયાં હતાં, ગામડી કપડાં પહેરેલી એક છોકરી માછલી વેચતી હતી, પ્લાસ્ટિકની શીટમાં એણે પોતાના પગ પાસે માછલી રાખી હતી. એ કાંઈ કારણસર એવેન હતી અને વારંવાર માથા પરનો સ્ટ્રાઈડ સરખો કર્યા કરતી હતી, વિખરાયેલા શિરદેશ સરખા કરતી હતી એ છોકરી મારી બહેન જેવી જ મને લાગી. હું થોભીને માછલીને ધ્યાનપૂર્વક જોવા લાગ્યો— કંઈક વચલા વળની હેરિડ માછલી જેવી નાની હતી, કેટલીક રૂપેરી પાંખવાળી કાસ્ત્રાપોઈ હતી. રસ્તાની રોશનીમાં એ ધૂંધળી ચમકતી હતી. લપેટેલી ખાંચવાળું સફેદ ખમીશ પહેરેલો એક નાનો છોકરો મારી પાસે આવીને ઊભો રહ્યો. એણે ધૂ ડી કોલોન છાંટ્યું હતું તેની સુગંધ આવતી હતી, ઘડિયાળમાં જોયું તો લગભગ દસનો સમય થયો હતો. ઘરે મારી રાહ જોવાતી હશે. મને જોરથી ભૂખ લાગી હતી.

ખીખના મકાન પર કમળે કર્યાં મને એ નહીં, દસ દિવસ થઈ ગયા હતા. બાળકોએ નેસરી રફેલે જવાનું ક્યારનું થે શરૂ કરી દીધું હતું. મારાં બહેન—બેની સવારે કામે ચાલ્યાં જતાં. હું ચાલીઓ

લકને અહીં આવી જતો— ખારીની બહાર સાગર જોષક કે ક્ષેત્ર પર શરીર લાંબાવી ‘રમાન ગજ્યેતા’ વાંચીશ કે પછી ચોરડાના આ છોડથી પેલે છોડે આંટા મારીશ

પહેલાં તો મેં કામ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ‘જલાતોષ રોગ’ ખાડીનું જળરંગી ચિત્ર બનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો એક-બે દિવસ મથામણ કર્યા પછી મેં કાગળો ફાડી નાખ્યા, ખાડી પરના આકાશનું ચિત્ર દોરવું અશક્ય લાગ્યું એવું રૂપ એકધારું બદલાતું રહેતું હતું— ક્યારેક સફેદ ભૂરું અને ચમકદાર ચક્રને જાણે ઊડી જતું, તો ક્યારેક સાગરતળમાં મોતી પડ્યું હોય એવું ધૂધળું થઈ જતું, તો વળી સ્લેટિયા ય થઈ જતું, વળી મખમલી જે લાગતું. મને થયું— બસ, આકાશને જોયા જ કરું ! કામ કરવા કરતાં જોયા કરવામાં વધારે આનંદ આવતો હતો. ચિત્રકાર તરીકે મારી રીતિ અસહાય હતી. સામેનું દૃશ્ય મારા પૂરા અસ્તિત્વથી વધારે મહત્વનું પ્રતીત થતું હતું. ધીરજપૂર્વક ચિત્રની રૂપરેખા દોરવાને બદલે હું ભવિષ્યનાં જીવનના સમર્થ ચિત્રોનો સ્વપ્ન જોતો હતો.

કાઠગિર હું ટ્રાલીબસમાં બેસીને શહેરમાં ફરતો અને ઉપનગરમાં વહેલો પાછળ ફરતો તો, ફરી ટેકરીઓ પર ચાલ્યો જતો— ત્યાંથી ઊંચાં ઊંચાં મકાનોની સંયોજના સરસ લાગતી, અહીંથી પેલા પરિચિત પાંચ માળના બિલ્ડીંગમાં ચાલ્યો જતો. પગથિયાં કુદાવતો પાંચમા માળે પહોંચી જતો અને અત્મિક શાંતિથી ખારણાનાં બે તાળાં ખોલતો. ખારણાની બીજી બાજુ અદૃશ્ય માલિક મારું સ્વાગત કરતા— તેઓ મોટા માણસ હતા. મકાનના સ્વામી ખીંટી પર ટાંગેલા જેકેટ રૂપે લાં મોજૂદ હતા. જેકેટ જૂનું હતું. એની બાંધના છેડા ધસાયેલા હતા. જેકેટનું ચામડું ધડપણની કચગળીવાળું હતું. ગૃહસ્વામી ઈજનેર હતા. એને બધું હાથે જાતે બનાવવાનું ગમતું હતું— તેને જાતજાતની ચીજો બનાવવાનો શોખ હતો. વીજળીની શારડીથી ભીંતમાં છેદ કરવો, આરીથી પટ્ટી કાપવી કે પરદા માટે સ્ટેનલેસ સ્ટીલની પાછપ કાપવી—

તે હંમેશા એવું બહું કામ ચામડાનું જેકેટ અને ઘૂંટણ ઉંચો ટ્રેક
સૂટનો ભૂરો પાયબમો પહેરીને કરતો

હું હાથ ધોવા માટે સ્નાનની ઝોરડીમાં જતો તો ત્યાં
માલિકણ મળી જતી. એ રંગબેરંગી રેશમી ગાઉન પહેરતી. સમગ્ર
વિચારીને ઓછી જગ્યામાં બનાવેલા બમરૂ-બાથરૂમમાં મળતી
ચૂમતી. હું મારા અતિમણુ માટે વિનયપૂર્વક એની માફી માગતો.
એજિનના સાણના ફીણથી ભરેલા હાથને કારણે હું સંકેતિતો. એ
વેશબેજિન અને બાથરૂમની ટાઈલ્સ અને કાચને સાફ કરીને એવાં
તો ચમકાવતી કે એનાથી વધારે સ્વચ્છ ધવલ બીજું કશું નહીં
હોય. કેટલાં યે ખાનાં અને શેલ્ફ પર પડેલી તમામ શીશીઓ અને
ડબ્બાનો હું પૂરેપૂરો ખ્યાલ રાખતો હતો અને કપડા માટેની ટૂંકને
તો મેં એકવાર પણ પગ અડાડ્યો નથી.

મારા દુવાલથી હાથ લૂંછીને ત્રણ પગલાંના માપે હું બહાર
આવ્યો તો બારણા પરના બળીદાર વેન્ટીલેશનના ગોખલામાં મૂકેલી
એ જોડ સ્ટી દેખાઈ. સ્ટીની અંત પટથી વચ્ચે ધારને તીણી કરવા
માટે ઉભારની જગ્યાએ ફેમ પ્લાસ્ટિક લગાડવામાં આવ્યું હતું.
દેખાવડી સ્ટીના માથે સરસ ક્વોલિટીની ફીટ ખાંધી હતી.

એ ફ્લેટના નિવાસી જે જ હતા- એક પુરુષ, એક સ્ત્રી. ત્રીજો
હું- બહારનો અને વિના ઓલાવ્યે આવેલો, એમને માટે બિન-
જરૂરી- એ હું બસતો હતો પણ સારું થયું કે કોઈએ મને અહીંથી
લગાડ્યો નહીં. હું ઝોરડામાં પ્રવેશ કરતો, દંપતિના સ્વચ્છ
બિઝાના પરથી નજર હટાવી લેતો અને અપરાધી કૂતરા પેડે ફર્યા
પર શરીર લંબાવતો મને તરત શાંતિ મળતી. મને પસંદ એવાં
પુસ્તકો ન હોવાનો મને રંજ હતો. અહીં પેલાં સામયિકો સિવાય
કશું વાંચવાનું નહોતું સરસ લેમ્પ બ્રુમર જેવી હું અર્થ વગરનું
વિચારવા લાગતો છત પર સિગારેટનો ધુમાડો છોડતાં બૂંડા શખ્તો
બોલતો હું આવી રીતે નથી રહી શકતો એનું કારણ શું ? આવા

લેમ્પ ઝુમ્મર અને સરસ ટી-સેટ હું કેમ વસાવી શકતો નથી ? હું રવખન જોતો મારા સામૂદાયિક ધરે જઈને સૌથી પહેલાં ઓરડાની ફર્શ રંગીશ, બારીમાં શુદ્ધરતો મૂકીશ, અને કામ કરવાના ઓરડાને બજાબ અને બારીના પરદાથી શોભાવીશ.

પહેા ફાટે ત્યાં સુધી ઇંધતો પછી ઊડીને ખુલ્લી બારી પાસે બેસી ચા પીતો. માલિકણનો એક કપ, ચાંદીનું ચમચી અને ટ્રીટલી લઈ લઈ હતી. સફળન, ટ્રેફી અને ડબલ રોટી હું છાપામાં લપેટીને લઈ આવતો હતો. બારી પાસે બેસી રહીને ત્યાંના જૂના રહેવાસીઓની જેમ હું નીચે જવાતા જીવનને સમજવા લાગ્યો હતો. સાયકલ જેવી સ્લેજમાં બેસીને બાળકો ખડખડ કરતાં ધરખહાર નીકળ્યાં— એમની આગળ એ જ ધુંધરાળા વાળવાળા દાદા, નિકર પહેરેલા. એવામાં મને ધ્રુજરી આવી— બહુલીતી, ઓગબેલી બે બેડિયા બહેનો સામેથી નીકળી. બડા— એક સરખા પોશાકમાં હાથ પકડી, નીચી નજરે, કાઢને જોયા વિના રસ્તે જઈ રહી હતી. ખબેખલા મિત્રાવીને જોડેજોડે ચાલતી હતી. લાંબા સફેદ મોઝામાં એમના પગ ચમકતા હતા, રાખોડી રંગના શિરકેશના બિલ્લા પાછળ પાંકે ઉછળતા હતા. છોકરીઓને જોતાં હું દરેક વખતે કમ્પી જતો, અને ચા પીવા લાગતો. ચમતું માદક રિમત અને ઝૂંકેલી આંખોમાં અને સુખ્યત્વે એમની સમાનતામાં મને કશુંક અસ્વાભાવિક લાગતું. બહાર નીકળેલા ગોળ હોઠોમાંથી શ્વાસ છોડતી એક બડી અપંગ વ્યક્તિ ધીરે ધીરે ટેકરી ચઢતી હતી. એની સામેથી ભૂરું સ્વેટર અને શુભાખી ફર્કટ પહેરેલી એક છોકરી ધીરે ધીરે લટકમટક કરતી જતી હતી. એના હાથ સ્ટ્રટના ગજવામાં હતા. નૌકાશાળાનો એક બડો વિદ્યાર્થી એની તરફ આવતો હતો. બંને ટેકરીના ઢોળાવ પરથી સાથે નીચે આવતાં હતાં.

સીંધી કમર અને ગીચ પાડેલા શિરકેશવાળા ડોશી હમણાં જ ધરમાંથી નીકળશે— તે પહેલા કલાસની વિદ્યાર્થિની જેવી દેખાય છે.

એટલે એના પર મને દયા આવે છે. એક બેંચના છેડે બેસી જશે. ખીજી ડાશીઓથી એ જુદી બેસશે... કારણ કે પેલીઓ ભેરભેરથી એમના કિસ્સા એકબીજાને સંભળાવે છે.

ખીજા લોકો પણ અહીંથી પસાર થશે અને એ બધાં મને પરિચિત લાગશે. એકલો સાંજ પસાર કરતો હું એ સૌને બેતો રહીશ. વચ્ચે વચ્ચે ઠંડી પડેલી ચાના ધૂંટડા ભરીય. એકાદ વાર ખાડી પર દૂર દૂર જ્યાં દિવસ શમી ગયો છે ત્યાં નજર નાખીશ.

આ રીતે અહીંથી ખસીને બહાર પાસે જવાનું મન નહીં થાય. બનેલીને બદલત કરવાની ઈચ્છા પણ નહીં થાય. કોણ જાણે કેમ એમને મારા પ્રત્યે વેરભાવ છે. તો, મૂળા રહીને બહારની ક્રિયાઓ સાંભળવાનું એ મન થતું નથી, ન તો રસોડાની ધંધળાશમાં એનો નિરાશ ખમડાટ. છતાં હું જઇશ, અંધકારમાં મારા પરિચિત રસ્તા પર શાંત વિસ્તારમાંથી પસાર થતો અને મને એ ભરેલા થેલા લઈ જતી સ્ત્રી સામે મળશે, હું એને મદદ કરવા કહીશ, એ પહેલાં તો ડરી જશે, પછી એક થેલો મને આપશે. હું એને એના ઘર સુધી મૂકી આવીશ. રસ્તે અમે વાત કરતાં જઈશું એટલામાં એકદમ, અચાનક, ઉતાવળમાં હું એને મારા વિશે કહેવા માંડીશ. તે પછી હું એકલો રહી જઈશ, એ જશે અને ફરી નહીં મળે. એ એકલી દીવા નીચેના પ્રકાશમાંથી નીકળીને અંધકારમાં ગુમ થઈ જશે. હું ક્યાં સુધી વિચારમાં હૂંબેલો બિભો રહીશ કે કઈ દિશામાં જઈ ?

પણ આ છેલ્લા શનિવારે હું મારા ક્રિય મિત્રો પાસે ચાલ્યો આવ્યો અને મને એકાએક લાગ્યું કે બધું સમાપ્ત થઈ જવું જોઈએ. મકાનમાં મારા તંબાકુની ગંધ વ્યાપેલી હતી. માલિકજીનો લાલ કપ મારાથી તૂટી ગયો હતો. વળી એ લોકોની ધીરજ વણખોલાવ્યા મહેમાન વિશે ક્યાં સુધી રહેવાની. હું બારીબહાર શહેર અને ખાડી તરફ જોતો હતો. ત્યાં પાણીને હવા ધકેલી રહી હતી, લાંબા વેંગણી વાદળ આકાશમાં છવાયાં હતાં, સુંદરતાના એ અપાર સમૂહને જોતો અને વિચારતો

હતો કે એ બધું મારું નથી. હવે અહીંથી ચાલ્યા જવું જોઈએ, અને કાયમ માટે અહીં, આ જ મહાનમાં રહેવાની મને પ્રયત્ન ઈચ્છા પણ થઈ. જે દુનિયાની સુંદરતમ ખાડી ઉપર આવેલું હતું. મને એવી યે ઈચ્છા થઈ કે મારો આત્મા આવો જ સ્વચ્છ અને આરામદેહ હોય, મારા મેજ પર પણ વેંગણી રંગનું પાતળા કાચનું ફલાવરવાડ હોય, અને મેપલનાં લાલ લાલ પાંદડે સજાવેલું હોય.

હું દર્શા પર આડો પડ્યો. પણ તોય, મને આરામ ન મળ્યો. શરીરમાં દર્દ થતું હતું. સખ્ત પાટલી પર વીતાવેલા દિવસો યાદ આવ્યા. હું ઊઠ્યો. જેએનીથી ઓરડામાં આંટા માર્યા પછી બારીને સહેજ બંધ કરીને બહાર આવ્યો.

હું સ્ટેશન સુધી ગયો, ઈલેક્ટ્રિક ટ્રેનમાં બેઠો અને કોઈક સ્ટેશને ઊતરી ગયો. બાગને વટાવી સાગરના સ્નાનતટે પહોંચ્યા ત્યાં એટલાં બધાં લોકોને અવસ્થા જોઈને આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયો. સપ્ટેમ્બર શરૂ થઈ ચૂકયો હતો, હવા પણ ઠીક નહોતી, શરદ ઋતુ જેવી હવા હતી. ખાડીનું પાણી ખાટલીકણનું થઈ રહ્યું હતું. દૂર ડુંગરનો છેડો ભૂરો દેખાતો હતો. કિનારાથી થોડે દૂર એ-ત્રણ માથાં દેખાતાં હતાં, નાવમાં સ્ત્રી પુરુષ વિહાર કરતાં હતાં.

હું કિનારે ટહેલતો ટહેલતો છિપલાં વીણીને એમને એકસામટાં પાણીમાં ફેંકતો હતો. શા માટે એમ કરતો હતો તે જાણતો નહોતો. શા માટે ટહેલતો હતો ? આસપાસના લોકો વિશે હું કશું જ જાણતો નહોતો—આવી ઠંડીમાં એ લોકો નગ્ન ફરતાં હતાં સ્નાનની મજા માણતાં હતાં. ખાડીના દૂરના છેડે આવેલી વસ્તીનું નામ હું જાણતો ન હતો.

ઊભા વાળવાળી એક વ્યક્તિ હાથમાં સાવરણી અને કચરો ભરવાનો ટોપલો લઈ બગડતી બગડતી આઈસક્રીમનાં રેપરો ઉઠાવતી હતી. પ્રયત્ન કરીને રેતીમાંથી સિગારેટનાં ટુંકાં ભેગાં કરતી હતી. બધું ભેગું કરીને સિમેન્ટની કચરાપેટીમાં નાખતાં ભૂંડા શબ્દો બોલતી

હતી, હું સમજવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો કે એ વ્યક્તિ કોણ છે. હું એને એકી નજરે જોતો હતો. હું સત્તર લાખની વરતીવાળા શહેરમાંથી આવ્યો, હોનો-અને સત્તર લાખ સવાલ હતા-જેના સાચા જવાબ આપવાનું મુશ્કેલ હતું.

એ સ્નાનતટ પર ઉદાસીનતા હતી, મેં એ દિવસને ભૂલી જવાનો નિશ્ચય કર્યો, દુઝરો દિવસો ભૂલી ગયો છું તેમ આ એક દિવસ પણ ભૂલી ગઈશ.

રવિવારે અનેવી સાથે જોલાચાલી થઈ ગઈ. માજલી પકડવાની જિંકર ન થઈ હું ઘરે પાછો ફરતો ત્યારે એમને સૂવનો સમય થઈ જતો. આજ સુધી તો એમ જ, શાંતિપૂર્વક ચાલતું રહ્યું, પણ રવિવારે અમે બાઝી પડ્યા.

અનેવી ઓરડામાં પ્રવેશ્યા ત્યારે હું ત્રણ ભાણેજો સાથે ગમ્મત કરતો હતો. એમણે બાળકોને ભગાડી મૂક્યા અને પોતે સોફા પર ગોઠવાયા અમે બનેએ થોડો દારૂ પીધો, જતા અનેવી ઝડપી શ્વાસ લેતા હતા, અને ઉદાસ નજરે જોતા હતા. હું બાળકોની ખુરશી પર બેઠો હતો.

અનેવીએ પૂછ્યું, 'હવે તારી રજા ક્યારે-પૂરી થાય છે ?'

મેં કહ્યું કે, 'મારે રજા નથી હોતી, હું નોકરી કરતો નથી.'

'ઘણી મઝા છે !' અનેવી બોલ્યા.

'હીક છે' મેં પ્રતિવાદ ન કર્યો.

એવામાં અચાનક અમારી જોલાચાલી શરૂ થઈ ગઈ.

અભદ્ર રીતે આગળ ગરદન કરીને એકબીજાને સાંભળ્યા વિના અમે ઘાંટા ખાડ્યા. ખુરશી પરથી લઈને મેં અનેવીને મુક્રો મારી દીધો. એમણે સામેથી પકડી 'મારી નળણી જતીએ નહાર માર્યા, લાલપીળા રેખાઓ ઉપસી એમણે મને પંડુવી, સ્વાર્થી, નકામો કહ્યો, મેં એમને નોકરશાહ, હેવાન અને બીજું કોણ બાણે શું કહ્યું. એકબીજાની ઘૂણાથી અમે કમ્પતા હતા.

પછી મને લાન થયું, બેઠકમાંથી દોડીને અંતર દ્વારમાં બૂટ પહેરવા લાગ્યો. બેઠકની પાસે જ બહેનની ચંપલ પડી હતી, જૂની ફેશનની, ઘસાયેલી એડીની— અભાગી, બહેન આવીને મને વળગી પડી.

‘શું થયું?’ એણે ધીરેથી પૂછ્યું. એ દયનીય નજરે મને જોતી હતી, પછી રડવા લાગી : ‘શું થયું?’

મેં ધીરેથી એના હાથ ખસેડ્યા અને બહાર નીકળી ગયો.

ટ્રોલીબસમાં બેસીને હેલ્થ સ્ટોપ સુધી ગયો. પ્રતિક્ષાલયમાં જઈને સ્ટોલ પરથી સિગારેટ ખરીદી, પછી ધણ મુછી માટે લંગરમાં ગયાલ્યો ગયો.

કિનારેથી સોએક મીટર દૂર વિશાલકાય સ્ટીમર જતી હતી. એનો પાછળનો કલર ઊડી ગયો હતો. મને એમ કે એ કિનારે આવે છે—એવામાં એક ફેંક પહેરેલી એક ડાશી રડતી રડતી આવી. એ રમાલ હાવતી હતી. હું સમજી ગયો, સ્ટીમર આવતી નહોતી, જતી હતી.

□ -

સુધારો

ગયા અંકમાં ‘એક શે’ર’ લેખમાં ટાંકેલો શે’ર મૂળ આમ વાંચવો:

મારો અભાવ મોરની માફક ટહૂંશે,

ઘેરાશે વાદળો ને હું રાંભરી જઈશ.

કેટલા બાજ ! / દયા પવાર

સર્જનાઈ પોતાના આંગણે ભીંતને પીઠ ટેકવી બેઠી છે. એનું આનંદુરુ ચૂર્ગતી મરઘી અને એનાં બચ્ચાં પર છે. મરઘીનું એકે ઝંકુ નકામું નથી હોતું— એ એનું આશ્વાસન છે મરઘીની આસપાસ ફરતાં બચ્ચાંની ગણતરી સર્જનાઈ કરે છે. એકાદ પણ બોધુ લાગે છે તો એના હૈયે આઘાત લાગે છે. પણ મરઘીની બોધમાંથી બચ્ચું બહાર આવે છે કે એને રાહત અનુભવે છે. બચ્ચાં પણ સંતાકુકડી રમે છે. એવા વિચારે એ સહેજ હસે અને એ બચ્ચાંની ગણતરી છોડી દે છે.

સઠમાઈ દૂર દૂર આકાશમાં જુએ છે. આ ઉમરે પણ એની આંખ બરાબર જોઈ શકે છે. આખું આકાશ લીપેલા આંગણા જેવું બોખખું લાગે છે. ક્યાંય કાલિમાનું ટપકું યે નથી, કોઈ સમડી કે શિકારી માજ નીચે આવી ચાંચમાં મરઘીના બચ્ચાને ઉઠાવી ન જાય — એનો ડર એના મનમાં રહે છે.

બેઠાં બેઠાં સર્જનાઈના પગે ખડી ચઢી ગઈ. હાથમાંની લાકડીને લીંતે ટેકવી એણે કમરે બોસેલી સૂતી— સોંપારીની કાથળી કાઢી તપટીર સૂંધી, બચ્ચાં સામે જોતાં લાગી. એમને જોતાં એને કેળવેલા લોટના એવ વણનાના પિંડ સંભર્યા, સ્તિગ્ધ, સુંવાળા, કેટલા સમયથી ખોતે સેવ બધી નથી. મા-બાપ દેનાં ત્યારની વાત જુદી હતી, એ દિવસ ગયા...

‘ધીરે ધીરે એની આંખ સામે એનું બાળપણ તરવરવા લાગ્યું. અબોધ અવસ્થામાં મામાના છોકરા સાથે એનાં લગ્ન થયાં કેવી રીતે લગ્ન થયાં ? સાગ્ન કોણ કોણ, કેવા ? વરરાજા કેવો લાગતો હતો ? એને કંઈજ યાદ નથી.

એને તો ઘણા દિવસો સુધી એવું લાગેલું કે લગ્ન થયાં જ નથી. ગામમાં દોઢ વરઘોડો આવતો એ જોતી ત્યારે ‘મારા લગ્ન કરો !’ એવો ઉદ્ધમ મચાવતી, એની છદ્દ પૂરી કરવા વરરાજાની પાસળ ઘોડા પર એને બેસાડવામાં આવતી—એ બધું સાંભરતાં એને હસવું આવ્યું.

સાસરામાં વીતાવેલા દિવસો પણ એને સાંભરે છે. નાનપણથી જ એ મામાના છોકરાને જોતી આવી હતી પછી એ જ એના જીવનમાં પતિ રૂપે આવ્યો. ત્યારે, બચપણમાં એની મજાક કરતી એવી મજાક થઈ શકતી નહીં, હવે તો એની સાથે ડરીને બોલવું પડતું. એને એ યોગ્ય પણ લાગતું હતું. પિયરના સંવાદ એને સાંભરે છે. - ‘અરે, ખેતરે ભાખરી આપવા મામાને મોકલું ? દાદીએ પૂછ્યું હતું.

‘ના રે, આખા રસ્તે એ રમતો રમતો જશે !’

‘તો સોનીને મોકલું ?’

‘ના, એને પણ નહીં !’

‘તારી વહુને મોકલું ?’ દાદીએ અકળાઈને પૂછ્યું.

‘જા રે, તું કોઈ ખીજાને મોકલ !’ ટાણે મારતાં એનો પતિ બોલ્યો હતો. દાદી સમજી ગઈ. હવે ખેતરે સર્થાઈને જ મોકલાશે. ગઈકાલે જ જાણે આ બન્યું હતું, એવું વિચારી એ ભીતરમાં જ હસી.

આહલાદની એ વિચારણામાં સંઘાઈ હતી ત્યાં મરઘીનો કલબલાટ અને ચીસ સાંભળી એની તંદ્રા ભંગ થઈ. એની આંખ સામે એક બાળ મરઘીના એક બચ્ચાને ચાંચમાં ઉપાડી ગયો.

‘તારું મોત થાય !’ સર્થાઈના મોટેથી શાપનાં શબ્દો નીકળી ગયા છે. એટલાં તો બચે— એ ખ્યાલે એણે બચ્ચાંઓને ટોપલી નીચે

હાઈ દીધા, બચ્ચાને પકડવા માટે એને ખારસી મહેનત કરવી પડી.

એ ફરી અગિયે આવીને બેઠી. એક બચ્ચું ગુમાવ્યાનો અવસાદ હજી એના ચહેરે દેખાતો હતો. વીતેલા અતીતનો તાર ફરી એના આંતરમન સાથે બોડાય છે. એક જ તરંગમાં બાળ મરઘીનું બચ્ચું ઉઠાવી ગયો - એવું જ એની સાથે બન્યું હતું. ગર્દનતોડ તાવે એના પલિનો ભોગ લીધો. એનું શરીર થરથરી ઊઠે છે. વીતેલા દિવસોની અનુભૂતિ જ એવી છે. સાસરે ગયાને બે માંસ પણ થયા નહોતા, ત્યારની ધટના છે. નિંદ્રા આખી અંધારી શુદ્ધ જેવી છે એવો એને અનુભવ થયો હતો. સાવ કાલિમાલર્યો, દારો સેથો લઈને મા-બાપને શું મોઢું બતાવીશ એવા વિચારે એ ઘુંચી ઊઠતી, એકાએક સપ્તમાઈએ કૂતરાનો ધુરકાટ સાંભળ્યો. આવી બપોરે વળી આ મહારવાડામાં આવવા કાણ નવરું હોય ? એવા વિચારે એણે ચોતરાની દિશામાં બેઠું. ભારે પગલે પાટિલ આવતો હતો. ક્યાંક એની પત્નીને પ્રસવપીડા તો નહીં ઉપડી હોય ? એનાં મનમાં વિચાર ઝબકી થયો.

‘સર્થબાઈ ! આ કૂતરાને તો ભગાડ ! ગામના માણસને પણ નથી ઓળખતાં !’ કૂતરાં પર પથ્થર ફેંકતાં પાટિલ બોલ્યો.

‘પાટિલ, તું વળી ક્યારે મહારવાડામાં આવે છે કે એ તને ઓળખે !’

‘હા, એ તો ખરું.’ સર્થબાઈએ આપેલા ગુણુપાટ પર બેસતાં પાટિલ બોલ્યો.

‘કેમ આવવું થયું ? તારી વહુ શું છૂટી ?’

‘હા મહિને તો કંઈ થાય નહીં, બાકી બધું બરાબર છે.’

‘આપદાંદાની બગીર છે. તને વળી શેની કમી હોય !’

‘ગામના મહારો સુધરી ગયા છે એકક પર અંગ્રેજી પાટિયાં ચઢી ગયાં છે.’ ચોતરાં તરફ બેસતાં પાટિલ બોલ્યો.

‘અરે, તેં અંદર જઈને નથી જોયું ! મારો ભત્રિજો મુંબઈથી
શુદ્ધની મૂર્તિ લઈ આવ્યો છે. એ ચોતરો નથી, શુદ્ધમંદિર છે !’

‘તારો વળી કયો ભત્રિજો ? તારું તો કોઈ સચું વહાલું નથી !’

‘એના બાપે મોઢામાં પાણી મૂક્યું ત્યારથી થયું કે એ ભત્રિજા-
ના હાથનું પાણી પીવું.’

‘એટલે, તારી ખેતીની જમીન તું ભત્રિજાના નામ પર કરશે !’

‘તો શું મારી સાથે બાંધી જવાનું હતું ? આજ સુધી તો
ખરાબર સાચવી. એ જ તો મા-બાપનો વારસો છે.’

‘સર્ધબાઈ ! એવું ગાંડપણ શા માટે કરે છે ? એ મુંબઈમાં,
તું અહીં ! હાથપગ ચાલતા બંધ થઈ જશે ત્યારે તે શું તારી દેખ-
ભાળ કરશે ? ઓ, ગાંઠે દમડી હશે તો રોટલો પામશે !’

‘મારો ભત્રિજો એવો નથી. વેલને વેલ જ વીંટળાય છે, પાણી
કીચડને નથી છોડતું, કીચડ-પાણીને એવું થઈ ગયું છે

‘જો સર્ધબાઈ, દસ હજાર તો હું ગણવા માટે તૈયાર છું.
ખરાબર વિચારી લે, પાછળથી પસ્તાશે !’

સર્ધબાઈ ક્યાંય સુધી તો શું ધારે છે એ એણે કળવા ન દીધું.
આમ એ કઠોર હૃદયની છે. એની સામે પૈસાનો ઢગલો કરો તોયે
પીગળે નહીં. ખંડુ પાટિલ પણ આ વાત જાણે છે. સર્ધબાઈ
તડકાના અળહળતા પ્રકાશમાં ખોવાઈ જાય છે, અને ખંડુ પાટિલ
ચાલવા માંડે છે. એ ગયો ને સર્ધબાઈને ખ્યાલ આવ્યો. ખંડુ
પાટિલની વાત માની લઉં ? હીક જ કહે છે. દસહજાર રૂપિયા હું
મરું ત્યાં સુધી તો ચાલે. હજી સુધી તો ભત્રિજો મોઢો રહ્યો છે,
પણ એના નામે ખેતર થઈ ગયા પછી આવો જ વર્તાવ કરશે કે
અચાર સુધી તો ગામમાં છાતી કાઢીને ફરી છું, કોઈની સામે હાથ
લંબાવ્યો નથી, અટણી ને રોટલો ખાધો છે, પણ પોતાની કમાણીનો-
કેવા ભયંકર દુકાળ આવ્યા, મંગળ સૂત્ર સુધ્ધાં વેચાઈ ગયું, તો
પણ દુકાળિયાઓને અપાતી મદદ ન લીધી. લોકો કહેતા કે ડોસી

ગાંડી થઈ ગઈ છે. હું કોઈની પાસે માંગવા નથી ગઈ, પણ હાથ પગ ચાલતાં બંધ થઈ જાય તો કોના આશરે બેસીશ ! ખેતર પાટિલને જ વેચી દઉં, પણ બાપદાદાનો વારસો કેમ વેચાય ! સ્વર્ગમાં બેઠેલાં મા-બાપ શું કહેશે ! ભત્રિજાતું દિલ દુઃખાવીશ તો મરતી વખતે મોઢામાં પાણી. પણ નહીં મૂકે. સગાંઓ કપડાંમાં લપેટીને કૂતરાં બિલાડાની જેમ ફેંટી દેશે. જીવ જાય તો જાય, પરાયાને જમીન નહીં વેચું—એણે વિચાર્યું— પણ વિચારતાં વિચારતાં એ ઢગલો થઈ ગઈ.

આ ની તલપ લાગી એટલે જીડી. આંગણે જઈ આવળમાંથી દાતણની સળી કાઢી. ઘરમાં જવાનું જરાયે મન નહોતું, છતાં બધા વિચાર ખંખેરી એ ચૂલા પાસે ગઈ. રાખમાં ખોસેલું જાણું કાઢ્યું. કૂંકે મારીને સળગાવ્યું. ગોળની ચાથી એ કંટાળી ચૂકી હતી છતાં. ગોળની કાંકરી જ એને પાણીમાં નાખવી પડી.

અચાનક આખું ઘર કોઈના પડછાયાથી ઢંકાઈ ગયું. એણે બારણા તરફ જોયું. મુંબઈથી એનો ભત્રિજો આવ્યો હતો. કડક-ઈસ્ત્રીવાળાં સફેદ ચમકતાં કપડાંમાં એને જોઈને ચકિત થઈ ગઈ.

‘કચર ! કચારે આવ્યો ?’ સઈઆઈએ પૂછ્યું.

‘હમણાં જ બસમાંથી ઊતર્યો છું’ પગમાંથી મોજાં કાઢતાં એ જોલ્યો. સઈઆઈએ ‘કચર’ સંબોધન કર્યું તે એને ન ગમ્યું. એ નામે મુંબઈમાં એને કોઈ ઓગળતું નથી.

કચર એની સામે, પાથરેલી ગેદડી પર બેઠો. ગોદડીનો મેલ એના સફેદ કપડાં પર ન લાગે એ માટે એ સમજ હતો. એણે છત સામે જોયું. બાએલાં બળામાંથી એક પણ ખરે તો... એ ગલરાયો. એ વધુ વાર ત્યાં બેસી ન શક્યો. એને પોતાનો ઓનરશીપ ફેલેટ સંભર્યો.

‘તારી પૂછતે તો સારું છે ને !’

‘હા, મઝામાં છે. એ પણ નોડરી કરે છે. પણ પગ ભારે છે. એટલે રજા પર છે.’

‘અરે, તું એને અહીં કેમ ન લાવ્યો ? આખા ગામેની સ્ત્રીઓને
મેં છૂટકારો કરાવ્યો છે !’ કહેતા સંઘબાઈનો અહેરો અભિમાનથી
અીલી ઊઠ્યો. એ તો એનું વારસામાં મળેલું કામ છે,

‘ખાનગી દવાખાનામાં એનું નામ લખાવી દીધું છે.’ એ ખોલ્યો.
વાસ્તવમાં એની ભણેલી વહુ અહીં એક મિનિટ પણ નહીં રહે,

‘લે આ પી !’ પિત્તળની થાળીમાં આ રેડી. એની આ રીતે
આ પીવાની ટેવ તો ક્યારની છૂટી ગઈ હતી.

‘આ તો ગોળની આ છે !’

‘ભાઈ, ગામમાં કેટલાયે દિવસથી ખાંડ આવી નથી—આ મુંબઈ
ઓહું છે !’ એના ગળે પણ ગોળની આ ઊતરતી નહોતી. પાસેનાં
ગામમાં જ ખાંડનું મોટું કારખાનું છે—પણ ગામમાં ખાંડ મળતી
નથી. આ પીધા પછી ખેતીની ચર્ચા શી રીતે કાઢવી એની
અડમથલમાં એ હતો. કાલ સુધીમાં ખેતરનું દાનપત્ર કરાવી
લઈશ—એવા વિચારે એ અહીં આવ્યો હતો, ડાસી ક્યાંક ફસડી ગઈ
તો... સગાઓ હારખંધ દાવેદાર થઈને ચાલ્યાં આવશે. કંઈ રીતે
વાત કાઢવી એ એને સૂઝતું નહોતું.

તાત્યાને પોતાની ખાજુ આવતા જોતા એ કંઈક વિચલિત થયો.
‘એ જરૂર દાનપત્રનો વિરોધ કરશે ! એવો આભાસ એને થયો.

‘મારી ચિટ્ટી મળી ગઈ હોય એવું લાગે છે.’ તાત્યાએ જોડા
‘ઉતારતાં’ કહ્યું.

‘હા, એટલે તો તરત આવ્યો છું.’ ‘તો પછી શું વિચાર્યું’ છે,
સંઘબાઈ ? ખંડુ પાટિલ અહીં ખંડુ આંટા મારે છે એ મેં
જોયું છે.’

‘એમ જ આવ્યો હતો.’

‘જો સંઘબાઈ, હવે તું થાકી ગઈ છે. સગાવહીલાંએ જ મારા
વાળ સંદેહ કર્યા છે.’

‘શું કહો છો !’

‘મારાં મા-બાપને હજી પિંડદાન પણ થયું નથી. એમના આત્મા-
હજી આસમાનમાં ભૂખ્યા લટકે છે. તારો ભત્રિજો આવ્યો છે, અસારે
જં પિંડ દેવાનો મોકા છે.’

એ ભત્રિજાની સામે તાકી રહે છે. ભત્રિજો જમીન પર તાકી
રહ્યો છે.

‘કચર ! પિતૃતું પૂજન કરી નાખ ને, મારી પાસે તો કાકી પણ
નથી.’ સંઘર્ષાઈ બોલી.

‘એમાં વળી ઝાઝો ખર્ચ નહીં થાય. હજાર રૂપિયામાં તો આખો
મહારવાડો જમી જશે.’

‘તો પછી મોકું શેતું છે. કાલે જ માણસ ફેરવી દઈએ.’
સંઘર્ષાઈ સામે જોઈને તાત્યા બોલ્યા.

‘પણ, દાનપત્રનું શું થયું !’ કચર બોલ્યો.

‘પહેલાં પિંડદાન થઈ જાય, પછી દાનપત્ર !’ સંઘર્ષાઈ શંકાશીલ
મનથી કહે છે.

‘સંઘર્ષાઈ, કંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છે કે શું ? તારો ભત્રિજો શા
માટે બદલાય ? ચાર માણસ વચ્ચે બેસે છે.’

‘તો પછી તમને ઠીક લાગે તે કરો !’ સંઘર્ષાઈ બોવાયેલા
ધીમા સાદે બોલી.

‘જો સંઘર્ષાઈ, અમે પેટવારી પાસે જઈ આવીએ છીએ. ખટ-
ખટ તો કરવી જ પડશે. સવારે સવારે ગરબડ નહીં જોઈએ.’ કચરને
વિહાડતા તાત્યા બોલ્યા.

કચર ઉત્સાહભરે બિઠ્યો. મહારવાડામાં પિંડદાન કરવાનો યોગ્યો
અર્થ એ હતો કે દસહજાર એકર એના હિસ્સામાં આવવાની હતી,
આટલો સસ્તો સોદ્ધો એણે આજ સુધી ક્યો ન હોતો, એની આંખ
સામે શેરડીના પાકથી લહેરાતું દસ હજાર એકરનું ખેતર તરી રહ્યું.
જો કે સંઘર્ષાઈ ખૂબ જ ઉદ્વિગ્ન થઈ ગયો. બહાર જતાં જ એનું
દબાયેલું હૃદય ફૂટી પડ્યું. એને યોગ્ય લાગતું હતું કે મારી જમીન

ઘડપ થઈ રહી છે. કચર મારો ભત્રિજો નહીં, કોઈ બાળ છે- તે
તરાપ મારીને માડું સર્વસ્વ લઈ લેવા માગે છે. ઘડપણમાં હાથપગ
જાણતા બંધ પડતાં જ એ રોટી માગવા ઘેરે ઘેર ફરે છે- અને
જીખ માંગતો એટો પોતાનો ચહેરો એની આંખ સામે તરી રહ્યો.

ઉમાશંકર જોશી કાવ્યપારિતોષિક, ૧૯૮૮

ઉક્ત પારિતોષિક માટે કવિઓ/પ્રકાશકોને વિનંતી કે ૧૯૮૮ના
વર્ષમાં પ્રગટ થયેલાં એમના કાવ્યગ્રંથો ૧૫-૩-૮૬ સુધીમાં ડૉ.
મણિલાલ હ. પટેલને પી. જી. ગુજરાતી વિભાગ સરદાર પટેલ
-યુનિવર્સિટી, વલ્લભ વિદ્યાનગર એ સરનામે મોકલી આપે.

ચૂંટાતી વેદનોનું ગીત / કન્યાવિદાય /

□ પ્રસાદ પ્રહલભટ્ટ

સમી સાંજનો દોલ ઢબૂ કતો

જનક બિધલતી મહાલે.

કેસરિયાળો સાફે

ધરતું ફળિયું લઈને ચાલે.

પાદર ખેસી ફેફડી બિહતી

ધરયોળાની ભાત

હૂસકે હૂસકે હડસેલાતી

બાળપણની વાત

પૈડું સીંચતા રસ્તો આખો

કેલાહલમાં ખૂંપે

શૈશવથી ચીતરેલી શરી

સૂનકારમાં ફૂળે,

જન વળાવી પાછો વળતો

દીવડો ચરચર કંપે

અડધી પાસે બિભો રહીને

અજવાળાને ઝંખે.

સમી સાંજનો દોલ ઢબૂ કતો જન બિધલતી મહાલે

કેસરિયાળો સાફે ધરતું ફળિયું લઈને ચાલે.

('કદાચ')

—અનિલ નેશી

અનિલ જોશી અને રમેશ પારેખના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહો, અનુક્રમે 'કદાચ' (૧૯૭૦) અને 'ક્યાં' (૧૯૭૦) થી ગુજરાતી ગીતકવિતાને સીલો વળાંક સાંપડે છે. બંને કવિઓ લયના કુવારાઓ છોડી ગુજરાતી ગીતને હથુડીયું કરી મૂકે છે. લય અને તળપટું વાતાવરણ અનિલની ગીતકવિતાનાં મહત્વનાં તરવો છે. 'કન્યાવિદાય'માં તેની કવિતાનાં આ તરવો સુંદર સુસંગ આવિષ્કાર પામ્યાં છે.

કન્યાવિદાયનો પ્રસંગ માનવજીવનનો અત્યંત મેહાવપૂર્ણ અને હૃદયસ્પર્શી પ્રસંગ છે. ભારતીય સાહિત્યમાં અનેક સર્જકોએ તેને પોતપોતાની ક્ષમતા પ્રમાણે આલેખવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. મહાકવિ કાલિદાસે 'શાકુંતલ'માં વર્ણવેલ આ પ્રસંગ તુરંત સદૃશ્યોના રમરણે ચક્રશે. આવા અત્યંત જાણીતા, ખૂબ ખેડાયેલા વિષય પર કાવ્યરચના કરવી એક રીતે પડકારરૂપ કહેવાય; કેમ કે તેમાં જો કશીક નવીનતા, તાજગી ન આણી શકાય તો કાવ્ય લીરસું, લપટું, રેઢિયાળ બની જવાની પૂરી સંભવાનાં. આ લયરચાનોથી માહિતગાર અનિલે આ કાવ્યમાં એવી યુક્તિ-પ્રયુક્તિ અજમાવી કે કાવ્ય ન કેવળ એ લયરચાનોને ઓળંગી ગયું પણ સાથે સાથે કવિત્વનો રમ્ય ઉન્મેષ પ્રગટાવી ગયું.

કન્યાવિદાયનો પ્રસંગ તો પ્રમાણમાં ઘણો મોટો અને વર્ણનોની અનેકવિધ શક્યતાઓથી ભરપૂર છે, પણ કવિએ તો અહીં જીર્મિ-ગીતની મર્યાદિત પંક્તિઓમાં એ બધું દાલવવાનું છે. કહો કે ગાગરમાં સાગર ભરવાનો છે. તેથી કવિ આડીઅવળી વાત પર ગયા વિના કે જુમિકા બાંધ્યા વિના સીધા પ્રાર્થનાક એ પંક્તિઓમાં આખા પ્રસંગની સુખ્ય વિગતો આપી દે છે વિગતો આટલી છે લગ્નવિધિ પૂરે થયો છે, સાંજ પડી છે, અને દોલના તાલ સાથે વરરાજા કન્યાને લઈને જઈ રહ્યા છે, જન વળાવાઈ રહી છે. આ વિગતોને કવિએ સુંદર કાવ્યાલિ-વ્યક્તિ આપી છે. પ્રથમ પંક્તિનો 'વર્ણાનુપ્રાસ અને વર્ણસંયોજન સાંજનું અને વિદાય લેતી જનનું સુંદર શબ્દચિત્ર બહુ કરે છે.

બીજી પંક્તિમાં અનિલનું કવિત્વ સોળે કળાએ ખીલે છે. વર કન્યાને લઈને જાય છે એ વાત કવિએ અભિધાથી નહીં, લક્ષણા-અંજનાની મદદથી સ્ફુટ કરી છે કેસરિયાળો સાફો એ વરરાજ છે એ તો લક્ષણાની મદદથી સમજાય છે પણ ધરનું ફળિયું એ કન્યા છે એ સમજવા માટે વ્યંજનાનો સહારો લેવો પડે છે. ફળિયાનું ધર તો સમજાય પણ ધરનું ફળિયું વળી શું ? અહીં વિરોધાભાસ અલંકાર છે એમ કોઈ કહેશે, હા, એ તો છે, પણ એનું પ્રયોજન ? ધર કરતાં ફળિયું મોટું હોય, વિસ્તૃત હોય એ આપણે જાણીએ છીએ. તેથી ‘ધરનું ફળિયું’ એમ કહીએ ત્યારે ધરની મોકળાશ, વિશાળતા અનિત થાય. પણ આ મોકળાશ વિશાળતા ધરની ચાર દીવાલોમાં કેદ રહે એવી નથી, ફળિયા સુધી વિસ્તરે એવી છે. ધરમાં રહેતી આલિશા-કન્યા ક્યારેય ધરની ચાર દીવાલોમાં સમાતી નથી, એ તો ફળિયા સુધી વિસ્તરે છે, જલકે છે ધરનો ફળિયા સાથે સંબંધ સ્થાપિત કરવામાં પણ તેનું યોગદાન સવિશેષ હોય છે તેથી ધરમાંથી જ્યારે કન્યા વિદાય લે છે ત્યારે માતાપિતાને લાગે છે કે ધરનું ફળિયું વિદાય લઈ રહ્યું છે.

વિદાય ક્યારેય એક ક્ષણમાં પૂરી થતી નથી, અને એક ક્ષણમાં પૂરી થાય તો એ એ ક્ષણ ક્યાંય સુધી વિસ્તર્યા કરે છે, લંબાયા કરે છે. કન્યાના ધરેથી વિદાય થયેલી જન ગામને પાદર પહોંચે છે. ધરેથી તો કન્યા દિલ કાઠું કરીને નીકળે છે, આંસુઓને પણ અને નેટલાં રોડી રાખવા મથામણ કરે છે પણ પાદર સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં તો તેની બંધી શક્તિ ખરચાઈ જાય છે, તેનું હૈયું હાથ નથી રહેતું અને આંસુઓનો બંધ તૂટી જાય છે. તે ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડે છે. આ વાત પણ કવિએ પ્રગટપણે નહીં, ગોપનીને કલાત્મક રીતે કહી છે. કવિ કહે છે કે પાદરમાં બેસીને ધરચોળાની સાત ફેડી ઊઠે છે. અહીં સજ્જારોપણ અલંકાર છે એ તો ખરું પણ એથી વિશેષ પણ કંઈક છે ધરચોળું તેને ધારણ કરનાર કન્યાનું

સૂચન કરે છે. પિતૃગૃહ ત્યજી ધમુરગૃહે પહેલી વાર જઈ રહેલી કન્યાના ફફડાટથી તેણે પહેરેલ ધરચોળાની લાત સુધાં ફફડી ગઈ છે. કન્યાએ માંડ માંડ રોડી રાખેલાં આંસુ ઊભરાવાં લાગે છે અને તેનો વેગ સહન ન થવાથી ડૂસકાંતું રૂપ ધારણ કરે છે. આ ડૂસકાં કન્યાતું સ્ત્રીમાં થતું રૂપાંતર સિદ્ધ કરે છે કન્યાતું એક એક ડૂસકું તેના શૈશવને દૂરને દૂર હડસેલી તેને ગૃહિણી બનવાં તરફ દોરી જાય છે. લગ્ન પૂર્વે આલ્યાવસ્થામાં, કિશોરાવસ્થામાં કન્યાએ પાર વિનાનાં તોફાન મરતી કર્યાં છે, આનંદ કિલ્લોલ કર્યો છે, હસી-મજાક કર્યાં છે, પણ હવે તેણે ગૃહસ્થાશ્રમમાં પ્રવેશ કરી ગંભીરતાપૂર્વક ઘણી બધી જવાબદારીઓ વહન કરવાની છે. આ માટે તેણે તેના વ્યક્તિત્વને રૂપાંતરિત કરવું પડે છે. સુંદરમે તેમની એક વાર્તા 'આશા'માં સ્ત્રીના આ રૂપાંતરને દ્વિજ સાથે સંરખાવ્યું છે. પક્ષીને જેમ ઈંડામાંથી બહાર નીકળ્યા પછી નવો જન્મ થાય છે, ઉપનયન સંસ્કાર પછી બ્રાહ્મણનો નવો જન્મ થાય છે તેમ લગ્ન પછી સ્ત્રીનો પણ નવો જન્મ થાય છે. લગ્ન પૂર્વેની ક્ષણ સુધી તે બાળપણને લાંબાવીને ટકાવી શકે છે પણ લગ્ન પછી તુરંત બાળપણ તેનાથી દૂર હડસેલાઈ જાય છે આ વાત કવિએ આ પંક્તિમાં સહજ રીતે સંક્ષેપમાં કહી છે,

કન્યાતું સ્ત્રીમાં થતું રૂપાંતર વેદનાપૂર્ણ અનુભવ છે. માણસ જાતે વેદનાને વીસરી જવા માટે, વેદનાને સહ બનાવવા માટે એક સુકિત હજારો વર્ષોથી આવિષ્કૃત કરી છે. માણસજાત વેદનાને મહિમાન્વિત કરી તેનો ઉત્સવ ઉજવે છે. એ ઉત્સવના આનંદમાં, કોલાહલમાં વ્યક્તિની વેદના દગાઈ જાય છે, વિસરાઈ જાય છે. બાળકના જન્મની ક્ષણ સ્ત્રી માટે તો વેદનાની તીવ્રતમ ક્ષણ છે, પણ એ ક્ષણે જ થતી આનંદની ક્રિકિયારીઓ, હર્ષોલ્લાસનો કોલાહલ તેને વેદના વીસરવા વિવશ કરે છે. સ્ત્રીમાં રૂપાંતરિત થતી કન્યાની વેદના કોલાહલમાં ખૂંપી જાય છે. કવિએ આ વાત જરા જુદી રીતે

કહી છે. ગામને પાદરથી વરવધૂતી બહેલને વિદાય આપતાં પૂર્વે
 બહેલનું પૈકું સીંચવાની વિધિ થાય છે. એ વખતે દોલનગારાનો
 નિનાદ અને સ્ત્રીઓનાં (ખાસ કરીને વરવધૂતી સ્ત્રીઓનાં - 'અમે
 ઈસરિયો ગઠ છત્યા રે આનંદ ભયો' જેવાં) ગામડાંના દોલાદોલ
 કન્યાની વેદનાને ટંબાવી દે છે. પાદરમાં આખો રસ્તો દોલદોલમાં
 ખૂંપી જાય છે પણ કન્યા જેને પાછળ મૂકીને આવી છે એ શેરી
 સૂનકારમાં ટૂંપી જાય છે. શેરી પણ કેવી ? શૈશવથી ચીતરેલી.
 દોલાદોલ અને સૂનકારને પાસપાસે મૂકી આપી, juxtapose
 સહોપરિચિત કરી કવિએ આ પ્રસંગની જાંતે જાણુઓને સચોટ રીતે
 દર્શાવી છે.

શેરીના સૂનકારનો આપણે વિચાર કરીએ ત્યાં તો કવિ આપણું
 ધ્યાન માતાની વેદના પ્રતિ વાળે છે. અહીં પણ કવિએ ઉપર પ્રયોજેલી
 પ્રયુક્તિનો કુશળ વિનિયોગ કર્યો છે. કેસરિયાળો સાંદ્રા અને ધરતોળાના
 ભાતતું અર્થઘટન કર્યા પછી થર થર કંપતા દીવડાનો અર્થ સમજવો
 દુષ્કર રહેતો નથી. દીકરીને- જાનને વળાવવા જતી વખતે માતા
 હાથમાં દીવો રાખે છે (તેને રામણુ દીવો કહે છે) એ બળ્લીનું
 છે, જાન વળાવી પાછી ફરેલી માતા વેદના, વ્યથાના અતિરેકથી
 થર થર કંપી રહે છે એ વાત કવિએ સદાચારની મદદથી 'દીવડો
 થર થર કંપે' કહી મૂચવી છે. અહીં મુંચી તો સમગ્રપણે પણ
 પછીની પંક્તિનો ભાવ સંકુલ છે. તેનો અર્થ સરળતાથી પકડવો
 નથી. કવિએ કહ્યું છે. '(દીવડો) ખડ્ડી પાસે કાંચા દરીને
 અગ્નિવાળાને ઝંખે' અહીં વિગ્રહાભાસ તો છે. જે બીજાને અગ્નિવાળું
 આપે છે એ દીવડો જ અગ્નિવાળાને ઝંખે છે. દબળુ થાંદીવાર પહેલાં
 મુંચી જે માતા પૂરીને આશ્વાસન આપતી હતી, દેશાધારણુ આપતી
 હતી, તે જ માતા પૂરીના વિદાય થયા પછી એવી ભાંચી પડે
 છે કે તેને જુદો આશ્વાસનની જરૂર લાગી થાય છે. બાંધે દીવડાને
 અગ્નિવાળાની ઝંખના થાય છે ! કવિએ આ વાત કેટલે કુશળતા-

ચૂર્વક વ્યંજિત કરી છે !

અંતમાં આરંભની પંક્તિઓ પુનરાવૃત્ત કરી કવિએ કન્યા-
વિદાયનું દૃશ્ય આટોપી લીધું છે. આ પંક્તિઓનું પુનરાવર્તન કાવ્યમાં
ચૂંટાતી વેદનાને દ્વિગુણિત કરી તેને ચક્રાકાર ગતિ પ્રદાન કરે છે.
કન્યાવિદાયની વેદના કન્યાથી માતા સુધી અને માતાથી કન્યા
સુધી અથડાઈને, પડઘાઈને લાવકાને, સહુદયોને વિહ્વળ કરી રહે
છે. જોઈ શકાશે કે કન્યાવિદાયના જગજૂના પ્રસંગને આધુનિક કવિ
અનિલ જોશીએ તેમની સર્ગશક્તિ અને કવિત્વથી તાજગીપ્રદ રીતે
નિરૂપી એક આહ્વાદક અનુભૂતિ કરાવી છે. □

□ નિંદગી, લાલ આંખે ભૂરું આકાશ જોવાની મથામણ છે.

□ મોણસ અનુભવે એકલો, સ્મૃતિએ સામૂહિક છે.

□ શાશ્વતના પત્ર ઐતિહાસિક અને માથું ભવિષ્ય છે.

□ ઈતિહાસ મરેલાને જ 'પ્રાસંગિક' માને છે.

□ પોતાને માટે પ્રાર્થના કરવા જેટલો દરેક મોણસ 'ભગત' હોય છે.

□ જબરમાં 'સરેરાશ' બેઠા છે અને 'સરેરાશ' જ ફેરે છે.

□ સિદ્ધાંતવાદી ટેલર માત્ર ગણવેશ જ શીવે છે.

ગુજરાત રાજ્યે હાંસલ કરેલી પ્રગતિની ઝાંખી

મુખ્ય મંત્રી શ્રી અમરસિંહ ચૌધરીના નેતૃત્વ હેઠળના રાજ્ય મંત્રી-મંડળે જુલાઈ ૧૯૮૫ના પ્રથમ સપ્તાહમાં રાજ્યનો શાસનદોર સંભાળ્યો હતો ત્યાર બાદ સૌથી કપરા એવા દુષ્કાળની કુદરતી આફતને કારણે ત્રણ ત્રણ વરસ સુધી લાખો અખોલ પશુઓ અને કરોડો લોકોનું જીવન ટકાવી રાખવા લેવાયેલા અનેકવિધ પગલાંની સાથે સાથે ઔદ્યોગિક વિકાસ, કૃષિ ઇત્યાદિકમાં વૃદ્ધિ સહિત અન્ય વિકાસકાર્યો પ્રત્યે પણ પૂરતું ધ્યાન આપવામાં આવ્યું છે, તો વહીવટ સુધારણા માટે પણ શ્રી ચૌધરીએ નૂતન અભિગમ અપનાવ્યો છે, દાંડીયાત્રાનું આયોજન, સરદાર સરોવર પાર્યોજનાતી મંજૂરી મેળવ્યા પછી તેને દસ વર્ષમાં પૂર્ણ કરવા માટે અવિરત પ્રયાસો સહિતની અનેકવિધ બાબતોમાં શ્રી ચૌધરીની આગેવાની હેઠળની સરકારે છેલ્લા સાડા ત્રણ વર્ષ જેટલા સમયગાળામાં યશસ્વી કામગીરી બજાવી છે, આ સમય ગાળામાં વિવિધ પ્રાપ્ત થયેલી સિદ્ધિઓની રૂપરેખા અત્રે પ્રસ્તુત છે.

કૃષિ અને આમવિકાસ

પાકવીમાં યોજના અન્વયે ખેડૂતોને વીમાના દાવાની રકમની ચુકવણી ત્વરિત બનાવવા પગલાં લેવામાં આવ્યાં છે અને પ્રથમ દિરસા પેટે રૂપિયા ૧૦૫ કરોડના દાવાઓ મંજૂર કરવામાં આવ્યા છે, ખાડીની રકમ પણ કેન્દ્ર સરકાર દ્વારા તુરંત મંજૂર થઈ જશે.

વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી એકધારા, નિયમિત પ્રગટ થતાં 'કંકાવટી' માસિક શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તેથી ગુજરાત મુપરિચિત છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપનાર લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક અને રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતાં 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા ૨૫

૪, આનંદનગર, સગરામપરા-૨

ઉત્કૃષ્ટ

KHARWAR

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિકલ્સ

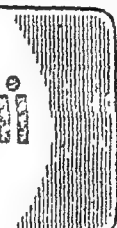
ઇલેક્ટ્રો ઓનિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર ગેરી
સુરત (ભારત)

કલમ



હેઠળ
કરવેશમાં
સહત



છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય ભચત પત્રો મંચિત ન્યાયિક મુજબ રાજ્ય

પાન નં



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

शं. थिंग
बागीरथ अलावट
अंजुम वावोडी
पं.क. शाह
रतिलास 'अनिल'
सादीपनि
जयंत डोहारी
विजय शास्त्री
निर्मल वर्मा
अज्ञेय
छेला नायक

‘ક’કાવટી’ને
હાર્દિક શુભેચ્છાઓ

□ એક શુભેચ્છક તરફથી

કંઠાવટી

માર્ચ
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૫ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા ૭ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એબન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. દોઈ પણ માસથી આહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં આહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૬૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે દાર્દ્ર્યમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

ફેલાયો છે પ્રકાશ / શૂ થિંગ

કૃપા કરીને મને આશીર્વાદ આપો
મારી બારી પાસેથી પસાર થતાં
હમણાં મારો પ્રકાશ ઝગી ઊઠ્યો છે

પ્રકાશ ઝગ્યો છે

આ ઉદાસ રાતમાં

હોડી પર સવાર માછીના દીવાની જેમ
મારા આ ચોરડાની તુલના, કૃપા કરી
તોફાનમાં ડાલમડોલ નાવ સાથે કરો
હમણાં મારો પ્રકાશ ઝગી ઊઠ્યો છે

પ્રકાશ હમણાં ઝગ્યો છે -

પરદા પર મારો પડછાયો છે

એક ઝૂંકેલા વૃદ્ધ જેમ

કોઈ જોશીલી સુદ્રા નથી

ફક્ત એક ઝૂંકેલી કમર

છતાં, મારું હૃદય વૃદ્ધ નથી થયું

કેમ કે પ્રકાશ હમણાં ઝગ્યો છે

પ્રકાશ છે

સન્માન અને ગર્વ સાથે

પ્રત્યેક દમનને નજર પરખે છે

ખુદલું હોય કે છૂપું

એનું એક વ્યક્તિત્વ બની જાય છે

આશીર્વાદ આપો, મને આશીર્વાદ આપો

કેમ કે હમણાં મારો પ્રકાશ ઝગ્યો છે.

ગીત / ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ

કીડીએ કાગડાના કાનમાં કીધું,
કે જીવીએ ના ઝાઝા શુભાનમાં,
કાગડાએ હજવેથી થે'કયુ કીધું,
ને પાછળથી ઉભાળી ચાંચ,
કાગડાએ કંકાને કેતરી ખાધો,
હવે બુઢાણું મર્યું છ વાંચ !

માયા પણ કાગડાની ન્યાતમાં ભળી, કાગપણું આબુનું શુદ્ધતાનમાં,
કાગડાએ મનગમતું ખાધું પીધું
અને કાગડાએ લીધું છે રાજ,
કીડીઓની આડે બસ અંધારાં ચણાવી
કાગડાએ ટાળ્યો અવાજ.

ગડાઓ કાગડાની જાતમાં ઊભા, ને કીડીઓ પણ સમજી લે સાનમાં

ગઝલ / અંબુમ વાલોડી

તે શુષ્કતાનું આંખમાં વાતાવરણ હતું
 મૃગજળ વિનાનું એક વ્યથાઓનું રણ હતું !
 વીતી ગયું એ કોઈના દર્શનની આશમાં;
 નહિતર જગતમાં જીવવું કેવું કઠણ હતું !
 ના ઝાંઝવાંને ઝાલી શક્યું કોઈપણ રણે,
 પગલાંમાં એના ચોકડી ભરતું હરણ હતું.
 નહોતી સ્વયંની એમ તો કાંઈ ખબર છતાં
 આ વિસ્મૃતિના શહેરમાં તારું સ્મરણ હતું !
 ફરતી રહી'તી રાત બધી જિંઘતી નજર;
 સમણાની આંખમાંય સતત જાગરણ હતું.
 મંઝિલ નજરથી દૂર નહોતી કદી છતાં
 મારાં ચરણના ભાગ્યમાં કેવળ ભ્રમણ હતું.
 ભમતી રહી'તી ખ્યાસી નજર શૂન્યમાં. અને
 વિશ્વાસની સુરાથી હૃદય તૃપ્ત પણ હતું !
 'અંબુમ', હસીને વાત ઉઠાવી દીધી બધી;
 દીવાનગીમાં એટલું તો સાણપણ હતું.

ગાઝલ / અંજુમ વાલોડી

દિન પ્રભુ ન દેખાડે કોઈને કદી એવા :

થાય મન જો રડવાનું, આંસુના પડે વાખા !

એક ભિમિનાં સજન, એક લાહના તણખા-

રૂપ કેરી અંચળતા, પ્રેમ કેરી વ્યાકુળતા.

જીવવાની લિજ્જતથી બેખબર છે, જે રહે છે,

મોત કેરી ચિંતામાં, નિંદગીથી બેપરવા.

ઝંઝવાના સરવરમાં ખ્યાસને ઝંખોળી મેં,

તુષિ ના મળી તો ચે, હાય, મારી મૃગતૃષ્ણા !

સાથ સાથ ચાલે છે, પણ ન કાંઈ બોલે છે;

બહુ દેને શોધે છે માનવીના પડછાયા ?

શબ્દની સરળતામાં, અર્થની ગહનતામાં,

ખુદ્ધિ શોધતી રહે છે નિંદગી તણે મહિમા !

આત્ર એક ડગ માંડી આંખી લીધું નક્ષ જેણે,

એવા જનનાં પગલાંને ચૂમતા રહ્યા રસ્તા.

ખત્તી સૂતી શેરીની ઝોકું ખાઈ ગઈ થાકી;

જાગતાં રહ્યાં કેવળ હું ને મારી એકલતા !

સરવાળા સુધી / પંકજ શાહ

સાંજ લ'ભાતી રહે છે એક પડછાયા સુધી.
આવજો પાછા તમે ક્યારેક અજવાળા સુધી..
આ નગરમાં કેાણ, કેાની વાત સાંભળશે હવે,
આંખ તો તાકી રહે છે રોજ દરવાજા સુધી..
રાહ જોવાનો સમય આજે અધૂરો હોય પણ,
મન, સહજ દોડી જશે એકાદ લાલુકારા સુધી..
જોતજોતામાં, સમેટાયા, વિખેરાયા ફરી,
એકલા બેસી રહ્યા આકાશ બદલાતા સુધી..
આપણા સંબંધ પાછળ કારણો 'પંકજ' ઘણાં,
બાદબાકી ગામની બે-ચાર સરવાળા સુધી.

સર્વના અસ્તિત્વને ઉદ્ભવ મળે.
 હર કળીને ફૂલનો સંભવ મળે.
 એ જ નાળુક લડખડાતો રવ મળે,
 કોઈ વેળા એ રીતે શૈશવ મળે.
 આ નજર તો ક્યાંય પથ ઠરતી નથી,
 ક્યાંક સૂકો, ક્યાંક લીલો દવ મળે
 નામ છે કેવળ, મધુવનતું અહીં,
 ગોપી થઈએ તોય ના માધવ મળે.
 જે નથી જીવતો, જીવું છું એ જ હું;
 કલ્પનામાં તો બધો વૈભવ મળે !
 એ ન પૂછો કેમ ના સાબૂત રહ્યો ?
 થાય છે - ખંડેરને ગૌરવ મળે !
 જિંદગી ને મોત તો સરખાં જ છે,
 માનવીને અવ મળે કે તવ મળે.
 જિંદગીમાં છે નીરવતા એટલે -
 ગિરપ્રતિક્ષિત કોઈનો પગરવ મળે.
 આલ જીવ તું જ્યાં નથી કોઈ ક્ષિતિજ.
 માનવી નહિ તો પછી રાઘવ મળે.

ઉગવું અને આરોપવું / સાંદીપનિ

આ સૂઝી ભૂમિમાં ન જોઈ શકાય પણ કલ્પી શકાય એવાં, ઘાસનાં ખીજ પડેલાં છે અને પહેલો વરસાદ પડશે કે તે કોણી ઊઠશે, ફરતાં પશુનું ધ્યાન એ તરફ જશે. માનવીની સૂઝી મનોભૂમિમાં શેનાં ખીજ પડેલાં છે એ કોઈ જાણતું નથી. અને છે એવું કે ટ્રાન્ઝિસ્ટર લઈને ફરું છું. સમાચાર સાંભળું છું, પણ ત્યાં એ એકાએક ધરધરાટ કરવા માંડે છે, અનુભવે જાણું છું કે આટલામાં ક્યાંક સાવ નજીક ઈલેક્ટ્રિક કનેક્શન હશે, એ વીજળીનાં મોર્ન રેડિયોના ધ્વનિને મળે છે અને અમે રનેહીજન નહીં, અજાણ્યા ભેટી ગયા છીએ એવા ભાવે રેડિયોનો અવાજ ધરધરાટ કરવા લાગે છે. આપણામાં શેનાં ખીજ પડેલાં છે, તે આપણે જાણતાં નથી. જગતભરના માણસોના અચમત્રેમસંવેદનો વિચારો.

એક વ્યક્તિ પર અનાયાસ નજર પડી અને ભીની મોસમ શરૂ થઈ ને પેલાં સુપ્ત ખીજ કાળવા લાગ્યાં એવો અનુભવ શું અજાણ્યો છે? કોઈ જાણે છે તો તે જાણો હોય તો, કહે છે : આ નિંદામણુ છે, ઉખેડી નાખ, ફેંકી દે! કદાચ તેઓ એમ પણ માનતા હોય કે આ તો પેલા ઊગી નીકળતા ઘાસ જેવો ‘પશુખોરાક’ છે : પણ શું એ પશુખોરાક હોય છે? નીતિમાનો, વાવવા પહેલાં ઊગેલું હોય તે નિંદામણુ છે, એમ સમજી તેને ઉખેડી ફેંકવાનો ઉદ્દેશ કરે છે,

આપણે, આપણા પોતાથી યે અપરિચિત હોઈએ છીએ !

આપણો પોતાનો પરિચય, આ દુનિયા છોડી જઈએ ત્યારે પણ અધૂરો હોય છે : પોતાને જાણવા માટે પણ અનાયાસ થતાં અન્યના પરિચય જરૂરી છે. પેસો રેડિયો તો વીજળીનાં મોજાંના સ્પર્શો ધરધરાટ કરવા માંડે છે, પણ તમે એક સમારંભમાં ફરો છો, બસ કોઈ હેતુ વિના, બધા ફરે છે, હસે છે, રિચત કરે છે, આગળ વધે છે એમ આપણે પોતે પણ વિહરીએ છીએ...અને એકાએક પ્રસન્નતા થવા માંડે છે. અંતરમાંથી કશીક ખુશખૂ આવવા માંડે છે—એ ક્યા વેવ, ક્યાં મોજાં ? પોતામાં જ રહેલા કશા અપરિચિતનો પરિચય થવા લાગે છે. ધૂધળું ધૂધળું લાગે છે... કદાચ ઘરે ગયા પછી કે એ આખો પ્રસંગ વીસરાઈ ગયા પછી એકાએક મનમાં પ્રકાશ પડે છે : ઓહો, પેલી વ્યક્તિને જોયા પછી જ કંઈ અનુભવાવા લાગ્યું હતું : એ કાણ પોતાને નવા સ્વરૂપે જાણવાની હોય છે... માણસ અને ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયોમાં એ તફાવત છે કે માણસ અનાયાસ કોઈની કે કશાની નજીક જાય છે કે એને અદૃશ્ય મોજાં સ્પર્શે છે અને અસમજની મીઠી ગૂંચળામણ, મૂંઝવણ શરૂ થવા માંડે છે...

કોઈ સમારંભમાં, કોઈ સ્થાને ઉત્સાહભેર જઈએ છીએ, શરુ-આતનો થોડો સમય તો એમ જ પસાર થાય છે પણ પછી અનાયાસ ત્યાંથી ખસી જવાની અનાયાસ ઈચ્છા થાય છે, કોઈ અપેક્ષા લઈને નહીં, બસ એમ જ ગયા હોઈએ અને એમ થાય તો કશીક અણુ-પ્રીતી ઈચ્છા હતી, તે અહીં પૂર્ણ થઈ નથી, એટલું જ ખરસી, નીકળી જવાની ઈચ્છા થાય ત્યારે માનવું જોઈએ. ત્યાં ક્યાંક એવાં વેવ છે—જે સુચવે છે—અહીંથી ખસી જાવ. એ સ્થાન રમણીય પણ હોય, વ્યક્તિ પણ ઉપેક્ષા કરવા જેવી ન હોય, બલકે પોતે ખસી જવાની મથામણમાં હોઈએ ત્યારે ખીલ વ્યાક્રત્યો, પેલી વ્યક્તિને ઉમળકાભેર મળતી હોય, ખીલ કોઈ વળી મારો વારો ક્યારે આવે, એની ઉત્સુકતાથી પ્રતીક્ષા કરતી હોય ! ખસી જવાની ઈચ્છા એ પણ પોતાનો એક નવો પરિચય હોય છે—વિચારો તો એનું પગેરું મળે.

આપણે કે આપણું મન અનાયાસ કે પ્રયાસપૂર્વક અન્યની સમીક્ષા, વિશ્લેષણ કરતું રહે છે, પરંતુ આવું અણુધાર્યું અને લારે પોતાની, પોતાના અણુધાર્યા માનસિક વલણ, વર્તન અને અણુગમ્ભીરી સમીક્ષા કરવી જોઈએ— પોતાને જાણવાની આ પણ એક સાદી રીત છે.

પ્રશ્ન ઊગવા અને આરોપવાનો છે. મનોભૂમિ ઉર્વર છે. આપણે તરંગ તુલ્કા કે તોર-મિગ્ગજની વાત નથી કરતાં— પણ સૂક્ષ્મપણે, અનાયાસ આપણો પોતાનો આપણને જ પરિચય કરાવતું જે અનાયાસ જીગે છે, તેને છુપાવીએ— સંતાડીએ છીએ, પ્રગટપણે અજાણ્ય રહેવાતું જીગ કરીએ છીએ તે અને આપણા તરફથી તેમ જીગતો તરફથી આપણામાં આરોપવાના પ્રગટ અપ્રગટ પ્રયત્નો થાય છે એની વાત છે.

બાળકો પર સારા સંસ્કારો પાડવા જોઈએ એવું બધા એકમતે કહેવાના ! ‘પાડવાના’ શબ્દ પર વિચાર કરો એમાં આરોપવાનો ભાવ છે ! સંસ્કાર પાડનારા કેમ માની લે છે કે બાળકોના ચિત્તમાં, મનમાં કશું જીગતું જ નથી ? પ્રશ્ન એ છે કે તટસ્થ દૃષ્ટા કે અવલોકનકાર રૂપે જે જે જીગે તે જુઓ, એને સંસ્કારવાની જરૂર જાગે તો તે માટેની કળાત્મક, સાહજિક રીત શોધી કાઢો, અને સુધારવાનો છે, મારે એને મદદ કરવાની છે એવા મિશનરી કે સેક્ટરી ગાર્ડ તરીકે નહીં, સ્નેહાળ મિત્ર રૂપે અને તમે જોશો કે અમે જે આરોપવા માગીએ છીએ તેનો અંશ, એનામાં જે અનાયાસ જીગતું દેખાય છે તેમાં છે જ, તેને માત્ર દેખીતી દબાવ જેવો પ્રયત્ન ન લાગે એ રૂપે સંસ્કારવાની જરૂર છે એની કળા કે કાનેગીર્ના પુસ્તકોમાંથી નહીં મળે, કારણ કે એમાં કળાના અવિષ્કારો નહીં, યુક્તિઓનો સંભાર છે. માણસમાંનો આપણો સાહજિક રસ તે સરખો સમાન હોય તેનાં નહીં, તે પોતીકા વૈશિષ્ટ્યથી આપતો હોય તેમાં હોઈ શકે ! પણ શાણાઓ એવી વિશિષ્ટતાથી જ વહેમાય છે ! માણસના મનમાં અમુક અવસ્થાએ માત્ર ઘાસ જ જીગે છે એ વહેમ

છે. આપણે ધ્યાસનો પણ ઉપયોગ કરીએ છીએ, અને ધ્યાસ પણ કેટકેટલું વિવિધ, અનેક પ્રકારનું હોય છે. દર્શાસન પર ખેસતા ઋષિઓનો એવે વખતે ખ્યાલ આવવો જોઈએ. બંધી જ ચિત્તમૂર્ખિમાં કેસર જ ઊગવું જોઈએ એવો આગ્રહ નિંદામણ અને ખીજરોપણના પ્રપંચમાં પડે છે. કાઠવું અને વાવવું, ઉખેડવું અને આગેપવું આ ક્રિયા જ એવી છે કે જે પાત્ર એનું ક્ષેત્ર બન્યું હોય તેને એથી અણખટથી માંડીને અસૂચા પણ થઈ શકે, અને નિંદામણ જ બળપૂર્વક વધારે ગતિએ ઊગવા મથે, એવું પરિણામ પણ આવે ! અને સમયજીવી તો સમયની સાથે જ નષ્ટ થાય છે ! કીંગલી આપોઆપ છૂટી જાય અને નાની સાયકલની લેહ લાગે એવું બનવું નથી જોયું ? સમય પહેલાં નાશ કરવાનો ઉદ્દેશ અવળું પરિણામ પણ આણી શકે. માત્ર કેટલાંક વૃક્ષોને જ માણીને ઈચ્છે તે આકાર આપી શકે છે, શું ત નાળિયેરીને કદી પણ નહાથી કે હરણનો આકાર આપી શકે ખરો ? પણ આપણી શાણ્ણી કહેવાતી આરોપણવિધિ કુટુંબ એક એવો પશ્ચિમક બાગ છે, જેમાં નહાથી, હરણ જેવા આકાર જ વૃક્ષોને આપી શકાય એવું અજ્ઞાન સેવે છે ! ભાઈ, કુટુંબ કંઈ પશ્ચિમક પાક નથી, એ કેમ ભૂલી જાવ છો ?

માર્કેટમાં શેનો યશ છે, શેનો ભાવ છે એ ગણતરી બજારુ છે, જીવનની નથી. જીવનના શિક્ષણનો આધાર-પાયો એ હોઈ શકે નહીં, પણ માણસ જાણે જીવવા માટે નહીં, ખપી જવા માટે સર્જાયો છે એવી રીતે, એ રીતે એનામાં આરોપી આરોપીને એને તૈયાર કરવામાં આવે છે, એ વળી સંસ્કાર અને શિક્ષણ પણ કહેવાય છે ! આવકાર્યું શું અગાઉથી નક્કી કરી શકાય છે ? આ વૃક્ષ પર પોપટનું ટાળું જ આવીને ખેસશે એમ કહી શકાય ખરું ? હા, ત્યાં પોપટોની વસ્તી હોય તો એમ બને જ, પણ એ જ વૃક્ષ પર ક્યારેક આશ્ચર્ય પમાડે એવું અજ્ઞાન્યું પક્ષી આવીને ખેસે, કનકશોર કરીને આપણને આશ્ચર્યવત્ કરી મૂકે !

સર્જકને માટે માટે ઊગવું, સ્ફુરવું ખૂબ જ મહત્વનું છે, એ
 એણે સાક્ષીભાવે જોવું જોઈએ. પોતાની ટેવ, હડોટી, આકર્ષણ, બાહ્ય
 દષ્ટિ- આ વ્યસનોથી એને પર રાખવું જોઈએ, કળાકૃતિ રૂપે એનો
 સંસ્કારઘાટ ક્યો હોઈ શકે એનો જ વિચાર કરવાનો હોય, માન્યતા-
 એનું એના પર આરોપણ કરવાનું હોય નહીં, માન્યતાનું આરોપણ ન
 વર્તાય એવી યુક્તિ કળાઘાટ આપવાની પ્રક્રિયા નથી, નથી. ઊંચું
 તેને સંસ્કારવું પણ તે જોતી માગ હોય તે અનુસાર, બજારની,
 માન્યતાની, માન્ય વિવેચકોની માગ હોય એ અનુસાર નહીં- એ તો
 મૂળ પોતાનો સ્વભાવ અને પરિચય ગુમાવી દે એવાં આરોપણો થયાં-
 વિનસની મૂર્તિને પેલા કાપડના સ્ટોરમાં કપડાં અને ફેશનથી
 શણગારેલી મૂર્તિ પરનાં આરોપણોની જરૂર ખરી ? ‘વ્યવહારમાં
 એ જ ચાલે’ કહેનારો સર્જક ઓછો, વેપારી વધારે છે, બલે એ શુભ
 મંગલનાં આરોપણો કરતો હોય. પ્રતિષ્ઠા શેની છે, આદર શેનો છે,
 એવી ગણતરી ન હોય, માન્યતાનાં ધોરણો શાં છે, એ વિચાર ન
 હોય, હોય તો એ ધંધાદારી છે, કલાકાર નથી, સર્જક નથી.

સાહિત્યમાં આધુનિકતા ને પરંપરિત પરમની પતિષ્ઠાનાં ધોરણો
 આરોપણ અને છે ત્યારે સર્જક રહેતો નથી તે તે વર્ગ દ્વારા ગાર્હવગાડીને
 કુલેકે ચઢાવાય તે સામાજિક કે મહાજનનિયો, માકેટિયો વહેવાર હોય,
 વાંચકને અને સાહિત્યને એમાં કશું વિશેષ કે સર્જકની મુદ્રાજએ
 ઉપજેકું મળતું નથી. એવાઓ ક્રાન્તદષ્ટા વિશેષણને યોગ્ય નથી.
 મંગળ-અમંગળ પણ પોતીકાં હોવાં જોઈએ. સમાજ પાસે, પરીક્ષકોની
 પેનલ પાસે કૃતિને જવાનું છે એનો ઈન્કાર ન હોય, તે સાથે એમની
 કોઈ સત્તા સર્જનમાં પ્રવર્તતી નથી એ પણ જાણવું જોઈએ.
 સામાજિક અને શૈક્ષણિક સાંસ્કારિક, સાંસ્કૃતિક સત્તા સર્જનમાં
 નિર્ણાયક નથી, એટલું સામાન્ય દર્શન જેનું પાસે ન હોય તે બલે
 સારો ઉત્પાદક અને, સમાજને તો સાવરણીનો પણ વ્યવહારુ ઉપયોગ
 હોય છે.



સિગ્નલ બની ગયેલા હાથની વેદના / રતિલાલ ‘અનિલ’

પહેલે હર બાત પે હમ સોચતે થે,
અબ્દ ફકત હાથ હીલા દેતે હૈ.

—બાકી સિદ્દીકી

ટ્રેન ઉપડે છે અને બંને દિશામાં વિદાય આપતા હાથ ઊંચા થાય છે. ‘આવળે !’ શબ્દ હવામાં લહેરાય છે, ટ્રેન ધીરે ધીરે ગતિ ચક્રે છે અને એ ગતિ નજીકના અહેરાને દૂર દૂર લઈ જતા આછો ને આછો કરતી બળ છે પણ ખારીબહાર લંબાયેલો હાથ તો ક્યાંય સુધી દેખાયા કરે છે. કોઈનું જવું અને કોઈનું પાછા ફરવું સ્પષ્ટ થતું નથી. બદામી રંગનો વિદાય આપતો હાથ અદૃશ્ય થાય છે, વિદાય આપનાર ઘરે પાછો ફરે છે અને ગુલામ મોહમ્મદની કવિતા કહે છે કે, એને ઘર ‘ખાલી પરબિડિયા જેવું’ અનુભવાય છે...

વિદાય માટે ઊંચો થતો, દાલતો હાથ એવા તો ફેટલાંય પ્રસંગો સંભારી આપે છે. સિગ્નલની જેમ યંત્રવત્ ઊંચો થતો હાથ પણ નજર સામે તરે છે અને વિપાદની લાગણી હૃદયને ઘેરી વળે છે. ફેટલીક વિદાય વિપાદઘેરા સ્મરણને તાબાં કરે છે.

ગયું, ગયું, ગયું જ તે,

રહ્યું, રહ્યું, રહ્યું જ તે...

—એ કાવ્યપંક્તિને સંભારી આપે છે. વિદાયની સાથે સ્મરણો અને વિચાર જન્મે છે, પણ ફેટલીક વિદાય માણસને વિચાર—

શન્ય કરી દે છે. હાથ જાણે યાંત્રિક સિગ્નલ થઈ જાય છે... એક નિયમ કામ કરે છે. માણસની ઊર્મિ, લાગણી, ભાવના એ હાથને પ્રેરતી, ઊંચો કરાવતી નથી. પેલા સિગ્નલને તો કોઈ સ્મૃતિ નથી કે કોણ ગયું અને કોણ આવ્યું... એ તો યાંત્રિક તટસ્થતામાં જકડાયેલો છે. માણસ તો વિચારપૂર્વક, લાગણી અને ભાવના પર મજબૂતનો બોજ મૂકીને પણ વિદાયની ફરજ બજાવે પણ એ ફરજે જે લાગણી, ભાવના પર અંકુશ મૂકે... તે તો વિદાય પછીની શન્યતામાં પેલા શતદળ કમળની જેમ ધીરે-ધીરે ઊઘડે છે અને એ સ્તિગ્ધતામાં પણ ઉદાસીનતાની ઝાંય વ્યાપેલી હોય છે. વિદાય માત્ર સ્મરણો તાજાં નથી કરતી, ભૂતકાળની તે વ્યક્તિ સાથે ઘટેલી ઘટનાને જ તાજી કરતી નથી, એક હૃદય-મનને પોતામય કરી લેતા વિચારથી માણસને પેલા ધુમ્સસ જેવી ભીનપથી ઘેરી લે છે...

પાકિસ્તાનનો ગઝલકાર 'બાકી' સિદ્દીકી કયા વિદાયના અવસરે ઊંચા થતા હાથની વાત કરે છે ? [સિગ્નલ જેવા બની ગયેલા યાંત્રિક હાથની વાત કરે છે, એનો સદર્જી તો આ શે'રમાં સૂચવાતો નથી, એ કામ કવિએ ભાવક પર છોડ્યું છે ત્યારે કવિ કયા હવામાન, વાતાવરણમાં આમ બોલે છે ? તાનાશાહીમાં સપડાયેલા એક પ્રજાજનનો આ શોકઉદ્ગાર છે. પ્રજા માટેના આંતરિક, અંગત કહેવાતા ઈશ્વર/અલ્લાહ અને ધર્મ વિશે વિચારવાની જવાબદારી જ્યાં સરકાર લઈ લે છે ત્યારે અંગતતાનું સાધારણીકરણ થઈ જાય છે... અંગતતાનું સાધારણીકરણ એ આજના માણસની બહુ ઘેરી વેદના છે... હોંશે હોંશે પોતાના લગ્નની કંકોતરી વહે ચતા ઉજમાળા અને ઉધમાતિયા જુવાન જુવતીને ખજર નથી કે બીજા સંકોચાઈને જ પોતાની ક્ષણદૃપતા, અજબજનશક્તિને સંકોચીને સંધન કરે છે...

સરમુખત્યારોને હાથ નહીં, સિગ્નલની જરૂર છે. બસ, એ. ઊંચા

થઈને અમને ગતિમાં રહેવાનો સંકેત કરે એટલું જ બસ છે... અમે તો અમારી, ઇચ્છાથી ઊપડવાના, તમારે તો બહેરમાં હાથ ઊંચા કરવાનો, હાથ હલાવવાનો અભિનય પણ નહીં, માત્ર મનૂરી કરવાની !

અગાઉ એમ બધી વાતનો વિચાર કરતાં, આ કરીએ કે નહીં, કરવા જેવું છે કે નહીં, કરવું તો શા માટે ? એનો શા અર્થ ! માણસ જેમ કર્તા અને ક્રિયાપદ હોય તેમ કશું કે થણું ન કરવાનો અકર્તા થવાનો પણ એનો અંગત અધિકાર છે, પણ સરમુખત્યારે કોઈની ઇચ્છા બળવા થોભતા નથી, એમને તો માત્ર એકાન અને આદેશની ભાષા જ બોલતા આવડે છે .

કવિ કહે છે કે પહેલાં અમે બધી વાતનો વિચાર કરતા, હવે માત્ર હાથ ઊંચા કરી દઈએ છીએ— આ ઉદ્ગારમાં પણ પોતે અવશપણે, યંત્રવત્ શું કરે છે એનો વિચાર ઝળકે છે, અને સંકેત કરે છે કે અત્યારે અમે અવશપણે આ શું કરી રહ્યા છીએ તેનો જ અમને વધારેમાં વધારે વિચાર આવે છે.... યંત્રો વિચાર કરતાં નથી, પણ કેટલાક માણસોને યંત્રવત્ વર્તવાની અસહાય સ્થિતિમાં મુકાવું પડે છે તો, તેનો ય વિચાર કરે છે, તે વિચારજન્ય લાગણી પણ અનુભવે છે...અને એ જ તો માણસના સ્વતંત્ર ભાવિની આશા છે ! વિચારહીન સ્થિતિમાં જીવવાનું ભાન પણ એક વિચાર છે, અને એ બ્યારે ઊંચો ઊંડો છે ત્યારે એ હવાનું મોજું થઈ જાય છે, એ આગળ વધે છે અને સંભવ છે કે વિચારની આંધ્ર આકાશને ચે સ્પર્શે. એ જ ગઝનના બીજા શે'રમાં 'આકી' સિદ્દીકી કહે છે,

બાજ ઓકાત હવા કે ઝોકે,

લૌ ચિરાગોકી બદા દેતા હૈ.

દીવો સળગતો હોય તો એની હોય એટલી જ ઓકાત/હેસિયત, હવાનું ચે એવું જ. પણ હવા દીવેટની આંચને ઊંચી કરી દે છે, આંચને વ્યાઙ્ઞ કરી દે છે, એ 'વ્યાઙ્ઞ'ને કોઈ 'અંચળ' ન કહે !

માણસ વિચારથી જીવે છે. 'જીવતા મરેલા જેવા છીએ' એ

સ્થિતિનું જ્ઞાન, એ વિચાર જ કહે છે કે માણસ વિચાર વિના જીવી શકતો નથી ! અને, એ વિચાર જીવે છે એ જ ક્યારેક માણસ યંત્રવત્ નહીં, જીવતા માણસની જેમ ખરેખર જીવવા માંડશે-એવી શ્રદ્ધા સંપડાવે છે.

ન હોવાનું જ્ઞાન પણ હોવા વિશેની આશા છે, ભવિષ્યની અમાનત છે. કેદખાનામાં વિચાર પર તો કશું અંધન નથી. દેહ કેદખાનામાં હોય તો એ સ્વૈચ્છાએ ઊડતાં, દિલકાર કરતાં આકાશને માપવાનું ઉદ્વેગિત સાહસ કરતાં પક્ષીઓને એ જોઈ શકે છે, સાંભળી શકે છે.

વાસ્તવિકતાનો વિચાર ધડીક ગભરાવી મૂકે છે, પણ માણસના વિચારે કેદ ન થઈ જવું જોઈએ. સ્થિતિ એ નિયતિ નથી એવું જ્ઞાન વિચાર સંપડાવે છે, સ્થિતિ બદલી શકાય છે, એ વિચારની દેન છે. વિદ્વાયના શોકમાં જ આગમનની આતુર શ્રદ્ધા મિશ્ર થઈ ગયેલી હોય છે.

વિચાર કરવો એ માનવ-અસ્તિત્વની પહેલી શરત છે, માણસ વિચારથી જીવે છે, એ યંત્રવત્ વર્તે ત્યારેય એ યાંત્રિકતાની સભાનતા એનામાં રહેલા સ્વતંત્ર માણસને ફરી માણસની જેમ પોતાની ઈચ્છા પ્રમાણે વર્તતો કરવાનું ભવિષ્ય સંપડાવશે. વિચારની જ્યોત અખંડ રાખો, એ જ અંધકારની કેદમાંથી પ્રકાશની સ્વતંત્ર દુનિયામાં સર્જે જશે.

□

મધ્યકાલીન કૃતિનું સંપાદન : હસ્તપ્રતવાચન /

જયન્ત કોઠારી

મધ્યકાલીન સાહિત્યકૃતિના સંશોધનનું કામ હસ્તપ્રતવાચનથી આરંભાય છે. મધ્યકાલીન હસ્તપ્રતો લખાઈ તો છે નાગરી લિપિમાં, પરંતુ એના કેટલાક વિશિષ્ટ મરોડો છે, નોંડાક્ષરોની ચોક્કસ વ્યવસ્થા છે, પાછળથી કરવામાં આવતા સુધારા વધારાની આગવી પદ્ધતિ છે, કેટલીક લેખનરૂઢિઓ પણ છે, સંશોધકે સૌ પહેલાં આનું જ્ઞાન મેળવવું પડે. શ્રી લક્ષ્મણભાઈ ભોજકે ચાર્ટ સાથે મધ્યકાલીન લિપિનો પરિચય તૈયાર કર્યો છે. એમાં ઘણી ઝીણી માહિતી છે પણ હજુ છટકી ગયેલી વીગતોને ઉમેરીને એમણે એક પુસ્તિકા તૈયાર કરવી જોઈએ એવું મારું એમને ઘણા લાંબા સમયથી સૂચન છે. અહીં હું એમાં નહીં જઈ પણ મધ્યકાલીન લિપિ ઉકેલતાં આવડ્યા પછી પણ કેટલીક સમસ્યાઓનો સામનો કરવાનો આવે છે એ વિશે વાત કરીશ.

મધ્યકાલીન લિપિજ્ઞાન પછીયે ક્યો અક્ષર વાંચવો તેનો સંભ્રમ થાય એવાં રથાનો રહે જ છે. મધ્યકાલીન લિપિના કેટલાક અક્ષરોની આકૃતિઓ મળતીલગતી છે (જે લક્ષ્મણભાઈએ ખતાવેલી છે), તે ઉપરાંત લેખનમાં સુદ્રણ જેવી સુરેખ મુનિશ્ચિતતા સંભવિત નથી તેથી એક અક્ષરની આકૃતિ ખીબા અક્ષર જેવી લાગવાનું બની જતું હોય છે. કોઈ વાર લલિયાની એવી ખાસિયત પણ હોય. કોઈ વાર શાહી

અર્વાઈ જવા વગેરે કારણથી પણ એક અક્ષર ખીખ અક્ષરને મળતો થઈ જાય.

આતો ઉપાય શો ? સામાન્ય રીતે સંદર્ભ આપણી મદદે આવતો હોય છે ‘પ’ નહીં પણ ‘ય’ જ, ‘લ’ નહીં પણ ‘લ’ જ સંદર્ભમાં એસે, તો આપણો માર્ગ સરળ થઈ જાય છે પણ પરિસ્થિતિ હમેશાં આટલી ચોખ્ખી નથી હોતી. સંદર્ભ ખોટા વાચનને અવરોધક ન બને, આપણે જાણતો અર્થ એસાડી શકીએ એવું પણ હોય, દાખલા તરીકે, રાજકીર્તિકૃત ‘આરામ શોભારાસ’માં એક કડી પહેલાં આમ વંચાઈ

તસુ પટ્થર સાહસધીર પાયપખાલણુ જાણે નીર,

પંચ મહાવ્રત પાલણુ વીર શ્રી પુણ્યચંદ્ર ગિરમા ગંભીર.

પાદપ્રક્ષાલનની વાત આપણને પરિચિત હોવાથી ‘પાયપખાલણુ’ વાંચવામાં કશો અવરોધ આવતો નથી, પરંતુ આખી કડીના અર્થને આપણે વિચાર કરીએ ત્યારે મૂંઝવણ થયા વિના રહેતી નથી. આ તો ચુરુચુરુનું વર્ણન કરતી કડી છે. ચુરુને પાદપ્રક્ષાલન કરનાર નીર કેવી રીતે કહી શકાય ? શિખ્યને માટે એમ કહી શકાય ખરું. ચુરુને તો પાપનું પ્રક્ષાલન કરનાર — એને ઘોઈ નાખનાર નીર સાથે સરખાવી શકાય. જાણકારને તો યાદ પણ આવે કે મધ્યકાળમાં દેવ-ચુરુને માટે આવી ઉક્તિ અવારનવાર પ્રયોજાય છે. આથી એમ લાગ્યું કે પાદ ‘પાયપખાલણુ’ નહીં ‘પાપપખાલણુ’ જોઈએ, આ લલિયાનો દોષ ગણવો જોઈએ. પણ ખીજે તખ્તે હસ્તપ્રતને ધ્યાનથી જોતાં પકડાયું કે, હસ્તપ્રતમાં જેને પહેલાં ‘ય’ તરીકે વાંચ્યો હતો એને ‘પ’ તરીકે વાંચી શકાય એવું છે જ, કેમકે આજે આપણને થોડો ‘ય’ જેવો લાગે એવો ‘પ’ એ હસ્તપ્રતમાં આજુબાજુમાં જ જોવા મળે છે. વિશેષ તપાસ કરતાં નજરે ચડ્યું કે હસ્તપ્રતમાં ‘ય’ તો આનાથી સ્પષ્ટ જુદી રીતે લખાયેલો છે એટલે અહીં ‘ય’ વાંચવાને અવકાશ જ નથી, ‘પ’ જ વાંચવો જોઈએ છેવટે ‘પાયપખાલણુ’ એ લેખનનો નહીં, વાચનનો જ દોષ ઠર્યો.

એ જ કૃતિમાં જ્યાં ‘વિનયચંદ્ર’ ચુરુનામ વંચાયું હતું ત્યાં

(૨૪૮)-વગેરે વાચનદોષે, મૂળ પ્રત જોતાં દેખાયા છે તે મધ્યકાલીન લિપિવાચનની મુશ્કેલીઓનો સંકેત કરે છે.

આગળ આપણે ચર્ચેલાં ઉદાહરણોમાંથી એ સ્ફુટ થાય છે કે વાચનદોષનો ઉપાય કેટલેક અંશે હસ્તપ્રતમાં જ રહેલો હોય છે. મળતાલળતા અક્ષરોના લેખનમાં લહિયાની એવી કોઈક નાનકડી ખાસિયત ઘણી વાર હોય છે જે એ અક્ષરોના સંભ્રમ વખતે ચાવીરૂપ બને. અક્ષરનિષ્ણાતની અદ્યતી આપણે લહિયાની આવી બધી ખાસિયતો પકડવી પડે. કેટલીક વાર લહિયાઓ વિલક્ષણ પ્રગટ કરે છે. દાખલા તરીકે, સાહિત્યકોષની કામગીરી દરમિયાન ક્યારેક ગુજરાતી સભાની હસ્તપ્રતયાદીમાં એક કવિનું ‘અણાત્ર’ એવું નામ નોંધાયેલું મળ્યું. આપું નામ હોવા વિશે શંકા થઈ. કૃતિના અંતભાગની ઝેરોક્ષ નેત્રલ મળતાં એમાં આવી પંક્તિ મળી : ‘કહે કવિ અણાત્રવધ’ (ધે), કરજોડી’. આમાં ‘અણાત્ર’ કવિનામ વાંચાય એવું હતું પણ ‘વધ’ કે ‘વધે’નો કશો અર્થ બેસતો નહોતો અને ‘અણાત્ર’ નામ હોઈ શકે એ તો મનમાં બેસતું જ નહોતું. આથી ભાયાણીસાહેબનું માર્ગદર્શન મળ્યું. એમણે પ્રતનું પાતું જોઈને શોધી કાઢ્યું કે ‘ણ’ને સ્થાને ‘ણા’ લખવાની આ લહિયાની ખાસિયત છે, તેથી ‘ણ’ દેખાય છે ત્યાં આપણે તો ‘ણા’ વાંચવાનો છે. તેથી પંક્તિ આપણે આમ વાંચવાની છે : ‘કહે કવિઅણાત્રવધે (—ત્રિવિધે) કર જોડી.’ ‘કવિઅણા’ (=કવિજન, કોઈ અજ્ઞાતનામા કવિ)ના નામથી મધ્યકાળમાં ઘણી કૃતિઓ મળે છે, તેવી આ છે.

દેખીતી રીતે જ આવા દાખલાઓમાં સામાન્ય લિપિજ્ઞાન પૂરતું ન થાય, હસ્તપ્રત જ આપણને એવું લિપિવાચન શિખારી શકે. ‘ણ’ને વધારાના કાના સાથે લખવાની આ ખાસિયતના જેવી એક ખીણ ખાસિયત ત્રણે વધારાની માત્રા સાથે — તે એમ લખવાના કેટલીક હસ્તપ્રતોમાં જોવા મળી છે ત્યાં ત્રણે આપણે ‘ઐ’ તરીકે નહીં, ‘ઐ’ તરીકે જ વાંચવાનો હોય છે. ‘ઈ’ — ‘ઇ’ પણ કોઈક

આર ડિ — હી એમ લખાયેલા મળે છે તે પણ આ જ પ્રકારનો દાખલો છે.

લખાયેલો એક અક્ષર હોય અને વાંચવાનો ખીન્ને હોય એવી કેટલાક અક્ષરોની ખાખતમાં મધ્યકાલીન રૂઠિ છે. મધ્યકાળમાં ‘ખ’ને માટે વ લિપિચિહ્ન હતું એ ખણીતી વાત છે. પલકતી અને મેપલાને આપણે ‘ખલકતી’ અને ‘મેખલા’ તરીકે જ વાંચવાના હોય છે. પણ તત્સમ શબ્દોમાં આપણને મૂંઝવણ થવાની. પુનપોત્તમ, કાઠ જેવા શબ્દોમાં આપણે ‘પ’ જ વાંચવાનો રહે પણ વિષ, ઋષિમાં ‘વિખ’ ‘રુષિ’ એમ પણ અવશ્ય વાંચી શકાય. મયૂખની સાથે પ્રાસમાં પીયૂષ આવે ત્યારે કવિને ‘પીયૂષ’ અલિપ્રેત છે એમ અર્થ થાય. ‘પ’ અને ‘ખ’નો વિવેક મધ્યકાલીન લાપાકરોનો લાંબો અભ્યાસ માગે.

મધ્યકાલીન લિપિમાં વ-વ નો કેટલેક અંશે અભેદ છે. એટલે કે અલિપ્રેત હોય ‘ખ’ અને લખાય વ, તેમ અલિપ્રેત હોય ‘વ’ અને લખાય વ. ‘બ્રાહ્મણ’ને સ્થાને વ્રાહ્મણ ને ‘ખાપ’ને સ્થાને વાપ લખાય, તો વિલંખ’ને સ્થાને વિલંવ ને વિહ્ણુ’ને સ્થાને વિહ્ણુલ લખાય. વાંટક વ્રાહ્મણ સીરણી માં આપણે ‘ખાંટક’ (=વહેંચે છે) ન વાંચી શકીએ કે રાહરાણી અતિ વાઘ્યલ પ્રેમમાં ‘વાઘ્યક’ ન વાંચી શકીએ તો આપત્તિ થાય. છતાં જવ, અપૂરવ, વધાવિયલ જેવા શબ્દોમાં વગેરે ‘વ’ કરવો કે કૃતિમાં હિંદી લાપાની છાંટ તરીકે એ શબ્દોને એમને એમ સ્વીકારી લેવા તેની દ્વિધા આપણને થવાની. કૃતિમાંના સામાન્ય લાપાવલણને અનુસરીને જે-તે નિર્ણય કરવો પડે અને છતાં એ આખરી નિર્ણય ન હોઈ શકે.

મધ્યકાળમાં ‘જ’ને સ્થાને ય લખવાની પણ એક રૂઠિ હતી. આપણે તો ત્યાં ‘જ’ જ વાંચવો જોઈએ. યયુર્વેદી તે આપણે માટે ‘યયુર્વેદી’ છે ને યો યી તે ‘જો જો.’ આમ છતાં યોગને ‘જોગ’ તરીકે ને યવનને ‘જતન’ તરીકે વાંચવું કે કેમ એ પ્રશ્ન રહેવાનો.

મધ્યકાલીન કૃતિના સંપાદનમાં પહેલો તબક્કો તો હસ્તપ્રતો જેમ છે તેમ વાંચવાના છે. જે છે તે વાંચવું એ પણ કેટલું અઘરું કામ છે ને એ કેટલી સજ્જતા તથા કાળજી માગે છે એનો ખ્યાલ હવે આવ્યો હશે. અનુસવ તો એવો છે કે જેટલી વાર મૂળ પ્રત સાથે આપણી વાચનાનાને મેળવીએ તેટલી વાર કોઈક નાનો મોટો વાચનદોષ પકડાયા કરે છે, આથી જ મધ્યકાલીન કૃતિનું સંપાદન કરનારાઓને એમ કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે કે

૧. હસ્તપ્રત ખૂબ ધીમેથી અને ધૈર્યપૂર્વક વાંચવી.

૨ પોતાના વાચનને એકબે વખત મૂળ સાથે મેળવી જવું.

૩. અને તો સિપિવાચન સારી રીત જાણનાર કોઈ અન્ય વ્યક્તિ પાસે પણ પોતાનું વાચન ચકાસાવડાવી લેવું

આપણે કરેલા વાચન પછી મૂળ હસ્તપ્રત સુધી જવાનું ભાગ્યે જ કોઈ અભ્યાસી માટે શક્ય હોય છે, તેથી આપણી જવાબદારી ઘણી વધી જાય છે. વાચનની ભૂલની શક્યતા અદ્યતન કરી નાખવાને આપણો પ્રયત્ન હોવો જોઈએ. *

* ટૂંક સમયમાં પ્રસિદ્ધ થનાર ‘સાહિત્યિક તથ્યોની માવજત’ એ ગ્રંથના એક લેખનો અંશ.

નર્મદચન્દ્રક

નર્મદ સાહિત્ય સલા તરફથી, નિર્ણાયક સમિતિએ ૧૯૮૩થી ૧૯૮૭ સુધીના પાંચ વર્ષ દરમિયાન પ્રગટ થયેલા કવિતાવિષયક ગ્રંથોમાં ‘પડધાની પેલે પાર’ ગ્રંથને સર્વોત્તમ સ્વીકારી તેના લેખક શ્રી ચન્દ્રકાન્ત શેઠને નર્મદચન્દ્રક આપવાનું જાહેર કર્યું છે.

સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય અભિગમ / વિનય શાસ્ત્રી

સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય અભિગમમાં શાનો શાનો સમાવેશ થઈ શકે તે વિશે જેરોમ સ્ટોક્નિટઝ કહે છે કે કળાની કૃતિઓ અને પ્રકૃતિના પદાર્થો, સુદરતા દાખવતી વસ્તુઓ અત ખીણ રીતે મૂલ્યવાન જણાતી વસ્તુઓ જેવી કે નાજુકતા, ઉદાત્તતા અને હાસ્યાસ્પદતા ધરાવતી ખાખતોનો સમાવેશ થઈ શકે. ટૂંકમાં કોઈપણ પદાર્થને અમુક ચોક્કસ પ્રકારના દૃષ્ટિકોણથી નિહાળવામાં આવે ત્યારે તે સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય અભિગમ બને છે, જેમાં પદાર્થને નવાં આનંદના પ્રયોજનથી જ નિહાળવામાં આવે છે સ્ટોક્નિટઝના શબ્દોમાં “We look at it for no other reason than simply to look and enjoy it.” (પૃ. ૭)

પરંપરાગત સૌન્દર્યશાસ્ત્ર આવો અભિગમ ધરાવતું નહોતું. સૌન્દર્યલક્ષી અનુભવ એટલે શું એ પ્રશ્ન પરંપરાગત સૌન્દર્યશાસ્ત્રના કેન્દ્રમાં નહોતો, પરંતુ સૌન્દર્યશાસ્ત્રનો ઉપયોગ જૂના જમાનામાં જે તે પદાર્થોની ગુણવત્તા દર્શાવવામાં થતો. જે ગુણવત્તાને કારણે જે તે પદાર્થ ‘સુદર’ પણ ગણાતો અને જે ગુણવત્તાના અભાવને લીધે જે તે પદાર્થ સૌન્દર્યરહિત પણ ગણાતો. પછી આ પદ્ધતિ આગળ ચાલતી અને ‘ગુણવત્તા’માં શાનો શાનો સમાવેશ કરી શકાય તે નક્કી કરતી. અને આવી ગુણવત્તાધારક વીગતો નક્કી થઈ જાય એટલે પત્યું. કેમ કે એવી ગુણવત્તાનો અનુભવ એ સૌન્દર્યલક્ષી અનુભવ કહેવાતો.

આ પરંપરાના સૌંદર્યશાસ્ત્રની કેટલીક દેખીતી મર્યાદાઓ હતી. જેમ કે અમુકતમુક વિશિષ્ટ સૌંદર્યલક્ષી ગુણવત્તાને આધારે કળા અને સૌંદર્યનું મૂલ્યાંકન કરવામાં મોટી મુશ્કેલી એ છે કે આવો માપદંડ એકાંગી હોવાથી એની કસોટીએ પાર ન ઊતરતી કૃતિઓની આપોઆપ બાદબાકી થઈ જાય છે. સૌંદર્યનાં અમુક જ ધોરણો હોય એવું નક્કી કરી દેવાથી એ ધોરણોથી પર જતી છતાં સુંદર બનતી કૃતિઓને આપણે પુરસ્કારી શકતા નથી. એક જમાનામાં 'સંવાદિતા'ના ગુણને કલાકૃતિનું મહત્વનું લક્ષણ ગણવામાં આવતું હતું. અને સંવાદિતા વગરની કૃતિઓને સૌંદર્યક્ષેત્રની બહારની ગણવામાં આવી હતી. આમ અમુક ઓક્સ શૈલી યા રુચિ યા સમયગાળાને સર્વકાલ માટે આદર્શ રૂપ ગણવામાં આવે તે અસંગત જ કહેવાય. આવા અવ્યાપ્તિના દોષમાંથી ઊગરવા માટે આપણે નવી વ્યાખ્યા પાસે જવું પડે.

કલાની કૃતિનું આકલન એકથી વધુ રીતે થઈ શકે છે. સામાજિકતાના ધોરણે, નૈતિકતાના ધોરણે વગેરે વગેરે. પણ એવી બધી રીતિઓ અપનાવવાથી કૃતિના અંતવર્તી મૂલ્યને અનુભવી શકતા નથી. When we approach the work as a sociologist or moralist we do not grasp its intrinsic value' (પૃ. ૩૦) કૃતિને કશા પણ Pre-occupation વગર નિહાળવી જરૂરી છે. સૌંદર્યશાસ્ત્રીય અનુભવ અન્ય અનુભવો કરતાં વિશિષ્ટ હોય છે પણ સૌંદર્યમૂલક અનુભવને વિશિષ્ટ અનુભવ તરીકેનું સ્થાન અઠારમી સદી સુધી મળ્યું નહોતું. ત્યાં સુધી તો કળાને બિનસૌંદર્યનિષ્ઠ સંજ્ઞાઓ વડે જ મુદ્રવવામાં આવતી હતી. જેમ કે કળાનાં સમાજમૂલ્ય, ધાર્મિક મૂલ્ય, નૈતિક મૂલ્યને મહત્વ અપાતું રહ્યું હતું. પણ અઠારમી સદી પછી કળાકૃતિની અંતવર્તી રૂપરચનાને કેન્દ્રમાં લાવવામાં આવી તેની પાછળ કળાકારની સમાજમાં બદલાતી સ્થિતિએ મોટો ભાગ ભજવ્યો છે.

ક્રમશઃ કલાકાર સમાજથી વિખૂટો પડતો ગયો છે. ગ્રીક સમયમાં
અને મધ્યકાળમાં ગણાતો તેમ કળાકાર કેઈ કારીગરની હરોળને
ગણાતો બંધ થયો છે. કળાકારની સર્જકતા સમાજનાં અન્ય કાર્યોથી
વેગળી થતી આવી છે. એનો સૌથી મોટો દાખલો સંગીતકલાનો છે.
શરૂમાં સંગીતની કલા અન્ય પ્રવૃત્તિઓની દાસીરૂપ હતી જેમ કે વર્ક-
સોંગ્સ, એરિમેનિયલ મ્યુઝિક, સોંગ્સ ઓફ વોર વગેરે. બાણીતા જર્મન
સંગીતકાર Johann Sebastian Bach (1685-1750)
પોતાનાં સંગીતસર્જનો 'sing the praises of God' કરતાં
હોવાનું જણાવના. પણ સામાજિક અને સાંસ્કૃતિક પરિબળોએ ધીમે
ધીમે કળાકારને સમાજથી અળગો કરવા માંડ્યો. ઔદ્યોગિક સમાજના
વિકાસથી કળાકાર ઊભાઈને દૂર ચાલ્યા ગયા. Mass societyનાં
દબાણોનો કળાકારો વડે પ્રતિકાર થવા લાગ્યો. કેમ કે તેનાથી પોતાની
બૃહદ્મૂલ્ય ત્રૈયકિતકતા અળખાતી હોવાનું તેને લાગતું હતું. આ બધાં
કારણે કળા અને સમાજ વચ્ચે વિચ્છેદ થવા માંડ્યો એટલે કળાની
વિભાવના પણ બદલાઈ કે- 'Art exists simply to be
enjoyed for its own sake.' 'It is valuable for itself.'
અને ઓગણીસમી સદીના ઉત્તરાર્ધમાં આરભાયેલી 'કળા ખાતર કળા'ની
હિલચાલે તેને બળ આપ્યું.



જેરોમ રોલનિન્ડ્રક્ટ 'એરથેટિક્સ એન્ડ ફિલોસોફી ઓફ આર્ટ-
ક્રિટિસિઝમ' ગ્રંથને આધારે પૃ ૨૯ થી ૩૨]

ઉંખર / નિર્મલ વર્મા

આગલી રાતે રૂનને લાગ્યું કે આટલાં વરસો પછી કોઈ જૂનું સપતું ધીમા પગલે એની નજીક આવી રહ્યું છે. આ જ બંગલો હતો, ખૂણે ખરેલાં પાંદડાં ભેગાં થયાં હતાં....એ ધીરે ધીરે ફાટકમાં પ્રવેશી અતળ મૌનમાં લોન ડૂબી છે. શરુઆતની માર્યની વસંતી હવા ઘાસને હલાવી નમાવી જાય છે, પસવારી જાય છે...ઘણાં વરસો પહેલાંની એક રેકર્ડની ધૂન છતરી નીચેથી આવી રહી છે :-ગંજીશનાં પ્તાં ઘાસ પર વિખેરાયેલાં પડયાં છે...એવું લાગે છે કે શમ્મીભાઈ હમણાં જ ખિલખિલાટ હસી પડશે અને મોટી બહેન જેલી ક્યારી ખોદતાં. પૂછશે, 'રૂની, મારા હાથ તો, જો, કેટલા લાલ થઈ ગયા છે...'

આટલાં વરસો પછી રૂનીને લાગ્યું કે પોતે બગલાની સામે ઊભી છે અને બધું જ પહેલાં જેવું જ છે...માર્યના પેલા એક દિવસ. જેવું જ કશું જ બદલાયું નહોતું, એ જ બંગલો છે, માર્યની સૂકી, ગરમ હવા સનસન વહે છે, સૂના પરદાની રીંગ ધીરે ધીરે ખનકે છે, અને પોતે ઘાસ પર બેઠી છે...બસ, હવે જો હું મરી! જાઉં એને વિચાર આવ્યો હતો.

પણ એ બપોર એવી નહોતી કે ઈચ્છવા માત્રથી કોઈ મરી જાય. લોનના ખૂણે ત્રણ વૃક્ષો હતાં, ઉપરની કુનગીઓ એકબીજામાં ગૂંચવાઈ જતી હતી. હવા વહેવાથી એમની વચ્ચે આકાશનો ભૂરા-ટુકડો ઢંકાઈ જતો હતો, તો કદી ખૂલી જતો હતો. બંગલાની છત:

પરના ઓરિયલના તાર જુઓ (ફની ઘાસ પર શરીરને લંબાવીને ઝેવી.
જ રીતે જુએ છે તો લાગે છે કે એ કેવી રીતે હાલે છે ધીરે ધીરે...
પલક માર્યા વિના જુઓ, હલે એમાં આંસુ આવી જાય...
(ફની એ જ રીતે જુએ છે....) તો લાગે છે કે, જાણે વચ્ચેથી તાર
કપાતો જાય છે, અને એ કપાયેલા તારની વચ્ચે આસપાસની ભૂરી
ચીરી આંસુનું સપાટી પર આછી આછી તરવા માંડે છે...

શનિવારની રાહ આખું અઠવાડિયું જેવાતી. એ જેલીને પોતાના
રેમ્પ આલખમનાં પાના ઊથલાવી બતાવતી, જેલી ચોપડીમાંથી આંખ
ઊમી કરીને પૂછતી- આર્જેન્ટાઈના ક્યાં છે ? સુમાત્રા ક્યાં છે ? એ
જેલીના પ્રશ્નો પાછળ વિસ્તરેલી અસીમ દૂરતાના ધૂંધળા છેડે જઈને
ઊભી છે... રોજ રોજ નવા દેશેની ટિકિટોથી આલખમનાં પાનાં
ભરાતાં જતાં અને શનિવારની બપોરે શમ્મીભાઈ હોસ્ટેલથી આવતા,
તો જેલી ખુરશી પરથી ઊભી થઈ જતી, એની આંખોમાં સ્વચ્છ
જ્યોતી નાખરી આવતી અને એ ફનીના ખલા ઝડેડીને કહેતી 'જા,
અંદર જઈને ગ્રામોફોન લઈ આવ.

ફની હાણુક થોભે છે - પોતે અંદર જાય કે થોભે ? જેલી એની
મોટી બહેન છે, એની અને જેલીની વચ્ચે ઘણાં વર્ષોનું સૂતું લાંબું
અંતર છે. એ અતરના બીજા છેડે જેલી છે, શમ્મીભાઈ છે, પોતે
એમાંથી કાઢને ય સ્પર્શી શકતી નથી એ બંને પોતાથી અલગ
છવે છે... ગ્રામોફોન તો માત્ર એક બદાનું છે. મને અંદર મોકલી
એ એકલી શમ્મીભાઈની સાથે રહેશે અને ત્યારે... ફની ઘાસ પર
દોડે છે બંગલાની દિશામાં... પીળા પ્રકાશમાં ભીના ઘાસ પર
પડેલા ગુલાબી તડકો હૃદયના ધબકારા, હવા-હવા દૂર આવેલા પેલા
ઓરિયલને પસવારી જાય છે, આંખમાંથી સરીને પાંપણ પર કમ્પે છે,
જાણે એ હૃદયની ધડકન છે, અને પાણીમાં ઊતરી આવી છે.

શમ્મીભાઈ હોસ્ટેલથી આવે છે ત્યારે બધાં લોનની વચ્ચે
છત નીચે બેસે છે, ગ્રામોફોન જૂના સમયનું છે. શમ્મીભાઈ પ્રત્યેક

રેકર્ડ પૂરી થયા પછી ચાવી આપે છે, જેલી પીન બદલે છે અને પોતે, રૂની ચૂપચાપ ચા પીએ છે. પવનનો એક જોરદાર હવારો આવે છે અને છત્રી ધીરે ધીરે ડાલે છે, એના ચાનાં વાસણો, ટિકાણ અને જેલીના સોનેરી વાળને ધીરે ધીરે સરખા કરીને પસવારે છે અને રૂનીને લાગે છે કે કોઈ દિવસ હવાનો એટલો જોરદાર હવારો આવશે કે છત્રી ધમ્મ કરતી નીચે પડી જશે અને ત્રણેય એની નીચે દબાઈને મરી જઈશું.

શમ્મીભાઈ પોતાની હોસ્ટેલની વાત કરે છે ત્યારે પોતે અને જેલી વિસ્મય અને કુતૂહલથી એકી નજરે એના ચહેરે એના હાલતા સ્થોડોને જોયા કરે છે. સંબંધમાં શમ્મીભાઈ ભલે કંઈ જ ન લાગતા હોય, પરંતુ એમની સાથેની પિંજાન એટલી જૂની છે કે એમની વચ્ચે ક્યારેય પારકા પોતીકાતું અંતર આવ્યું નહોતું હોસ્ટેલમાં જવા પહેલાં એ આ શહેરમાં આવ્યા હતા ત્યારે અજાણના કહેવાથી કેટલાક દિવસ ઘરે રહ્યા હતા. હવે જ્યારે શનિવારે એ મળવા આવે છે તો પોતાની સાથે જેલી માટે યુનિવર્સિટીની લાયબ્રેરીમાંથી અંગ્રેજી નવલકથા અને મિત્રો પાસેથી માગીને કેટલીક ગ્રામોફોન રેકર્ડ લઈ આવે છે.

આજે આટલાં વરસો પછી પણ જ્યારે એને શમ્મીભાઈએ એને આપેલાં અજાણ ગજગજનાં નામ યાદ આવે છે ત્યારે હસી પડ્યા વિના રહેવાતું નથી. એમની નોકરડી મેહરુના નામ સાથે ચાર ચાંદ લગાવી શમ્મીભાઈએ જ્યારે એને સદીઓ પહેલાંની સુકુમાર શાહમદી મેહરુનિરસા ક્યારે બનાવી દીધી એ કોઈ જાણતું નથી. એ રેહાનામાંથી રૂની બની ગઈ અને બહેન પહેલાં બેબી બની, તે પછી જેલી આઈસક્રીમ અને છેલ્લે બિયારી માત્ર જેલી રહી ગઈ શમ્મીભાઈ આપેલાં નામ આટલાં વરસ પછી પણ લોનના ઘાસ અને બંગલાની દીવાલો સાથે વીંટળાયેલી વેલ-લતાઓની જેમ, ચિરંતન અને અમર છે.

આમોદ્ધાન પર ફરતી રેકર્ડ પર ફૂલ પાંદડાં ઊગી આવે છે, એક અવાજ એને, પોતાના નરમ, ખુદ્દા હાથોથી પકડીને હવામાં વિખેરી નાખે છે, સંગીતના સૂર ઝાડીમાં હવા સાથે રમે છે, ઘાસ નાચે સૂતેલી સૂરી માટી પર પતંગિયાનું નાનકડું હૃદય ધડકે છે....માટી અને ઘાસ વચ્ચે હવાનો માળો કમ્પે છે....અને કેટલીક ચીજો એવી છે...અને ગંછફાનાં પાનાં પર જેલી અને શમ્મીભાઈનાં શિર ઝૂકે છે...ઊંચાં થાય છે. જાણે બંને ચાર આખોના સાંવરા જળાગારમાં એકબીજાની છાયા જોતાં ન હોય.

અને શમ્મીભાઈ જે વાત કહે છે, એ પર વિશ્વાસ કરવો, ન કરવો-એનો કશો અર્થ નથી. એમની સામે જાણે બધું છૂટી જાય છે, બધું જ ખોવાઈ જાય છે. અને કેટલીક ચીજો એવી છે, જે ચૂપ રહે છે અને ફની એ પર રાત્રે સૂતાં પહેલાં વચ્ચારે છે, ત્યારે લાગે છે કે ક્યાંક એક ઊંડો ધૂંધળો ખાડો છે, તેમાં પોતે લપસતી લપસતી બચી જાય છે, અને અંદર નથી પડતી તો મોહ રહી જાય છે એમાં ન પડવાનો, અને એને જેલી પર રડવું આવે છે, ગુસ્સો આવે છે. જેલીમાં એવું તે શું છે કે જે શમ્મીભાઈ એનામાં જુએ છે, તે ફનીમાં નથી જોતા ? અને શમ્મીભાઈ જ્યારે જેલી સાથે રેકર્ડ વગાડે છે, પત્તાં રમે છે, (મેજની નીચે પોતાનો પગ, એના પગ પર મૂકી દે છે) તો એ પોતાના આરડાની બારીના પરદાની આરપાર ચૂપચાપ જોયા કરે છે, જ્યાં એક અજળ જેવી રહસ્યમયતામાં હોખેલું ઝલમલ જેવું સ્વપ્ન છે અને પરદાને હટાવીને પાછળ જોવું, એ શું કયારેય શક્ય નહીં બને ?

મારું પણ એક રહસ્ય છે એ તે જાણતા નથી, કોઈ જાણતું નથી. ફનીએ આખો મીઝીતે વિચાર્યું, હું ચાહું તો ગમે ત્યારે મરી શકું છું, પેલા ત્રણ વૃક્ષોની પાછળ, ઠંડા ભીના ઘાસ પર, જ્યાં હવામાં ડોલતું ઓરિયલ દેખાય છે.

હવામાં ઊડતી શમ્મીભાઈની ટાઈ... એમનો હાથ, જેની પ્રત્યેક

આંગળીની નીચે કોમળ સફેદ ત્વચા પર લાલ લાલ ખાડા દેખાય છે, નાના નાના ચન્દ્ર જેવા ખાડા, જેને અગર સ્વર્ણ, મુઠ્ઠીમાં ભીસો, ધીરે ધીરે ચસવારો તો કેવું લાગે ? ખરેખર, કેવું લાગે ? પરંતુ શમ્ભીભાઈ નથી જાણતા કે રૂની એમના હાથને જોઈ રહી છે, હવામાં ઊડતી એમની ટાઈ, એમની ઉધાડમીંચ થતી આંખોને જુએ છે.

એવું કેમ લાગે છે કે એક અપરિચિત ડરની ખાટી ખાટી જેવી ખુશ્ખૂ ધીરે ધીરે પોતાને ઘેરી રહી છે. એના શરીરનાં એકેએક અંગની ગાંઠ ખૂલતી જાય છે, મન અટકી જાય છે, અને લાગે છે કે પોતે લોનની બહાર નીકળીને ધરતીના છેલ્લા છેડે આવી ગઈ છે અને એ માત્ર હૃદયના ધબકારા સાંભળે છે, તે સાંભળી એનું માથું ચકરાય છે (શું પોતાને જ એવું થાય છે ? જેલીને પણ એવું જ થતું હશે ?)

‘તારું આલયમ ક્યાં છે’ શમ્ભીભાઈ ધીરેથી એમની સામે આવીને ઊભા. એણે ગભરાઈને શમ્ભીભાઈની સામે જોયું. એ હસતા હતા.

‘જાણે છે, એમાં શું છે ?’ શમ્ભીભાઈએ એના ખલે હાથ મૂક્યો. રૂનીનું હૈયું ધ્રુધ્રુ થવા લાગ્યું. કદાચ પોતે રાત્રીના એકાંતમાં સૂતાં પહેલાં વિચારે છે એ જ વાત શમ્ભીભાઈ કહેવાના છે. કદાચ આ કવરમાં એક કાગળ છે, શમ્ભીભાઈએ અને માટે, ચૂપચાપ એને માટે, માત્ર એને માટે લખ્યો છે. એની ગરદન નીચે ફેંકતી ભીતરમાં ઊઠેલા કાચા ગોળાકારમાં મીડી મીડી લાગતી સોય ચૂલી રહી છે, જાણે શમ્ભીભાઈના અવાજે એની ખુલ્લી પાંસળીઓને ધીરેથી ઊંચી કરી દીધી છે. એને લાગ્યું કે ચાની કીટલીની ટિકોણ પર જે લાલ-સૂરી માછલીઓ કાઢવામાં આવી છે, તે હમણાં જ ઉછળીને હવામાં તરવા લાગશે અને શમ્ભીભાઈ બધું જ સમજી જશે... એમનાથી કશું જ છાતું નહીં રહે.

શમ્ભીભાઈએ ભૂરું કવર મેજ પર મૂક્યું અને એમાંથી ટિકિટો

ઢાઢીને વિખેરી.

‘આ તારા આલખમ માટે છે.’

એ એકાએક કશું સમજી ન શકી, એને લાગ્યું કે મારા ગળામાં કશુંક અટકી ગયું છે, પોતાના એક શ્વાસ અને ખીજ શ્વાસની વચ્ચે એક અંધારી આઘ ખૂલતી જાય છે.

જેલી, માણીના પાવડાથી માટી ખોદતી હતી, તે એની પાસે આવીને ઊભી, અને હથેળી લંબાવીને ખોતી, ‘જો રૂતી, મારા હાથ કેટલા લાલ થઇ ગયા છે.’

રૂતીએ મોઢું ફેરવી લીધું...પોતે રડશે, બરાબર રડશે, જલે ગમે તે થઈ જાય

આ પતી થઈ હતી. મેહરુનિસ્સા પતાં અને આમોફોન અંદર ગઈ ગઈ અને જતાં જતાં કહેતી ગઈ કે ઘરમાં ચાલો. પરંતુ રાત અડવાને હજી વાર હતી, અને શનિવારે આટલા વહેલા ઘરમાં જવાને કોઈ જ ઉત્સાહી નહોતું. શમ્મીલાઈએ સૂચવ્યું કે થોડી વાર માટે ચોટર-ટેન્ક સુધી ફરી આવીએ. એ સામે કોષ્ટક વાંધો ન લીધો. તેઓ થોડી જ મિનિટમાં અંગણે વટાવીને મેદાનની ઉખડ ખાખડ જમીન પર ચાલવા લાગ્યાં

ચારે તરફ દૂર દૂર સુધી ભૂરી સૂકી માટીની ટેકરી વચ્ચે ખોરડીઓ હતી, પથરા વચ્ચે સૂકું ઘાસ હતું, સડી રહેલાં પીળાં પાંદડાંથી એક અજબ, નશીલી જેવી, ખોત્રીવ, કડવી ગંધ આવતી હતી. તડકાના મેલા પડ પર હવે જાણે વિખરાઈ ગયા જેવી હતી.

શમ્મીલાઈ ચાલતાં ચાલતાં સદસા અટકી ગયા. ‘રૂતી ક્યાં છે?’

‘હમણાં તો આપણી આગળ ચાલતી હતી.’ જેલીએ કહ્યું. એનો શ્વાસ ઊંચો છે અને વચમાં જ તૂટી પડે છે.

જાનેની આંખ મેદાન પર ખેંચે ફરી વળે છે...માટીની ઢગલી પરથી ખીજી ધૂળ ઊડે છે, પણ રૂતી ક્યાં છે? ખોરડીઓમાંથી પ્રવન સરકી જાય છે, પણ રૂતી ક્યાં છે? પાછળ-વળીને જુઓ તે

પગદંડીઓની પાછળ વૃક્ષો પાછળ અંગલો છુપાઈ ગયો છે, લોનની છત્રી છુપાઈ ગઈ છે. કેવળ વૃક્ષોચ્ચનાં પાંદડાં દેખાય છે. કુનગીઓની લીલાશ સફેદ ચાંદીમાં પીગળવા લાગી છે. તડકાની સફેદી પાંદડાં ખરથી ચાંદીનાં ખૂંદ જેવી ટપકે છે.

અંતે ચૂપ છે...શમ્મીભાઈ વૃક્ષની ડાળખીથી પથ્થરની આસપાસ વાંકી આકૃતિ દોરે છે. જેલી એક ચોરસ પથ્થર પર રૂમાલ પાથરીને બેઠી છે. દૂર મેદાનના કોઇ છેડેથી સ્ટોનકટરનો ધરધરાટ હવામાં તરતો આવે છે, મુઝાયમ રૂમાં ઢાકેલા અવાજ જેવો, જેના અણિયાળા ખૂણા ભરાઈ ગયા છે.

‘તને અહીં આવવાનું ખરાબ તો નથી લાગ્યું ને ?’ શમ્મી-ભાઈએ જમીન તરફ માર્યું ઝૂકાવી પૂછ્યું.

‘તમે જૂહું ખોલ્યા હતા.’ જેલીએ કહ્યું.

‘કેવું જૂહું, જેલી ?’

‘તમે બિચારી રૂનીને બહેકાવી હતી, એ હવે કોણ જાણે ક્યાં આપણને શોધતી હશે.’

‘એ વોટરટેન્ક તરફ ગઈ હશે, થોડી વારમાં જ પાછી આવશે.’ શમ્મીભાઈ એની તરફ પીઠ કરી ડાળખીથી જમીન પર કંઈ લખતા હતા.

જેલીની આંખો પર એક નાનકડું વાદળ ઘેરાઈ આવ્યું છે- શું આજ સાંજે કંઈ નહીં અને ? શું જીવનમાં હજીયે કંઈ નહીં થાય ? એતું હૃદય રચરચી પેડે ખેંચાતું હતું... ખેંચાતું જતું હતું.

‘શમ્મી !....તમે અહીં મારી સાથે કેમ આવ્યા ?’ અને એ વચ્ચે જ અટકી ગઇ. એની પાંપણે રહી રહીને ધીમે રવ થાય છે અને મીંચાઈ જાય છે, આંગળીઓ આપોઆપ મુઠ્ઠીમાં વળી જાય છે, પછી અવશપણે આપોઆપ ખૂલી જાય છે.

‘જેલી, સાંભળ.’

શમ્મીભાઈના હાથમાંની ડાળખી કમ્પે છે. શમ્મીભાઈના આ-શબ્દો વચ્ચે કેટલા પથ્થર છે, વર્ષો-સદીઓનૂના, ખામોશ પથ્થર.

ફટલી ઉદાસ હવા છે, માર્યનો અછવાતો તડકો છે. આટલાં વર્ષો પછી સાંજ આવી છે અને કદી પાછી નહીં ફરે. શમ્મીભાઈ...! પ્લીઝ...! પ્લીઝ...! જે કંઈ કહેવું છે તે અત્યારે કહી નાખો ! શું આ સાંજે કંઈ નહીં થાય ? શું જીવનમાં ક્યારેય કંઈ નહીં થાય ?

ખંતે ખંગલા તરફ ચાલવા લાગ્યાં ઉપડ ખાખડ જમીન પર એમના મૂળા પડછાયા અછવાતા તડકામાં સંકોચાવા લાગ્યા... 'થોભો !' બોરડી પાછળ છુપાયેલી રૂનીના હોઠ ફફડી ઊઠ્યા....ઊભા રહો, એક સ્ત્રી ! લાલાશ પડતાં લીલાં પાંદડાંની ઓથમાં ભુલાયેલું સ્વપ્ન ડાકિયાં કરે છે. સહેજ હુંફાળી હવા, માર્યનો તડકો, બહુ દિવસો પહેલાં સાંભળેલી રેકર્ડોના બળ્ણીતા. ત્રાસ પર ફેલાઈ ગયેલાં ટ્યૂન... બધું જ એ શબ્દોમાં સ્થિર થઈ ગયું છે. શમ્મીભાઈ ડાળખીથી જમીન પર લખી દીધું હતું, 'જેલી...લવ.'

જેલીએ એ શબ્દો ન જોયા. આટલાં વર્ષો પછી પણ જેલી નથી બાળતી કે એ સાંજે શમ્મીભાઈએ કમ્પતી ડાળખીએ જેલીના પગ પાસે શું લખ્યું હતું, આજે આટલા લાંબા અરસા પછી, સમયની ધૂળ એ શબ્દો પર જામી ગઈ છે... શમ્મીભાઈ, પોતે અને જેલી- ત્રણે એકબીજાથી દૂર દુનિયાનાં અલગ અલગ ખૂણે ચાલ્યાં ગયાં છે, પરંતુ આજે ય રૂનીને લાગે છે કે માર્યની એ સાંજની જેમ જ પોતે બોરડી પાછળ છુપાયેલી ઊભી છે, (શમ્મીભાઈ સમજેલા કે એ વોટરટેન્ક તરફ ગઈ છે) પણ, એ આખો સમય શ્વાસ રોટીને નિસ્પંદ આપે એમને જોઈ રહી હતી, પેલા પથ્થરને જેતી હતી, જેના પર થોડા સમય પહેલાં શમ્મીભાઈ અને જેલી બેઠાં હતાં... આંસુઓની પાછળ બધું ધૂંધળું પડતું બચ છે...શમ્મીભાઈનો કંપતો હાથ, જેલીની અધમીંચી આંખો...શું પોતે એ બેની દુનિયામાં કદી પ્રવેશી નહીં શકે ?

ક્યાંક ક્ષોભથી ભરેલું જળ છે અને એની ઝાયા છે, એણે પોતાને જોઈ અને આંખો મીંચી દીધી, એ સાંજના તડકાની પાર

એક આછું જેવું દર્દ છે, આકાશના પેલા ભૂરા ટુકડાની જેમ, જે આંસુના એક ખૂંદમાં ઊતરી આવ્યું હતું. સાંજથી પર, વરસો સુધી સ્મૃતિનું ઉદ્ભ્રાન્ત પાંખી કોઈ સૂની ક્ષણે ઢાંકેલી ધૂળ પર ઊડતું રહેશે, ત્યાં કેવળ એટલું જ લખેલું છે : 'જેલી...લવ.'

તે રાતે નોકરડી મેહરનિરસા છોટી ખીખીના ઓરડે ગઈ તો તે સ્તંભિત થઈ ગઈ...એણે રૂનીને ક્યારેય આવી જોઈ નહોતી

‘છોટી ખીખી, આજે અત્યારથી જ સૂઈ ગયાં ?’

રૂની ચૂપચાપ આંખો મીચીને સૂતી છે. મેહરુ વધારે નજીક આવી- માથે હાથ મૂકી ફેરવ્યો, ‘છોટી ખીખી, શી વાત છે ?’

અને ત્યારે રૂનીએ પાંપણ ઊંચી કરી, લાંખી ક્ષણ સુધી છંત સામે જોતી રહી, એના પીળા ચહેરા પર એક રેખા ખેંચાઈ આવી... જાણે એ એક ઉંચર હોય, અને એની પાછળ બાળપણ રહી ગયું હોય..

‘મેહરુ...ખતી બુઝાવી દે-’ એણે સંયત, નિર્વિકાર ભાવે કહ્યું, ‘જોતી નયા, હું મરી ગઈ છું !’

સાલાર સ્વીકાર

વાસ્તવવાદ અને નિસર્ગવાદ : લેખક સતીશ વ્યાસ :

પ્રકાશક : યુનિવર્સિટી ગ્રંથનિર્માણ ઓડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬.

કિંમત રૂ. ૯-૦૦

રસિક પ્રિયા : કાલિદાસ ચિત્રસંપૂટ : ચિત્રકાર શ્રી વાસુદેવ સ્માર્ત, પ્રકાશક પોતે, રૂપાયન, ૧૧, સોમનાથ સોસાયટી, ઇન્ડિયાનાથ, સુરત-૨૬૫૦૦૭. મૂલ્ય રૂ. ૧૦

બદલો / અજેય

અંધારા ડખ્યામાં સામાન નાખી, ગોદમાં લીધેલા આબિદને પારીમાંથી ખેંચ પર પટકી, મોટી છોકરી ઝુખેદાને ઉપર ચઢાવી સુરૈયાએ પોતે અંદર પ્રવેશી ગાડીના ચાલવા સાથે લાંબો શ્વાસ લઇને પાક પરવરદીગારને યાદ કર્યા તે સાથે એણે જોયું, ડખ્યાના ખીન્ન ખૂણે બે આકાર બેઠા હતા, યાદર જોઈને, તે મુસલમાન નહીં, શિખ હતા ! ચાલતી ટ્રેને સ્ટેશનની લાઈટની રહી રહીને જે ઝલક પડતી હતી, એથી એને લાગ્યું, એ શિખેની અપલક આંખોમાં અમાનુષી એવું કંઈક છે. એમની દૃષ્ટિ જાણે મને જુએ છે પણ શરીર પર અટકતી નથી, સીધી બેઠતી ચાલી જાય છે અને તીખી ધાર જેવી અલગતા એમાં છે, એને કોઈ સ્પર્શી શકવું નથી, સ્પર્શો તો કપાઈ જશે ! પ્રકાશ એ માટે પૂરતો નહોતો, પણ સુરૈયાએ કદપનાની આંખે જોયું કે એ આંખો લાલધુમ છે, અને... અને... એ કમ્પી ઊઠી. પણ ટ્રેન અડપભેર ચાલતી હતી, હવે ખીન્ન ડખ્યામાં જવું અશક્ય છે. ફૂદી પડવાનો ઉપાય ખરો, પણ આટલી અડપી ગતિએ ફૂદી પડવું, આજકો સાથે, તે કોઈ પારીમાંથી ફેંકા દે એથી બદતર હશે ! એ વિચારતી અને ઉપર ઝૂલતી ભયની સાંકળના હેન્ડલને જેતી, અનિશ્ચિત જેવી ખેંસી ગઈ... આગળના સ્ટેશને જોયું જશે... એક સ્ટેશન સુધી તો કોઈ ભય નથી, કમમાં કમ આ વિસ્તારમાં એવો કોઈ બનાવ બન્યો નથી.

‘તમે ક્યાં સુધી જવાના છો ?’

સુરૈયા ચોક્કી મોટો શિખ પૂછતો હતો. એનો અવાજ કેવો ઘોઘરો હતો ! જો કદાચ એ સ્ટેશન પછી એને મારીને ટ્રેનની બહાર ફેંકી દેશે, અને અહીં ‘તમે’ કહે છે... એ વિડમ્મના પર એ વિચારતી હતી એટલે જવાબમાં વિક્ષમ્મ થયો. શિખે ફરી પૂછ્યું, ‘તમે કેટલે દૂર જવાના ?’

સુરૈયાએ યુરખો મોઢા પરથી ઉઠાવીને પાછળ નાખી દીધો હતો, તે સહસા મોઢા પર ખેંચતાં કહ્યું, ‘ઈંટાવે જાઉં છું.’

ક્ષણેક વિચારીને શિખે પૂછ્યું, ‘સાથે કોઈ નથી ?’

ક્ષણ પછીની કલ્પના સુરૈયાએ ફરી, હિસાબ કરે છે કે મને મારવા માટે કેટલો સમય લાગશે... યા, રખ ! આગલા સ્ટેશને ખીજ મુસાફરો આ ડબ્બામાં આવે તો સારું, અને કોઈ લગભગ ઓળખીતું હોય તો આમને કંઈ ડર રહે ! આજકાલ તો સફરમાં પાસે બેસે એ પાડોશી, કોઈ છરો ભોંકી દે તો આગલા સ્ટેશન સુધી બેસી રહેવાનું, કોઈ બારી પર આવીને પૂછે, ‘કોઈ ચીજની જરૂર તો નથી ?’

એણે કહ્યું, ‘મારો ભાઈ છે... ખીજ ડબ્બામાં...’

આખિદે ચમકીને કહ્યું, ‘ક્યાં મા ! મામા તો લાહોર ગયા છે...’

સુરૈયાએ એને ધમકાવ્યો, ‘ચૂપ રહે !’

થોડીવાર પછી શિખે પૂછ્યું, ‘ઘટાવેમાં તમારા માણસો છે ?’

‘હા.’

શિખ ફરી ચૂપ રહ્યો. થોડી વાર પછી બોલ્યો, ‘તમારા ભાઈએ તમારી સાથે બેસવું નેઈએ, આજકાલની પરિસ્થિતિમાં કોઈ પોતાના આણસથી અલગ, ખીજે બેસે ?’

‘હા.’

સુરૈયા મનમાં જ વિચારવા લાગી કે કમખખત જાણી તો નથી ગયો કે મારી સાથે કોઈ નથી ?

શિખ સ્વગત બોલ્યો : ‘પણ, મુસીબતમાં કોઈ, કોઈનું નહીં,

બધા પોતાના...'

ટ્રેન ધીમી પડી. નાનું સ્ટેશન હતું. સુરૈયા અસંમજમાં બેસી હતી. ઊતરી જઈ કે બેસી રહું ? ડબ્બામાં બે માણસ ચઢ્યા. સુરૈયા મનમાં જ બોલી: હિન્દુ ! અને પોતાની થેલી પોટલી સમેટવા લાગી.

શિખે પૂછ્યું, 'શું તમે ઊતરશો ?'

'થાય છે કે ભાઈની પાસે જઈને બેસું.' માણસ આવા વખતે પણ બોટું બોલે છે... અને એ જૂઠ્ઠો પરદો ય કેવો બારીક ? ડબ્બો બદલવા માટે ખુદ ભાઈજ ન આવે ? પણ હોય તો આવે ને ?

શિખે કહ્યું, 'તમે બેસી રહો. અહીં તમને કોઈ ભય નથી. હું તમને મારી બહેન સમજું છું અને આમને મારા બાળકો... હું તમને અલીગઢ સુધી સહી સલામત પહોંચાડી દઈશ. એની આગળ તો કશો ભય નથી, અને ત્યાંથી તો તમારા ભાઈ પણ આવી જશે.'

એક હિન્દુ બોલ્યો, 'સરદારજી, એ જાય છે તો જવા દો ને ! તમારે શું ?'

સુરૈયા વિચારી ન શકી કે આનો શો અર્થ કરવો ? પણ ટ્રેન ચાલુ થઈ ગઈ એટલે આપોઆપ જ બેસી રહેવાનો નિર્ણય થઈ ગયો.

હિન્દુએ પૂછ્યું, 'સરદારજી, તમે પાંચળથી આવો છો ?' 'હા !'

'તમારું ઘર ક્યાં આવ્યું ?'

'શેખપુરામાં હતું. હવે તો અહીં જ છે એમ સમજો.'

'અહીં ? એટલે ?'

'જ્યાં હું ત્યાં જ ઘર છે. રેલ્વેના ડબ્બાનો ખૂણો !'

'ત્યારે તો તમે નિરાશ્રિત છો...' હિન્દુ ધીમેથી બોલ્યો, અને ગ્લાસમાં કંઈ રેડી સામે ધર્યો.

'હા હું નથી પાતો...'

હિન્દુએ જરા દિલચસ્પીથી કહ્યું, 'તમારા ઘરના માણસો પર તો

‘મહુ વીત્યું હશે...’

શિખની આંખોમાં ક્ષણેક અંગારા ચમકી ગયા, પણ એ
ચૂપ રહી

હિન્દુએ મુરૈયા સામે જોઈને કહ્યું, ‘દિલ્હીમાં કહે છે કે, એમણે
હિન્દુઓ અને શિખો પર ખૂબ જુલમ કર્યો. કેવી કેવી વાતો
જાણ્ય છે મોંઢે આણતા શરમ આવે છે, ઓરતોને નગ્ન કરીને...’

શિખે કોકડું વળીને જોડેલા છોકરાને કહ્યું, ‘તું ઉપરની બર્થ
અપર બા.’ સત્તરેક વર્ષના પાતંગા શરીરનો એ છોકરાએ આગસ મરડી
‘ઉપલી બર્થ’ સામે જોયું ત્યારે એની આંખોમાં પણ પિતાની આંખનું
પ્રતિબિમ્બ ઝલકી ઊઠ્યું. એ ઉપલી બર્થ પર આડો થયો, નીચે
શિખ પગ લંબાવીને બારીબહાર જોવા લાગ્યો.

અટકી ગયેલા હિન્દુએ વાત લંબાવી, ‘બાપ, ભાઈઓની સામે
અહંન-દીકરીને નગ્ન કરીને...’

શિખે કહ્યું, ‘બાપુ સાહેબ, અમે જે જોયું છે તે તમે અમને
જણાવું કહેવાના...’ આ વખતે એ અવાજ બહુ રપટ હતો, પણ
હિન્દુ મહાશય તો એમની ધૂનમાં હતા, એમને તો બાણે ટેકા
મળ્યો હોય તેમ બોલ્યા, ‘તમે ઠીક કહો છો... અમે તમારું દુઃખ
જાણી રીતે સમજી શકીએ ! હમદર્દી બતાવીએ, પણ હમદર્દી કરતાં
દુઃખ કેટલું મોટું ! જે શિખોની નજર સામે એમની વહુ દીકરીઓને...’

શિખે સંયમથી કમ્પતા સાદે કહ્યું, ‘વહુ-દીકરી સૌની હોય છે,
બાપુ સાહેબ !’

હિન્દુને લાગ્યું કે મારી વાત આમની સમજમાં આવી નથી.
એ બોલ્યો, ‘હવે તો હિન્દુ ને શિખ પણ ચેતી ગયા છે, બદલો
લેવો ખરાબ છે, પણ કોઈ ક્યાં સુધી સહે ! દિલ્હીમાં એમણે
ખરાબર મોરચો સંભાળ્યો છે, ક્યાંક તો ઈંટનો જવાબ પથ્થરથી
આપવા જેવું બન્યું છે. સાંભળ્યું છે કે, કરોલ બાગમાં કોઈ મુસ્લિમ
ડોક્ટરની છોકરીને...’

આ વખતે શિખનો સાદ રક્ષ અને કડક હતો, ‘આશુસાહેબ, ઓરતની બેઈજબતી સૌને માટે શરમની વાત છે. અને બહેન...’ એ સુરૈયા તરફ વળી જોડ્યા, ‘તમારે આ સાંભળવું પડે છે તે માટે માફી માગું છું.’

હિન્દુ અટકી અટકીને જોલી ‘બિલ્કો, શું...શું...શું ? મેં એમને થોડું કહ્યું છે ?’ પછી પૂછ્યું, ‘એ તમારી સાથે છે ?’

‘હા !’

‘ત્યાં કોઈ તમારું છે ?’

‘મારું ત્યાં કોણ હોય ? છોકરો તો મારી સાથે છે.’

‘ત્યાં કેમ જવ છો ? રહેશો ?’

‘ના, કાલે પાછો ફરીશ.’

‘તો ફરવા માટે જવ છો ?’

ફરવા !’ શિખે ખોનાયેલા સાદે કહ્યું, ‘ફરવા !’ પછી સ્પષ્ટ અર્થતાં કહ્યું, ‘ના, અમે ક્યાંય જતા નથી ક્યાં જવુ તે વિચારીએ છીએ, અને ક્યાંક ટકવા જેવું ન મળે ત્યાં સુધી આ ચાલતી ટ્રેનમાં જ કંઈ વિચારી શકાય છે.’

સુરૈયાના મનમાં જાણે કોઈએ કહ્યું, ‘અલીગઢ .. અલીગઢ... બિચારો શરીર છે...’ એણે કહ્યું, ‘અલીગઢ સારી જગ્યા નથી, તમે શા માટે જવ છો ?’

હિન્દુસાઈએ જાણે દયા ખતાવી, ‘લહું પૂછો...’

‘મને વળી સારું શું ને ખરાબ શું !’

‘જતાં, તમને ડર નથી લાગતો ? કોઈ છરો મારી દે... રાતે...’

શિખે દસીને કહ્યું, ‘એને કોઈ છૂટકારો માની શકે છે, એ તમે ‘વિચારું’ છે ?’

‘તમે તે કેવી વાત કરો છો !’

‘ત્યારે શું કહું ! મારશે પણ કોણ ? મુસલમાન કે હિન્દુ. મુસલમાન મારશે તો ઘરના લોકો ત્યાં પહોંચ્યા છે ત્યાં હું પણ

પહોંચીશ...હિન્દુ મારશે તો સમજીશ કે આટલી જ કસર બાકી હતી-
દેશમાં ફેલાયેલો રોગ શિખરે પહોંચી ગયો હવે આરોગ્યનો માર્ગ
શરૂ થશે ...'

‘પણ બાઈ, હિન્દુ શા માટે મારે ? હિન્દુ ગમે તેવો ખરાબ
હોય, એવું કામ નહીં કરે.’

સરદારજીને એકાએક ગુસ્સો આવ્યો, એમણે તિરસ્કારથી કહ્યું,
‘માફ કરજો બાલુસાહેબ ! હમણાં જ તમે બારે રસથી દિલ્હીની
વાત કરતા હતા, તમારી પાસ છરો હોત, તમારે માટે કોઈ બચ
નહોત તો તમારી સાથે ખેડેલા ઉતારુને તમે જવા દેતે ? અને વચ્ચે
પડ્યો હોત તો મને ?’ હિન્દુ કંઈ બોલવા જતો હતો પણ શિખે
અધિકારપૂર્વક ઈશારો કરી એને રોકતાં કહ્યું, ‘હવે તમે સાંભળવા
જ માગો છો તો સાંભળો. તમે મારા તરફ હમદર્દી બતાવો છો કે
હું શરણાર્થી છું હમદર્દી મોટી વાત છે, હું મને ન્યાલ થયો સમજતો,
તમે એને લાયક હોત તો. પણ તમે મારુ દુઃખ શી રીતે જાણી
શકો, તમે તો એકા જાસે દિલ્હીની વાત રસપૂર્વક કરતા હતા !
મારા તરફ તમે હમદર્દી બતાવી શક્યા હોત, તમે જે વાત કહેવા માટે
તમારી જાન બંધ થઈ ગઈ હોત તો... શિર નમી ગયું હોત !
ઝોરતની બેઈજજતી, ઝોરતની બેઈજજતી છે. હિન્દુ હોય કે મુસ્લિમ-
એ ઈન્સાનની માની બેઈજજતી છે. શેખપુરામાં અમારી સાથે જે
થયું તે થયું, પણ હું બાલું છું કે એનો બદલો કદી લઈ ન શકું !
હું બદલો આપી શકું છું, અને તે એ કે મારી સાથે જે બન્યું તે
બીજા કોઈની સાથે ન બને. એ માટે હું દિલ્હી અને અલીગઢ વચ્ચે
આ તરફ અને તે તરફ લોકોને સલામત પહોંચાડું છું; મારા દિવસો
પણ પસાર થાય છે અને કંઈક બદલો પણ ચૂકવી શકું છું,
અને એમાં કોઈ દિવસ કોઈ મારી નાખશે તો બદલો પૂરો થઈ જશે-
આહે મુસલમાન મારે કે હિન્દુ મારે ! મારો હેતુ માત્ર એટલો
જ છે કે, આહે હિન્દુ હોય, આહે શિખ હોય મુસલમાન હોય- મેં

જે જોયું છે તે કાઢને જોવું ન પડે, અને મરવા પહેલાં મારા ઘરનાં માણસોની જે ગતિ થઈ, તેવી કોઈની વહુ-દીકરીઓની ન થાય !'

એ પછી ડાબામાં લાંબા સમય સુધી સન્નાટો છવાયેલો રહ્યો. અલીગઢ આવતાં ટ્રેન ધીમી પડી ત્યારે સુરૈયાને થયું, કે શુદ્ધિયાના બે શબ્દ કહું, પણ એના મોંઢામાંથી બોલ જ ન નીકળ્યા.

સરદારજીએ અડધા બીડીને ઉપર બર્થ પર સૂતેલી છોકરીને કહ્યું, 'બેડ, અલીગઢ આવી ગયું.' પછી હિન્દુ મહાશય તરફ વળીને કહ્યું, 'બાપુ સાહેબ, કંઈક આકરું બોલી ગયો છું તો માફ કરજો, અમે તો તમારે શરણે છીએ !'

હિન્દુ મહાશયના ચહેરા પરથી ચોખ્ખું લાગતું હૃતું કે શિખ ડાબામાંથી ન બિતરતે તો એ પોતે બિતરીને બીજા ડાબામાં જઈને બેઠા હોત.

□

મોતી અને માળ : મુવિયાર અને વિવરણ : શાંતિભાઈ મેરાઈ, પ્ર પોતે ૧૭, અનિતનાથ નગર, વ્યારા જિ. સૂરત, મૂલ્ય ૮ રૂપિયા.

રન્નાદેનાં નવાં પ્રકાશનો

રન્નાદે પ્રકાશન, ૨૬૪૫ મહાલક્ષ્મીની પોળ, રાયપુર, અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૧ તરફથી પ્રગટ થયેલાં નવાં પ્રકાશનો—

પીળું ગુલાબ અને હું : નાટક : બીજી આવૃત્તિ—નાટક, વિશેનાં અવલોકનો સહિત : પ્ર અસાઈસન સા. સસા બિંબા, સહિત રન્નાદે, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

સદ્માતાનો ખાંચો : વતનની સ્મૃતિકથા, ઉશનસ, મૂલ્ય ૪૭ રૂપિયા.

બગીચો : લઘુ નવલ : મુબાપ શાહ, મૂલ્ય ૧૬ રૂપિયા.

લોકસાહિત્ય : એક અભ્યાસ : ડૉ. કુમુદ પરીખ, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

શિવલાલ કાકા-જ્યોતિષ જાની

વિ-હાસરીતિથી લીમામય આવિષ્કાર / ઇલા નાયક

ખાણ વારતવનાં સર્વમાન્ય કાર્યકારણો આજની ટૂંકી વાર્તામાં અપ્રત્યુત બન્યાં છે. અદ્ય કથાંશો અને અગણિત સંવિધાનરીતિઓ એમાં પ્રયોજાય છે; અને એ રીતે આજના વિક્ષિપ્ત મનુષ્યની સંકુલતાની પ્રત્યેક ક્ષણ વિશિષ્ટ કલા-નિર્મિતિનો આધાર બને છે. આથી જ જ્યોતિષ જાનીની ‘શિવલાલ કાકા’ વાર્તામાં કથાનક કરતાં વિશેષ વાર્તાનો ઘાટ- એની વિશિષ્ટ સંરચના- જ ધ્યાનપાત્ર બને છે. નાટ્યપ્રવિધિને કારણે રચના નાટ્યવાર્તાની નજીક જતી જોવાય છે. કૃત્તાની ‘પંદર આધુનિક વાર્તાઓ’માંની ‘ચોથી નાટ્યવાર્તા’ નાટ્યરીતિએ જ લખાયેલી છે. એ વાર્તામાં નાયક-નાયિકા ઉપરાંત લેખકના ‘સ્વ’માં રહેલ નાટ્યકાર સાથેનો સંવાદ સાક્ષીભાવે નિરૂપાયો છે. જ્યારે ‘શિવલાલકાકા’ વાર્તામાં નાટ્યભ્રમ દ્વારા જુદી જ તરાહ ખપમાં લીધી છે. દશ્ય બદલાવું, ગ્રોમ્પટર, એન્ડ્રી, ફરતું રંગમંચ, હોલ, ગ્રીનરૂમ, પ્રેક્ષક ગેલેરી, ઈન્ટરવલ વગેરે ઉપાદાનો દ્વારા નાટ્યાત્મકતા સંયોજીને વાર્તાપુદ્ગલ રચાય છે.

શિવલાલ કાકાએ ભત્રીજા જસવંતને ભાગીદારીમાં છેતરીને પચાસ હજાર રૂપિયા બનાવેલા તે સાથુના કારખાનામાંથી ગછકાલે રાતે જ આણેલા- આટલા નાનકડા કાર્યાલયને કેન્દ્રમાં રાખી એની આસપાસ

કપોલકલ્પિતના અનેક તંતુઓ વીંટળાયા છે. સ્વપ્નની જેમ અહીં બહુ મનસ્વી રીતે ઘટે છે. પણ શિવલાલ કાકાની ગુનાહિત વૃત્તિમાંથી જન્મતો ભયનો કેન્દ્રીય ભાવ કયામાં આંતરમૂત્ર બની રહે છે. પંખાળો થોડો, રાક્ષસ, ડાકણ વગેરે નિરૂપણો પરિક્રાનો પરિવેશ રચી અદ્ભુતની સૃષ્ટિ સર્જે છે. વાસ્તવ અને કપોલકલ્પિતની સહોપરિચિતિ સંકુક્તનો અનુભવ કરાવે છે કપોલકલ્પિતની ભીતર વળી કપોલ-કલ્પિત ચોછ વિશિષ્ટ ભાત નિર્માણ કરી છે. અહીં પ્રત્યેક ક્ષણ વિસ્મય સ્તરે પ્રતીકાત્મક પરિભાણ ધારણ કરે છે. વાર્તાકારે અર્થસંદિગ્ધતા માટે જ બાણે પ્રતીકો યોજ્યાં છે. અને તેથી પ્રતીકાનો નિશ્ચિત અર્થ તારવી શકાતો નથી. છતાં તે ભાવાત્મક યથાર્થતાનો અર્થ સાંગોપાંગ રજૂ કરે છે. પ્રતીકો જસવંતના અબ્જગ્રત મનને પ્રતિબિંબિત કરે છે. રાક્ષસભય અને આસુરી તત્ત્વનું પ્રતીક છે તો ડાકણ અને માખી શિવલાલકાકાના પત્ની પ્રત્યેના અણુગમાનું સૂચન કરે છે. આમાચીડિયાના પ્રતીકની કામગીરીની સદિગ્ધતા નોંધપાત્ર છે.

વાર્તાનો આરંભ ‘વર્ષો વીત્યાંની વાત છે.’ કહી પારંપારિક કથારીતિએ થયો છે પણ પછી પ્રયોગશીલતા તરફ ગતિ કરે છે. કથાનો સૂત્રધાર છે ભત્રીજો જસવંત. તે વાસ્તવિક જીવનમાં કાકાને કશું પણ કરી શકવા અસમર્થ છે તેથી ‘અણુગમતી કથા સંભળાવતાં હું પાવન ઘઠશ’ એમ કહે છે. અહીં ‘અણુગમતી’ અને ‘પાવન’નું વિરોધી સહઅસ્તિત્વ સાર્થ અને પ્રભાવક બને છે. કૃતિનાં અંગાંગમાં વ્યાપેલું કપોલકલ્પિત જસવંતની ઈચ્છાપૂર્તિની (wishful thinking) આવિષ્કાર સૃષ્ટિ છે. ખરેખરો જસવંત (real self) અને કાલ્પનિક જસવંત સાથે વ્યક્ત થયા છે, અને એ રીતે જસવંતના સ્વ .1) અને સ્વ-નહીં (not I) ના આંતઃસંબંધોનું સંઘર્ષબલ વાર્તાની આધાર-શિક્ષા બને છે. જસવંત શિવલાલ કાકાના વ્યક્તિત્વને જુદા જુદા કોણથી જોયે છે અને પાઠ બદલાઈ જાય છે શિવલાલનો પાઠ, શિરબેરી કરવાનો, તે જસવંત કરે છે અને વાસ્તવમાં શિરબેરી કરતો શિવલાલ.

અહીં તાબેદારી સ્વીકારે છે. આમ આ પાત્રો પ્રવાહિતા ધારણ કરી અન્યોન્યમાં પરિણમતાં નિરૂપાયાં છે. ટૂંકી વાર્તાના સીમિત ફ્રેમ પર તેમની વ્યક્તિતા પરિવર્તિત થઈ અર્થ વ્યંજનાનો વ્યાપ સાધે છે.

નવું નકાર ધોતિયું પહેરી, મૂછો ઉપરના એક રૂપેરી વાળને કાતરતા શિવલાલ કાકા ગામમાં ધાડ પડવાના સમાચાર મળતાં. પાપ-દાદાએ આશરો લેવા તૈયાર કરાવેલા ભોંયરામાં સરકી ગયા ત્યારે તેમના ઉપર શા શા ચમત્કારો વીત્યા તેની કથા જસવંત પોતે કહે છે. જસવંતની કપોલકલ્પનાની આંગળીએ વાચક અજ્ઞય સૃષ્ટિમાં પ્રવેશે છે. ભોંયરામાં ભુકાનીધારી શિવલાલ કાકા પાંખાળા ઘોડાની પીઠ ઉપર વળગી, ધ્રુજતા ધ્રુજતા આંખો મીંચી ઊડતા રહ્યા. જોજોતો કાખ્યા પછી પાંખાળો ઘોડો પુરાણ કિલ્લાના દરવાજા પાસે થંભી ગયો. કિલ્લામાં રહેતા રાક્ષસ પાસે કાકાએ આશરો માગ્યો ત્યારે કિલ્લાની આસપાસ ગોઠવાયેલા પ્રેક્ષકો ખડખડાટ હસ્યા. આમ બદલાતાં દૃશ્યો, રહસ્યમય વાતાવરણ અને અર્થસંદિગ્ધતા સાથે પ્રયોગશીલ નાટ્યભ્રમ સંતર્પક બન્યો છે. કાકાને લીંબુનું શરબત આપતી ડાકણ ગંદી ગોખરી માખી બની કાકાના નાકને ટેરવે ખેંસે છે. માખીનો અચ્છેરો એમની પત્ની જના લક્ષ્મીના મોંને મળતો આવે છે. આમ ડાકણનું માખીમાં રૂપાંતરિત થવું એ ઘટનામાં દ્વિગુણિત કપોલકલ્પના વાસ્તવને સ્પર્શે છે. અહીં શિવલાલકાકાની પત્ની તરફની ઘૃણા સ્થિત રીતે અંકિત થયેલી જોવા મળે છે. પડદા પાછળથી આવતી પ્રોમ્પટરની વાણી રાક્ષસને ક્ષુબ્ધ કરે છે અને તે કિલ્લામાં આંટા મારે છે. જસવંતે ખતાવેલા ‘શિવલાલપુરાણ’ને લઈને રાક્ષસ પ્રેક્ષક-જોડેરીમાં આવે છે ત્યારે ડાકણો વચ્ચે ખેડેલા શિવલાલ કાકાની આંખ ધડીક મીંચાયેલી હતી. રાક્ષસના કાનમાં જસવંતે ‘શિવલાલપુરાણ’નું જીસો ખેતાળીસમું પાનું ઊઘાડવાનું કહેતાં જ રંગમંચનું દૃશ્ય બદલાય છે. અહીં ‘શિવલાલપુરાણ’ના શબ્દ-પ્રયોગ દ્વારા ‘શિવપુરાણ’ની પેરડી નોંધપાત્ર છે ‘પુરાણ’ શબ્દ લાક્ષણિક અર્થમાં પ્રયોગ્યો છે. શિવલાલ

કાકાના ભૂતકાળના કાળા ધંધાનું ઇગિત પડેલું છે.

બદલાયેલા દરમ્યામાં શિવલાલ કાકા ભાથે માથે ચામાચીડિયાની જેમ લટકતા હતા. અને વેશપલટો કરીને આવેલો ભત્રીજો જસવંત તેમને પડકારી રહ્યો હતો. બન્ને વચ્ચે જે સંવાદ રચાય છે તેમાં શિવલાલ કાકાના વ્યક્તિત્વની અણુગમતી બાબુઓનો કાલ્પનિક નિકાલ છે. ભત્રીજા સમક્ષ બંધું જ કરવાનું કબૂલ કરતા શિવલાલ કાકા કહે છે, “મારા વહાલા ભત્રીજા ! ભગવાનને અરજ ગુનરજો કે કોઈ પણ અવતાર આવે...પણ એક ચામાચીડિયાનો...” આ સાંભળી પ્રેક્ષક-ગેલેરીમાં હસતા રાક્ષસના દંતશળ ખરી પડ્યા, અને તે કૂણા કૂણા માનવી બની ગયો. અંતે સ્ફૂટ થાય છે કે, ધાડપાકુઓની વાત તો ઉપજાવેલી હતી. આ તો જસવંતના મનની તરફીએ સર્જેલી સૃષ્ટિ હતી. શિવલાલ રાક્ષસ કરતાં ય બદતર છે એવું આંતરસ્તરમાં પડેલું વિધાન બહિર્સ્તર પર જીવંત સંવિધાનમાં પ્રગટ થયું છે. શિવલાલ અને રાક્ષસના વ્યત્યયની ભોંય પર કયાસૃષ્ટિ રચાયેલ છે.

અહીં ભાષા દ્વિવિધ સ્તરે પ્રયોજાયેલી છે નોટું, ધરુજતા ધરુજતા, હસીયો, લાગીયો, ધોડાધોડ, હાંડિ જેવા શબ્દપ્રયોગો વસ્તુને તળપદા પરિપ્રેક્ષ્યમાં મૂકી પાત્રના ગુણવિશેષને પ્રગટ કરે છે અને સાથેના સંસ્કૃત અંશ આધુનિકતા સાથે જોડે છે.

અનેક દરમ્યામાં વહેંચાયેલી આ વાર્તા કપોલકલ્પિતની ખંડિત છાપચ્રેણી જેવી લાગે છે. પણ તેમાં વાસ્તવનો એક દોર સતત રહેલો અનુભવાય છે. વાર્તા વિ-હાસરીતિથી (comic mode) કહેવાયેલી છે. કપોલકલ્પનાના લીલામય આવેંષકાર દ્વારા વાર્તાને નિષ્પન્ન કરવામાં જ્યોતિષ જાનીનો પ્રયત્ન અહીં બહિષ્કૃત રીતે સફળ થયેલ જોવાય છે.



ઝોરફૂટો / જીગીરથ પ્રહસનકૃત

સોસાયટીમાં માથે ટોપલો રાખી જ્યારે જ્યારે ઝોરવાળા પ્રવેશ
 છે, અને ખૂબ મારે છે ‘એ...ઈ...લ્યો ઝોર...!’ ત્યારે મારા મુખના
 ગલોક્ષમાં ઠળિયા ધુમરાવા લાગે છે ઝોર કરતાં એના ઠળિયાને
 : સમજાવવાનું મને વ્યસન થઈ ગયું છે. દાઢ નીચે ઠળિયો ચળળાય
 : છે ને ઊભું થાય છે સ્વાદનું સ્મૃતિવન.

ઘણો નાનો હતો ત્યારે ઝોરડીવાળા ખેતરમાંથી મિત્રો સાથે
 ઝોર વીણી લાવતો. લાલચદાક ઝોર. એ વખતે ઝોરના સ્વાદ કરતાં
 : મીઠીએ બનાવેલો ઝોરફૂટો મને બહુ લાવતો.

મીઠી. માયાળુ છોકરી. મળતાવડી. તોફાની. અમે નવમા સુધી
 : સ્વપ્ના સાથે સાથે. ઝોરને એના ખોળામાં નાખી નાવણિયે જતી,
 પથ્થર ઉપર ઝોરાં રાખી એને ફૂટતી, ક્યારેક ખાંડણિયાનો ઉપયોગ
 : કરતી- પછી એમાં મીઠું મરચું ઉમેરતી. તૈયાર કરતી ટેસ્ટી ઝોરફૂટો...

ઝોરફૂટો ઘણા વખતથી ખાધો નથી પણ એનો સ્વાદ અકબંધ
 : સાચવી શક્યો છું.

પછી તો મીઠી લગ્ન કરીને, નિશાળમાંથી નામ કઢાવીને જેવી
 : ચાલી ગઈ હતી ત્યારે મારી સ્થિતિ પણ ઝોરફૂટા જેવી જ...

આજે જ્યારે જ્યારે ઝોર નિહાળું છું અને ઝોરફૂટાનો સ્વાદ
 : સાંભરી આવે છે- અને ગલોક્ષમાં ધુમરાય છે સ્મૃતિઓ.

હવે મને સમગ્રય છે કે કાળની કરચળિઓ ઝોરની બહારની
 : શોભા બગાડી શકે છે, ઠળિયાની નહિ. □

વાંચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી એકધારા, નિયમિત પ્રગટ થતા 'કંકાવટી' માસિકે શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તેથી ગુજરાત સુપરિચિત છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે સમકાલિન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપનાર લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક અને રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા ૨૫

૩, આનંદનગર, સગરામપરા-૨

'કંકાવટી' માસિક નિપ્રમ સુજામ ફોર્મ નં. ૮

૧ પ્રકાશનસ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

૨ સુદ્રક્તું નામ : રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

૩ પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું નં. ૨ સુજામ.

૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ 'અનિલ'

નાગરિકતા ભારતીય

સરનામું : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

૫ માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની વીગત

મારી જાણ અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

સહી : રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' : પ્રકાશક

કલમ



હેઠળ
કરવેરામાં
રાહત

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો

મહિંગ. નામગીરીએ મુજબન મુજબ

નામગીરી

ગ્રામ : 'સ્ટેમોર'

ફોન : ૩૯૧૪૦૧-૦૪

હોટેલ અગ્રકુલ

શ્રી રામસ્મૃતિ.બિલ્ડીંગ
૨૬૨/૨૬૮, ગાંધીરોડ ફોર્નર
(મોલાના શોકતઅલી રોડ)
સુપર સિનેમા નજીક
મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૭.



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

કંઠાવટી

મુકેશ વૈદ્ય
વિષ્ણુ ખરે
અંજુમ વાલોડી
ખાલુભાઈ પટેલ
અ
જે. કૃષ્ણમૂર્તિ
રતિલાલ 'અનિલ'
વિજય શાસ્ત્રી
લોકડિયો
વોલ્ફગંગ બોર્ખાઉટ
જ્ઞાનપ્રકાશ વિવેક
ઈલા નાયક

ગણ્યા ગણાય નહીં.

જણ્યા જણાય નહીં.

ભૂખ્યાડાંસ કરુણાનીતરતા જીવ આ

હુશે કંઈ પાંચસો હજાર કે ચોર્યાસી લાખ ?

સૌમે ખુલ્લા સફેદ અવકાશમાં

રહી રહીને ઊભો થતો પડછાયો

મને ચોપગો સાબિત કરે છે.

ને જીવ મુઠ્ઠીમાં લઈ નાસતો

કેન્વાસ ફેડી વિમુક્ત થવા તરફડું છું.

(૩૦-૧૨-૧૯૮૮)

છોકરી / વિજય ખરે

કરુણાન્ધ મા અને કાયર પિતા વિશે વિચારતી છોકરી
ધરેથી નીકળે છે ત્યારે એને જાણી જોઈને સપાટ ખનાવેલી
પોતાની છાતી પર પશ્ચાતાપ નથી થતો, પાડોશીઓના અડધાં
શિવેલાં કપડાંનો વિચાર આવે છે,

અને જ્યારે એ પાછી ફરે છે, માત્ર ઊભા રહેલાં વૃક્ષોની
આત્મ છાયાઓમાં ધૂળથી ખિન્ન વલયોને પ્રેરતી, ત્યારે
ઓફિસની અશલીલતાઓને ઉતારી ટાંગે છે ખીંટી પર અને
મોડી રાત સુધી ક્ષાનસના કડવા પ્રકાશમાં શોધે છે જૂનાં
પુસ્તકો વચ્ચે એક પીળો કાગળ.

ક્રિપાલી મુક્તક / અંજૂમ વાલોડી

આ વસંતો તો પાંખડીઓને
ફૂલનું રૂપ માત્ર આપે છે;
ફિતુ એ તો છે અમ નજર કે, જે
ફૂલમાં રૂપરંગ સ્થાપે છે,



હિલ લગાવ્યું ન વિશ્વના ળાગે,
સર્વ અંધનથી મુક્ત થૈ આલ્યા;
એ ઘડી ધૂમી પ્રાતઃવાયુ જેમ-
ફૂલને રૂપરંગ દૈ આલ્યા.



ઉદયનમાં છે એવી લિન્ગજત કે,
જ'પતો હું નથી જરા માળે;
તટ ઝરણનો કદી ખૂંડ' છું, કદી
જેને ઘેસું છું પુષ્પની ડાળે.



લેને અન્યોની પાંખનો આશ્રય,
ક્યાં સુધી તું રહેશે મૂંઝવણમાં ?
શીખી લે મુક્ત રીતે ઊડવાનું,
તારી ગણના તો છે ઊડુગણમાં.

ગઝલ / ખાલુભાઈ પટેલ

વાત જ્યારે જ્યાં તમારી નીકળી,
જાણે ખુશ્ખૂની સવારી નીકળી !
જે વિશે હું ગામમાં કહેતો ફર્યો,
છેવટે એ વાત મારી નીકળી !
લીંત તૂટી ગે ને બાકોડું પડ્યું,
લોક માને છે કે બારી નીકળી.
છે ત્વચામાં કેટલી ઉત્તેજના,
હાથ અડક્યો ને ધુનરી નીકળી.
'ખાલુ', એ ખુશ્ખો મને વીધી ગઈ,
ફૂલની કલગી કટારી નીકળી.

ગઝલ / બ

ચીસ જેવી યાદ જમારે નીકળી,
એકધારી, એકધારી નીકળી.
સાંજના ફેલાઈ ગઈ ત્યાં લાલિમા,
ક્ષિતિજે આલા તમારી નીકળી
કાનમાં તારાઓ સ્વરવતા રહ્યા,
રાત કાળી તો સિતારી નીકળી !
બારણાનો કેઈ બીજો અર્થ છે ?
શક્યતા રૂમઝૂમ પધારી, નીકળી.
ને અમારે તો દશેરો થે ગયો,
સ્વપ્નમાં નાજુક સવારી નીકળી !

ગામ-શાપ / જે. કૃષ્ણમૂર્તિ

ગામ-શાપમાં સમય કાઢવાની વૃત્તિ અને સદા ચિંતાગ્રસ્ત બની રહેવાની વૃત્તિ, એ બંને માનવીય વૃત્તિઓમાં કંટાળી અદ્ભુત સમાનતા છે અને વૃત્તિઓ અસ્વસ્થ ચિત્તની ઉપજ છે. અસ્વસ્થ મન સદૈવ વિચિત્રતાથી ભરેલી નવી નવી શોધ અને નવી નવી વૃત્તિઓ ત્યાહે છે, કોઈ ને કોઈ વિષયમાં બરાબર ગૂંચવાયેલા રહેવાનું ઈચ્છે છે, અધિકાધિક ચમત્કારપૂર્ણ સંવેદનની તરસ એને લાગેલી રહે છે, એ જ રીતે તત્કાલીન કુતૂહલની તૃપ્તિ કરનારા વિષયોની અખંડ આવશ્યકતા પણ અનુભવાયા કરે છે. એ બધી તરસ ગપ-શપથી અંશત પૂરી થાય છે.

ગપ-શપમાં રમમાણુ રહેવાની આ વૃત્તિ ઉત્કટતા અને વ્યાકુળતાથી સાવ વિપરિત છે. ગામ-શાપમાં ભારતી વખતે આપણે બીજાઓ વિશે મોજમાં અથવા દુસ્સિત ભાવે વાત કરીએ છીએ, તે વાસ્તવમાં પોતાથી ભાગવા માટે જ કરીએ છીએ. પરંતુ આ રીતે નિરંતર પોતાથી ભાગીને આપણે ચિત્તને વધારે અસ્વસ્થ બનાવી મૂકીએ છીએ. વસ્તુત પોતાના મનની અસ્વસ્થતા જ આપણી પદાવનવૃત્તિનું સાચું સ્વરૂપ છે. પોતાની એ અખંડ અસ્વસ્થતાને કારણે જ અનેક લોક બીજાઓના ઝમેલાની ચર્ચા કરવામાં વિશે મગ્ન રહે છે. અનેક પત્રો-સામયિકામાં ગપ-શપ શિર્ષકની કોલમ પણ હોય છે. એ જ રીતે હત્યા, મારપીટ, તલાક વગેરે સનસનાટીભર્યા સમાચારોની સામગ્રી કેટલાયે લોકો

ઉત્સુકતાપૂર્વક વાંચે છે. ખીજાઓના ઝમેલાની ચર્ચા કરવાની રુચિ જ લોકોના આ પ્રકારના વાચનથી પ્રગટ થાય છે.

ખીજાઓનો આપણા વિશે શો મત છે, તે જાણવા માટે આતુર રહીએ. આમ પણ આપણે ખીજાઓ વિશેની તમામ પ્રકારની જાણકારી પ્રાપ્ત કરવાને ઉત્સુક રહીએ છીએ. પોતાને વિશે અતુદ્દાન મત ઊભો કરવા અથવા બનેલા મતને કાયમ રાખવાને માટે, અથવા ખીજા લોકો આપણાથી મોટા નથી એ પ્રમાણિત કરવા માટે આપણે મોટા ગ્રન્થોનો અથવા આત્મ પુરુષોનો આધાર લઈએ છીએ અને એમની પૂજા કરીએ છીએ. એ પ્રવૃત્તિમાંથી શિષ્ટતા અને સત્તાની પૂજનું નગ્ન અથવા સૂક્ષ્મ રૂપ પેદા થાય છે. એ કારણે આપણે વધારે ને વધારે બહિર્ભુખ બનતા જઈએ છીએ. અંતરતમ સાવરિક્ત થઈ જાય છે, અને આપણે જેટલા બહિર્ભુખ થતા જઈએ છીએ, એટલી જ વધારે ઉરોજક સંવેદનાની અને મનને ગૂંચવાયેલું રાખનારા વિવિધ પ્રકારોની આવશ્યકતા આપણને પ્રતીત થવા લાગે છે. આખર આપણું મન કદી શાંત રહેતું નથી. કોઈ પણ વિષયની ગહેરાઈમાં જવાતું સામર્થ્ય જ એમાં રહેતું નથી.



ગુંગો / વિષ્ણુ ખરે

એ હજી ઊડતા ન શીખેલો નાનો કાગડો છે થેરાયેલો અને ગભરાયેલો, એની પાંખ આછી કાળી છે, મેલું શરીર કંઈક વધારે ઉજળું, તે લાંગડાતો ફૂદે છે અને ચીસ પાડવા માટે મોઢું ખોલે છે તો અંદર લાલ દેખાય છે.

છોકરાઓએ એના પર પથ્થર ફેંક્યા અને એ પાંખો ફફડાવતો આમતેમ નિષ્ક્રમણ પછે ધૂસે છે, ઉપર ચક્રાત્તા કાગડા અને પાછળ બાંધેલાં કૂતરાઓનો શોરબકાર એટલો તીવ્ર છે કે ગભરાયેલી માતાઓ ઘર પાછળ નીકળી આવી અને ડરેલી એ છોકરાઓને રોકે છે.

ગુંગાની મા નથી કે એ એને રોકે, એ ઝડપ મારીને નાના કાગડાને હાથમાં પકડી લે છે, અને આતંકિત અને ઉત્તેજિત છોકરા અને સ્ત્રીઓ વચ્ચેથી ભાગી જાય છે પોતાના બારણા તરફ, છોકરાઓનું ટોળું એની પાછળ છે અને કાગડા શોરબકાર કરતા એમની સાથે ઊડે છે.

ગુંગાના હાથની પકડ સખ્ત છે, નાનો કાગડો એને આશ્ચર્ય સમજ્યા હશે પરંતુ હવે એ અસહાયતા અને આતંકની અંતિમ દશામાં છે પાંચ આંગળાંઓમાં લિસાયેલો ચૂપચાપ. ગુંગાની આંખ કાગડાની આંખમાં જુએ છે, કાગડાનું ગરમ શરીર અને ગભરાયેલું હૃદય વડકે છે હજી એની પડકમાં અને જ્યારે પણ એ હાલે છે તો ગુંગો એના માથે મારે છે એ કારણે એની ચાંચ ખૂલે છે, જેનો અંદરનો રંગ ગુંગાના મોઢાનાં પેઢાં જેવો લાલ છે.

નીચે ચક્રાતા કાગડાઓથી બચીને ગુંગો કાગડાના બચ્ચાને છુપાવે છે બંગલાના ગેરેજમાં, એને હાથમાં લઈને થોડીવાર સુધી જોઈ રહેતો, મારતો અને પુચકારતો, અને હવે કાગડાનું બચ્ચું ચુપ છે, એને જો મગજ હોત, જે ગુંગા પાસેથી દસ વર્ષ પહેલાં છીનવાઈ ગયું હતું, તો આ ક્ષણે એ વિચારતે કે આ કોના ક્યાંની સજા કોણ એને કરે છે

લોખંડના બારણા પાસે છોકરા ભેગા થાય છે, ઉપર ચક્રાતા કાગડાઓના શોરમાં કંઈક પરેશાની છે, ગુંગાના હાથમાંના કાગડાના બચ્ચાએ ગરદન ઢાળી દીધી અને ગુંગો એની આંખ ખોલવા માટે એને હલાવે છે, દોડીને બારણા પાસે ચુપચાપ ઊભેલા છોકરાઓ પાસે આવે છે, તેઓ હવે નિર્જીવ બનેલા કાગડાના બચ્ચાને લેવા ઈચ્છતા નથી, ગુંગાની પીઠ પર ધબ્બો મારી કાગડાના બચ્ચાને ગટરમાં ફેંકી દેવા કહે છે

ગુંગો જાય છે પોતાની મુઠ્ઠીમાં પડેલા સૂતો હોય એવા કાગડાના બચ્ચાને લઈને નત્ મસ્તકે, માથે કાગડા ચક્રાય છે, પણ હવે એને ભય નથી, ગટર પાસે પહોંચીને એ એને ફેંકી દે છે, ઘાસ ઊગેલા પાણીમાં ‘છબ્બ’ એવો અવાજ થાય છે

ગુંગો ઊભો રહી જુએ છે, મીંચાયેલી આંખ, બંધ ચાંચ અને લીની પાંખ, પાર્કની જમીન પર દૂર ઊડતા કાગડા એસી ગયા છે

ગુંગો પાછો ફરે એની રાહ જોતાં છોકરા પરેશાન થઈ ગયા— પેલો શું કરે છે એ જોવા પાર્કમાં આવ્યા

ગુંગાને ગટર પાસેના નાના તૂટેલા પુલ પર પર કાગડાના બચ્ચાને હાથમાં લઈ રડતો જુએ છે. □

ટેબલ / વિષ્ણુ ખરે

ઓગણીસસો અડતાળીસની આસપાસ અધી ચીજો સરતી હતી, અને ફર્નિચરની જે ત્રણ શૈલીઓ જ પ્રચલિત હતી ત્યારે મુરશીધર નાઝરે એક ફોલ્ડિંગ ટેબલ ખનાવડાવ્યું, જેનું ઉપલું પાટિયું બહાર નીકળી આવ્યું હતું અને પાયા અંદરની બાજુએ વજેલા હતા, તેના પર એમણે ડેપ્યુટી કમિશનર ગિલ્મોર સાહેબ બહારૂરને પોતાની ખાસ અંગ્રેજીમાં કાગળો લખ્યા, નાના બજારની રામલીલામાં ભાગ લેનારાં બાળકોનો પોશાક, ચહેરા અને હથિયારોનો હિસાબ લખ્યો, અને ધર્મચરણી ગોરાણીને મહોબ્બતનામું લખવાનું વિચાર્યું, તે એમના ધરના નીચેના ભાગમાં જ રહેતી હતી, અને તેને ઉર્દૂ ભાષા આવડતી નહોતી એટલે મનોમન મહોબ્બતનામાં લખતા અને ફાટતા રહ્યા. અને એક ઉનાળુ તપતી સાંજે કોણુ બાણે શું થયું કે ઘરે પાછા ફરી બિજાને પડી એવા લંબાયા કે બીજી સવાર ન જોઈ શક્યા અને એ રીતે એક નવજુવાન પરણેલો છોકરો, જે યુવાન અવિવાહિત છોકરીઓ અને વહુ અને પૌત્રને કહેવાય છે તેમ પોતાની પાછળ રડતાં કંકળતાં પરંતુ વારતવમાં મૂકલિસ દશામાં છોડી ગયા.

ટેબલ, નાઝર મદ્દમ કામ કરતા હતા અને જે લગભગ નવું હતું, તે એના પુત્ર સુંદરલાલને વારસામાં મળ્યું, જેનું એક માત્ર સ્વપ્ન ડોક્ટર બનવાનું હતું, તે છોકરાનો બાપ નહીં, જેને કસમથી જ એની ઘરવાણીએ એના માથે લાઘો હતો, જમાના મંદીનો હતો,

નોકરી મળતી નહોતી, કોઈએ સૂચવ્યું કે મિલિટરીની હોસ્પિટલની ટુકડીમાં ભરતી થઈ જા, ત્યાં ડોક્ટર બનાવી દેવાય છે એટલે એ મેડિકલ કોરમાં દાખલ થઈ ગયો અને બર્મા ફ્રન્ટ પર એકાદ વર ચોરી છૂપી ધાયલ થયો અને મોકલ્યો પોતાના ધરવાળી પર એક રોકીલો ફોટો, રામકુમારીએ એને ટેબલ પર મૂક્યો અને પાળતી રહી તપેદિલની ઉધરસી રાત્રીઓમાં (નણુદોમાંની એક મિઠાઈવાળના ધરમાં બેસી ગઈ અને બીજી મરી ગઈ - અવિવાહિત છોકરીઓ અચ નક મરી જાય છે એમ) સામે પુષ્પો ધરતી રહી, અગરબત્તી સળગાવતી રહી અને પાસે પેલું હારમોનિયમ પણ મૂક્યું, જે કલકત્તેથી માંડલે જતી વખતે સુંદરલાલે મોકલાવ્યું હતું અને તે લેવા માટે રાજકુમારી બાળકો સાથે ગઈ હતી પહેલી અને છેલ્લી વાર રેલવે માલગોદામમાં અને પહેલી તથા છેલ્લી વાર જ બળદગાડામાં બેસીને એ છોડાવીને ઘેર આવી હતી.

દેખીતું છે કે મહાયુદ્ધ દરમિયાન ટેબલ હોવા છતાં હારમોનિયમ અને ફોટો પેન્ના ખૂણામાં પડી રહ્યા અને લશ્કરમાં છટણી થઈ ત્યારે સુંદરલાલ માજી જમાદાર મેન્શનડ ઈન ડિસ્પેન્સ જ્યારે ધરે પાછા ફર્યા ત્યારે ટેબલ પર પડેલા પોતાની છબિ અને ચિજાના પર રામકુમારીને જોઈને એમણે પોતાનો ચહેરો એવી રીતે સંકોચ્યો કે જેને બર્માના જંગલોમાં સ્મિત સમજવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી, અને બોલ્યો : 'સારું.'

પરંતુ કંઈ પણ (જેમાં રામકુમારીનો પણ સમાવેશ થતો હતો) સારું ન થયું અને વિધુર સુંદરલાલે, જે લાગણીના વિશ્વ પ્રદર્શનમાં માનતો ન હતો, પોતાની છબિ ટેબલ પરથી હટાવી લીધી, તે સાથે રામકુમારીની છબિ પણ ત્યાં રાખી નહીં, કેમકે એવી કોઈ છબિ હતી જ નહીં પછી એક વ્યાજબી અંતરાત્ન બાદ તેઓ ટેબલ પર અરજી લખવા બેઠા અને બેકાર, મજૂર, કલાર્ક અને માસ્તરમાંથી પસાર થયા પછી હેડમાસ્ટર બન્યા અને એ જ ટેબલ પર

ફેરળના જ્યોતિષીને જન્માક્ષરની નકલો, ઉપશિક્ષણ પ્રધાનની
 અરખાસ્ત, હાઈકૂચ બોર્ડ સેક્રેટરીને પરીક્ષાના અહેવાલ, વિભાગીય
 દશિકણુ નિરીક્ષણના બદલી કરવા માટેની દલીલો અને હાથ
 નીચેનાઓની કોન્ફિડેન્સિયલ લખતા રહ્યા (એ બધું કરતી વખતે
 એક અશક્ય અને કરશુ અવાજ કાઢતા અત્રગ અત્રગ સસથો
 પર અલગ અલગ શાસ્ત્રીય રાગોનાં નામ યાદ કરતા હતા,)
 ખયાસ વર્ધતી અપેક્ષાકૃત અદ્વાયમાં સરકારી હોરિપટલમાં મર્યા અને
 પોતાની વિધુર ગૃહસ્થીનો સામાન ટેબલ સહિત છોડી ગયા.

પોતાના છોકરાને- જે હવે મોટા શહેરમાં ગંજે અને બેડોળ
 થતો જતો મધ્યમ કક્ષાનો ઓફિસર હતો, તેણે બીજે તમામ સામાન કાઢી
 નાખ્યો, માત્ર પેલું ટેબલ, તે ફેલ્ડિંગ હતું અને સહેલાઈથી ફેરવી શકાયું
 હતું તે પોતાની સાથે લઈ ગયો, અને નિર્નયરવાળાએ કહ્યું કે આ તો જૂનું
 થઈ ગયું છે, એના પર સનમાયકા ચઢાવવું પણ નકામું છે, ત્યારે
 એણે એના પર બિનજરૂરી પુસ્તકો, જૂના કાગળો, નકામી દવાઓ
 અને કંપનીઓનાં સૂચિપત્રો, તૂટેલા તેમ જુમ થયેલાં તાળાંઓની
 વ્યાવીઓ, જાપાની દૂરબીન, અને ટાઈપટરાઈટરની રીશનો મૂકી દીધી,
 જેમાં એની ત્રણ વરસની છોકરીને ખૂબ જ રસ હતો તે ટેબલના
 ખાચદાન પર ચઢીને ઊભી થઈ એ જ રીતે એ આશ્ચર્યલોકને વિસ્તરેલી
 આંખે જોતી હતી, જે રીતે ચોવીસ વર્ષ પહેલાં આ ગંજે અને
 કુંદાળો થતો જતો મધ્યમ વર્ગનો ઓફિસર અરીસામાં જોતો હતો,
 અંદરથી જીલનો ટેકો ફરી જમણા ગાલને ઉપસાવીને દાઢી બનાવતી
 વખતે જોતો હતો (તીથું નાક અને જડાની લંઘાઈમાં મહૂંમ
 સુરલીધરની એ અસર પિછાનતો) અને ટેબલ હાલવાને કારણે થોડો
 થોડો હાલતો હતો.



પેટ્રોમેક્સ / રતિલાલ 'અનિલ'

સાંજટાણે શેરીમાંથી વરઘોડો પસાર થયો. એણે મને કાલિદાસની દીપશિખા ઉપમા સુધી નહીં, પણ મારા બાળપણ સુધી મને પહોંચાડી દીધો. એક જ યુવતી સ્વયંવર મંડપમાં ફરતી હતી અને એક જણ આગળ અજવાળું કરી પોતાનો પ્રકાશ લઈને આગળ વધી જતી, પણ વરઘોડામાં વીસેક પેટ્રોમેક્સ હતી, અને બાબુ દસ દસ... એટલે હું દશ વાર પ્રકાશ્યો અને દસ વાર એલવાયો ! ગચડતાં ઢોલ ત્રાંસા અને જોલાશ વચ્ચે મારામાં પ્રાણમય ક્રિયા બની તે આ વરઘોડો ગયા પછી મેં ઘરમાં જતી કરવાને બદલે બેસી રહેવાનું મારાથી બન્યું અને હું મારા બાળપણમાં પહોંચી ગયો. ત્યારે હજી વીજળીના દીરા આવ્યા નહોતા. ઘરે ઘરે ગ્યાસતેલના ડબ્બાદીવા અને ચીમતી હતી. એ બધી પ્રકાશની રૈયત કહેવાય, પણ લગ્ન-અધરણી જેવા અવસર આવે ત્યારે પેલી સૂ સવાટા અને ક્યારેક કુંકાડા મારતી મહારાણી પેટ્રોમેક્સ આવે-બધું ઝળાંહળાં થાય ! એમાંય ગ્યાસતેલ જ પુરાય છે છતાં એનું અજવાળું રૂપેરી કેમ એનું આશ્ચર્ય બાળમાનસને થતું.

કન્યાના મંડપે કન્યાવિદાય પછી સોયો પડી જાય. ગોઠવેલી ખુરશીઓની થપ્પી થઈ જાય, પાથરણાં યે સમેટાય. એકાદ જણ બધું સાચરવા મંડપના પાટ પર જ આડો થાય ત્યારે ઘડી પહેલાં જ્યારે લગ્નગીતો ગવાતાં અને વિદાયનાં દૂરકાં સંલગ્નાતાં ત્યાં નરી

નીરવતા છે એટલે પેલા પેટ્રોમેક્સના સૂસવાટા બરાબર સંભળાયા
 હરે છે ! એને પંપ મારવામાં આવે છે એટલે એ ડગટે છે ત્યાં
 ઝુધી એવો અવાજ આવ્યા જ કરે અને સરવા કાતોને એતું
 ઓત્સુક્ય રહ્યા કરે. આ આગિયો ડગ્ગો, આ ચીમતી સૂસવતી
 નથી ને આ કેમ સૂસવે છે એતું કોતુહલ થતું; પછી થાય કે આ
 ડગ્ગા ને ચીમતીમાં કાઈ હવા પૂરતું નથી તો તે સૂસવેય કોના
 જોરે ! પ્રાયમસ અને પેટ્રોમેક્સ-બંનેને સૂસવવા અને સસડવાની ટેવ.
 એમના અસ્તિત્વને બંધ આંખે પણ અનુભવી શકાય. ‘હવા નીકળી
 ગઈ’ અને ‘શ્વાસ બિડી ગયો’ એ વાક્યો બાળપણમાં ખાસ, પ્રસંગે
 પ્રસંગે સાંભળેલા, ચીમતી ઓલવાય તો કાઈ એમ ન કહે કે હવા
 નીકળી ગઈ, પણ પેટ્રોમેક્સ ઓલવાય તો કહે કે, ‘હવા નીકળી ગઈ !’
 માણસ મરે તો કહે, ‘શ્વાસ બિડી ગયો !’ આ બે વાક્યોએ માનવ
 અને પેટ્રોમેક્સના જીવનમરણ સાથે કશોક સબંધ છે એવો આછો
 અણસાર આપેલો. ‘પ્રાયમસ પર પાણી મૂકો, હમણાં જ સસડી
 જશે !’ એવા શબ્દો પણ રસોડે સાંભળેલા, ‘પાણી ગરમ કર’ એમ
 નહીં, ‘પાણીને સસડાવી નાખ’ એવો ઓગ્ગો આદેશ. ચૂલે
 પાણી ગરમ થાય અને પ્રાયમસ પર સસડે ! પેટ્રોમેક્સ અને પ્રાયમસ
 આમ સગોત્ર લાગે. પેટ્રોમેક્સ શું પ્રકાશને સસડાવી નાખતી હશે ?
 એવો પ્રશ્ન પણ બાળમાનસને થતો ! શબ્દોનો સ્પર્શ જેવો બાળપણમાં
 હતો એવો આજે નથી. ખાસ કરીને ધરનાં અલણ બહેનો બોલતાં
 એ શબ્દો દોરા મોરા, માંજેલાં ત્રાંખાનાં વાસણ જેવા ચકચકતા,
 વાસણનો ઝગમગાટ આંખે આવે એમ પેલા શબ્દોનું કૌમાર્ય એમને
 ઓજવન્તા કરી મૂકે

વરઘોડો રાત્રે આંદ હિપડવાનો હોય તેના અડધા કલાક પહેલાં
 બત્તીવાળા, ઓલવાયેલી પેટ્રોમેક્સ લઈને આવી જાય ! મોવડી પુરુષ
 હોય પણ સ્ટૂલ પર માંડેલી પેટ્રોમેક્સ કાઢિયાણી બહેનો માથે બિંચીને
 આવે. એ બત્તીને સળગાવવાની તૈયારી ચાલે એતું બાળમાનસને બહુ

ભારે કૌતુક. રપીરીટની ગંધથી ધણેન્દ્રિય ભરાય, ધરાય અને એક-
જાતનો કેફ ચઢે ! ગ્યાસતેલથી મોટેરું કાંઈ બળતણ હોય છે એની
પ્રતીતિ પણ ત્યારે થઈ. ‘બત્તી’ શબ્દ તો અમે સાંભળેલો ! ‘દીવાબત્તી’
કરો, સાંજ થઈ !’ ‘બત્તી સાફ કરી ? મોગરો કાઢ્યો ?’ એવું થે
સાંભળેલું. મોગરાનાં ફૂલ તો રોજ ઘરનાં દેવલાં માટે આવતી ફૂલ-
પાંદડીમાં આવતાં, આ બત્તીનો મોગરો એ વળી શું ? એવી ઉત્સુકતા
અનુત્તર જ રહેતી, પણ પેટ્રોમેક્સવાળો ‘મેન્ટલ’ શબ્દ બોલે ને મનમાં
નવી ચાનક જાગે ! મોટેરાઓએ અમને અમારી કાંઈ હરકત પર
કોઈ બાલીશ પણ પર અમને ‘મેન્ટલ ગેપ’ કહેલા ને શબ્દ સાથે
અહીં તંતુ જોડાય. ‘મેન્ટલ ગેપ’ એટલે અંધારું એવી કંઈ આછી
સમજ પડે.

પેટ્રોમેક્સની વાટને જાળીવાળી બધી ધાધરી પહેરાવવામાં આવે
છે એવું બાળમાનસે નોંધેલું અને આશ્ચર્ય અનુભવેલું. મેન્ટલ કેવું
ફેરેરી સુવ.ળું છે એ આંખ નોંધતી અને એની કુમાશ અનુભવવા-
માટે આંગળાંનાં ટેરવાં વ્યાકૂળ થાય. પણ ‘આથો ખસ !’ એવો
ઉભાલમ્ભ જ મળે !

વરઘોડો ઉપડવાની દસેક મિનિટ પહેલાં પેટ્રોમેક્સને પ્રગટાવવા-
અને ભડકાવવાનાં કામે! ચાલે ! ભડકાવ્યા વિના એનો પ્રકાશ અંતિમ-
કક્ષાએ ન પહોંચે એવું લાગે ! પેટ્રોમેક્સવાળો કોઈક કળ દ્વારા ‘લપ્’
દઈને પેટ્રોમેક્સને ભડકાવે— એ જોવામાં બહુ રસ પડે ! જ્ઞાનસ કે-
ચીમનીના વાટને બંધી કરી, તેજ કરી ફરી નીચે ઉતારી દેવાતી એ તો-
જોયું હતું, પણ આ મેન્ટલને બંધી નીચું કરી વિના કેમ ભડકાવાય-
છે એ સમજાય નહીં—બધી કરામત અંદર પુરાયેલી હવાની હશે—એવું
સમાધાન કરી લેવાતું

વરઘોડો ઉપડવાનો હોય તે પહેલાં બધી પેટ્રોમેક્સ ‘ઓફ’
થઈ ગઈ હોય અને એક જ સ્થાને સસડતી ટોળે બિલી હોય એ-
દૃશ્ય આખમાં જણે વસી ગયું છે. સૌના સસડવાનો અવાજ ભેગો

થાય ત્યારે એમ લાગે કે વાર્ષિક પરીક્ષાના ખંડમાં બધા છોકરા પ્રશ્નપેપર આવે તે પહેલાંના સમયમાં મૂગા મૂગા સસડતા બેઠા છે ! મોટપણે તો એ દૃશ્ય વાદવિવાદ માટે ભેગા થયેલા પ્રખર બ્રાહ્મણો વદવિવાદ પહેલાનાં મૌન સમયમાં આમ મૂગા પણ અંદરમાં ફાટફાટ છે, બોત્તવા પહેલાની તૈયારીમાં એવું લાગે !

ફ્રાનસ, ચીમની અને પેટ્રોમેક્સમાં જે જીવંતપણું અનુભવાય છે તે આ વીજળીનાં દીવામાં અનુભવાતું નથી. એ જડપણ એક જ સરખા પ્રકારે જીવે છે અને ઓલવાય છે તે ચપ્પ દહને ! માલુસના જીવન અને મરણ સાથે જાણે વીજળીના દીવાને કશો જ સંબંધ નથી. ફ્રાનસ ભડકે છે, ઝાંખું પડે છે, ભડકે છે, ભપ્પ ભપ્પ કરે છે, તેજ થાય છે અને જીવતા માલુસ સાથે એ જીવતું લાગે છે. ઓલવાતું શબ્દનો અર્થ એને બુઝતું જેતાં સમજાય છે, આ વીજળીદીવો ઓલવાનો નથી, ઓફ થઈ જાય છે ! અરે ભાઈ, એ આ ફ્રાનસ, ચીમની અને પેટ્રોમેક્સની જેમ જીવે નથી તો પછી મરી શી રીતે ગયો ? હિસાહ શમતો હોય અને ધીરે ધીરે ત્રિપાદની ઢાયા ચહેરા પર ઊતરતી હોય ત્યારે અરીસામાં જોશો તો આ ઓલવાતા દીવાની વાત સમજાશે ! ‘અલ્યા હમણું તો બહુ ઊંઝાળા મારતો હતો ને ! એકાએક ઓલવાઈ કેમ ગયો ?’ એવા શબ્દો મેં બાળાણુમાં સાંભળ્યા હતા અને સમજાયા હતા, કારણ કે મેં ઓલવાતું ફ્રાનસ, ઓલવાની ચીમની અને ઓલવાતી પેટ્રોમેક્સ જોઈ હતી ! દીવો તો જાણે અકસ્માતમાં મરી જતો હોય એમ ચપ્પ દહને ઓફ થઈ જાય છે. કાલિદાસે અવિસ્મરણીય ઉપમા ‘દીવશીખા’ દ્વારા આપી પણ અમારી અલણુ માતા, બહેનો ‘અલ્યા, ઓલવાઈ કેમ ગયો ?’ ‘બહુ ભડકે છે તે ક્યાંક ઓલવાઈ જશે !’ કહેતી તે કંઈ કાલિદાસની પ્રતિભાથી સાચ અલપ્ત નહોતી, ‘પેટ્રોમેક્સ જેવો સસડે છે.’ ‘પ્રાયમસ જેવો સસડે છે.’ કહેનાર અલણુ બહેનો પણ સાદૃશ્ય ઉપમા સર્જવા જેટલી કવિ પ્રતિભા ધરાવતી હતી પેલાં ‘પ્રકાશિયાં’

ઓલવાય ત્યારે વાતાવરણમાં એક ગંધ પ્રસરે - લાઈટ ઓફ થઈ
 જાય તેનાં એસણાં ઊઠમણાં નહીં, એની ઐન્દ્રિય નોંધ નહીં,
 વીજળીનું અજવાળું ડાહ્યકલિનિંગ ધરટ્ટી કરેલા બહાઈટ કપડાં જેવું
 છે, પણ જ્ઞાનસ, ચીમનીનું અજવાળું પટેલનાં પંચિયા, પાણકોરા
 જેવું. પેલી દેવછબિમાં મુખારવિદ આગળ પ્રકાશનું ડભામંડળ
 હોય એમ આ જ્ઞાનસ, ચીમનીને પોતાનું ડભામંડળ હતું - આ
 વીજળીદીવો યુરોપિયન જેવો ને કંઈક અંશે સામ્યવાદી છે, એ
 માહિતી કે સૂચક માહિતી આપે છે, કોઈ મિથ એની પાસેથી
 મળતી નથી પેલા દીવા માણસની જેમ જીવતા, ભડકતા. જીયે
 જતા, ઝાંખા પડતા, ઓલવાતા અને મૃત્યુની ગંધ જેવો, મૃત્યુ
 આકાશે લઈ જાય છે એમ જીયે ધુમાડો છોડતા ! પ્રકાશ જ જીયે
 નથી જતો, ધુમાડો, ઉચ્છ્વાસ પણ જીયે જાય છે એવું સમતોલ
 જ્ઞાન આપતા. એ દીવા સંસ્કૃતિની નજીક હતા-આ વીજળીદીવા
 પોતે જ સપાટ ઈસ્ત્રી કરેલી કાંજવાળી સભ્યતા છે. એનો પ્રકાશ
 આરસપહાણુ જેવો નહીં, ધોળેલા ચૂના જેવો છે. એમાં પેલા ચીની
 રેશમની સુંવાળપ અને કુમાશ નથી માણસે સૌ પ્રથમ દીવો
 સળગાવ્યો હશે ત્યારે એ ગોળાકાર સમજ્યો હશે ! સૂર્યના પ્રભા-
 મંડળની કલ્પના એ પરથી જ એણે કરી હશે તે છેવટે સુદર્શન
 ચક્ર સુધી પહોંચી હશે અને પ્રભામંડળ અને સુદર્શન ચક્ર વચ્ચેના
 અંતરાલમાં એણે પ્રકાશની કેટકેટલી પૃથ્વીગતિ જોઈ હશે. સુદર્શન
 ચક્રની આગળ પ્રકાશની કોઈ ગતિ નથી, એવું સ્વીકારી લેવાયું
 લાગે છે.

સમ્રમ કરતી રાત, નયું એકાન્ત અને લગ્નમંડપે સૂસવતી
 પેટ્રોમેક્સ-આ અનુભૂતિ મારા ચિત્તમાં જોડાઈ ગઈ છે અને કન્યા-
 વિદાય પછીનું એ પ્રકાશિત ખુલ્લી રાત્રીનું એકાન્ત વર્ષોથી અનુભવું
 છું, પણ એ સાક્ષાત્કાર શબ્દોમાં જિતરી શકતો નથી, મારી ચેતના
 પેટ્રોમેક્સની જેમ ઝાંખી થવા આવી છે ?

જગતનું આકલન-સૌંદર્યશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ

/ વિજય શાસ્ત્રી

સૌંદર્યશાસ્ત્રીય આકલન સમજવા માટે સૌંદર્યશાસ્ત્રીય અભિગમનું સ્વરૂપ જાણવું જરૂરી છે. કેમ કે જગતને જોવાના દૃષ્ટિકોણોના સમસ્ત આધાર અભિગમ પર રહેલો છે. જેરોમ રોલનિટ્ઝના મતે 'An attitude is a way of directing and controlling our perception' (૫. ૩૨) આપણે હંમેશાં અમુક બાબતો પ્રત્યે સવિશેષ ધ્યાન આપીએ છીએ જ્યારે બીજી કેટલીક બાબતોની સદંતર ઉપેક્ષા જ કરીએ છીએ, પરાપૂર્વથી ચાલી આવતો 'human-beings are simply passive receptors for any and all external stimuli' ખ્યાલ ખોટો છે. ખરેખર તો એ પદાર્થ કે બાબતને ધ્યાન આપવા માટે આપણે અલગ તારવી કાઢીએ છીએ એ પદાર્થ કે બાબત આપણા કશાક હેતુ યા પ્રયોજનનો વિષય હોય છે. અને તેથી બાહ્ય પરિવેશનાં કયાં તરવો આપણે માટે સહાયક છે અને કયાં નથી ને પણ આપણે અલગ તારવી દઈએ છીએ. તેથી એ સાવ સ્વાભાવિક છે કે વ્યક્તિએ વ્યક્તિએ હેતુઓ બદલાતા હોવાથી વ્યક્તિએ વ્યક્તિએ જગતને જોવાની, આકલન કરવાની પદ્ધતિઓ પણ બદલાતી રહેવાની, એક વ્યક્તિ અમુક પદાર્થો કે બાબતોને મહત્ત્વ આપતી હોય છે જ્યારે બીજી વ્યક્તિ તેની સદંતર ઉપેક્ષા જ કરતી હોય છે. જેમકે રકાઉટમાં

ભાગ લેનારો રસ્તા પરના ચિહ્નો પ્રત્યે ખાસ ધ્યાન આપશે જ્યારે નિરુદ્દેશી ભ્રમણ કરનારના ધ્યાનમાં પણ તે નહીં આવશે.

આમ એક ચોક્કસ પ્રકારનો અભિગમ, સ્ટોલનિદ્રઝ જેને set કહે છે તે આપણાં ધ્યાનનું, આપણા હેતુઓ મુજબ નિયમન કરે છે. આપણા હેતુઓ- આપણા વર્તનના પણ નિયામક બનતા હોય છે. એટલે કે આપણા હેતુની સિદ્ધિ થાય એ રીતે આપણે પ્રતિભાવ પાડતાં અને કાર્ય કરતાં પણ શીખવે છે. આ જ ન્યાયે જે જે બાબતો આપણી ધ્યેયસિદ્ધિની આડે આવતી હોય તે તમામને દબાવી દેવા, દૂર કરવા પણ આપણે મથીએ છીએ. આ જ અભિગમ ધરાવે એટલે કશાકની તરફેણમાં યા વિરુદ્ધમાં હોવું. ટૂંકમાં 'An attitude organize s and directs our awareness of the world' (પૃ ૩૩) પણ સૌંદર્યલક્ષી અભિગમ એક એવો અભિગમ છે જે મોટા ભાગના લોકોનો અભિગમ મોટેભાગે વ્યવહારુ હોય છે. એટલે કે અમુક વસ્તુ મને શું કામમાં આવશે ? એનો પ્રશ્ન પૂછીને જ જે તે વસ્તુનો આપણું સ્વીકાર-અસ્વીકાર કરીએ છીએ. જેમ કે ફાઉન્ટનપેનનો ઉપયોગ લખવા માટે કરીએ છીએ પણ ફાઉન્ટનપેન પોતે કેવી છે એ પ્રત્યે ધ્યાન આપતા નથી. ધરતી આવતા વાહનથી બચવા માટે દૂર ભાગીએ છીએ એટલે એ વાહનના રંગ-રૂપાદિને જોતા નથી. આમ જગતના પદાર્થોને આપણે કશાક હેતુના સાધનરૂપ જ ગણીએ છીએ. પરિણામે જેને પદાર્થનો આપણો અનુભવ / આપણું આકલન સ્ટોલનિદ્રઝના શબ્દોમાં limited and frag mentary -મર્યાદિત અને વિશૃંખલ હોય છે એટલા માટે જ રોજર ક્રાયે પોતાના 'Vision and De sign' પુસ્તકમાં કટાક્ષમાં કહેલું કે- 'In actual life the normal person really only reads the lables as it were on the objects around him and troubles no further' (પૃ. ૨૫) આપણા વ્યવહારુ અને ભૌતિક હેતુઓ માટે ખપવામાં આવે એટલા જ પદાર્થોને અને પદાર્થના

એટલા જ ભાગને આપણે જોતા હોઈએ છીએ તેથી જોરોમ સ્ટોલ્-
નિન્ડ્રએ કહેલું કે - (It is astonishing how little of the
world we really see (૫ ૩૪)

પણ કેટલીક વાર આપણે પદાર્થને તે કેવો છે. તેના રૂપરંગ કેવાં
છે એ દષ્ટિએ પણ જોતા હોઈએ છીએ, આને સૌંદર્યશાસ્ત્રીય
અભિગમ કહેવાય. DW Prall પોતાના ગ્રંથ 'Aesthetic Judge-
ment' પુસ્તકમાં કહે છે કે જેમ કોઈ મુસાફર ચાળીસ-પચાસ માઈલની
ગતિએ વાહન હાંકે છતાં રજઓમાં ટેકરીઓ, વૃક્ષો અને સમુદ્રનું
સૌંદર્ય માણે તેમ વ્યવહારજીવનમાંથી સમય કાઢીને માનવી સૌંદર્ય-
શાસ્ત્રીય અભિગમ ધરાવતો હોય છે. (જુઓ Prall ના પુસ્તકનું પૃ : ૩૧)

□

[જોરોમ સ્ટોલનિન્ડ્રના ગ્રંથ 'એસથેટિક્સ એન્ડ ફિલોસોફી ઓફ
આર્ટ-ક્રિટિસિઝમ'માંના 'હાઉ વી પર્સિવ ધ વર્લ્ડ' પ્રકરણને આધારે]

દુષ્કાળ, ભૂકંપ અને યુદ્ધની ભયાનકતા આપણે ખુલ્લી આંખે
જોઈ શકીએ છીએ, પરંતુ ભાષા કેવી ચૂપચાપ અને કેવી અદૃશ્ય
રીતે ધ્વસ્ત થઈ જાય છે એ તરફ અહુ ઓછા લોકોનું ધ્યાન જાય
છે એકાએક એક દિવસ ભાગે છે કે જે શબ્દોથી ક્યારેક અંધકારના
ખૂણા ઉજાગર થતા હતા, તે એકેક ઝૂંકરતા યુગ્મતા જાય છે-એ
પોતે અંધકારનો એક ભાગ જનતા જાય છે. આપણે પેલી શિશુ
અવસ્થામાં પહોંચી જઈએ છીએ-જ્યાં શબ્દને નવેસરથી પ્રથમ વાર
ઘિપીઝાનવો પડે છે.

— નિર્મલ વર્મા

ખરચો ખૂટી ને માયા તૂટી.... / લોકડિયે

ગોધરા બાજુના ભીલ ગોવાળિયાતું એક જૂતું લોકગીત છે. છોડી ને છોરા તેમનાં દેર ચરાવવાં જાય છે ત્યાં ભેગાં મળે છે અને છોડી કહે છે : ‘આપણે સાથે એ છોરા; તારાં રેડાં ને મારાં પાડિયાં ચારીશું’ તારા દાળિયા અને મારાં મહુડાં ભેગાં મળીને ખાઈશું. છોડીને આમ ભેગાં પાડાં ચારતાં છોરા સાથે માયા લાગે છે અને એની સાથે જતાં રહેવાતું દિલ થાય છે— પણ ચિંતા થાય છે, જતાં રહીશું તો ખાઈશું શું ? ‘સાથે પૈસા ટકા લઈ લઈશું’ એવું આશ્વાસન લે છે, પછી ‘જઈશું’ તો ખરાં, પણ ક્યા મારગે ?’ બસ, ગોધરાની સડકે હાલ્યા જઈશું... ત્યાં ગોધરાનો દાણી, દાણ મારે છે, કહે છે, રાત્રે જઈશું તો ચોર થઈશું એવી ચિંતા છે... ગોધરા પહોંચે તો છે, પણ સાથે લીધેલા પૈસા ટકા તે વળી ભીલ ગોવાળિયા પાસે ફેટલા હોય ? એ ખૂટી પડે છે અને ગીતની છેલ્લી લીટીમાં નિઃશ્વાસ સરી પડે છે :
ખરચો ખૂટી ને માયા તૂટી રે !

સાવ સહજ અને એવી ઘટના છે અને નરવા જીવની તરવી નિખાલસતાથી કહેવાય છે. એક છોરી પોતાની વાત કહે એવી સહજતાથી, કશી આળ પપાળ વિના કહેવાઈ છે અને સોળ પંક્તિમાં તો એ પૂરી થાય છે. જે કંઈ બને છે સ્વાભાવિક છે, એનો સ્વીકાર પણ સહજ અને સ્વાભાવિક છે, પછી નિર્ણય અને ગમન અને

ખરિશ્તામ આત્ર ચાર લીટીમાં આવી જાય છે.... ખાર લીટીમાં વિસ્તરેલી વાત આત્ર ચારી લીટીમાં ખતમ થઈ જાય છે એ આદિવાસીઓની નિર્ધનતાની કરુણ વાત છે. 'ખરચી ખૂટી ને માયા તૂટી'... પછી 'શું થયું' એ પ્રશ્નનો જવાબ મળે નહીં—સામાન્યપણે જે થાય છે તે જ થયું હશે. જેટલી ભોળી વાણી એવો જ છેલ્લે ભોળો નિઃશ્વાસ... ન કોઈ હાથપીટ, અશ્રુધારા— 'બસ, ખરચી ખૂટી ને માયા તૂટી!' પરંપરા જ એવી ચાલી આવે છે. માયા તો હોય પણ એનો સ્થૂળ આધાર ખૂટે તો શું થાય? માયા તો કંઈએ ખૂટી જતી નથી... પણ ખરચી ખૂટે છે અને 'માયા તૂટી રે!' એમાં છેલ્લે આવતા રેમાં જેટલો નિઃશ્વાસ અને હૈયાની ચીસ સાંભળી શકો તે સાંભળો.... લોક-ગીતની આ નિર્દોષ વાણી છેલ્લે આવતા 'રે' જેવો નિઃશ્વાસ મૂકે છે, એક શૈલી, એક લઠણ કે રૂઢિ જેવો 'રે' અહીં ખૂબ જ સાર્થક નીવડે છે.

આપણે શું છીએ એ આપણે ત્યારે જ જાણી શકીએ, જ્યારે આપણે એ જાણી લઇએ કે આપણે શું હોવું જોઈએ, પણ આપણે શું હોવું જોઈએ, એ ત્યારે જ જાણી શકાય છે. જ્યારે આપણે જાણતા હોઇએ કે આપણે શું છીએ.

— ટી. એસ એલિયટ

એ મંગળવાર / વોલ્ફગંગ બોર્ષ્ટ

અઠવાડિયે એક મંગળવાર આવે છે એક વર્ષમાં પચાસ મંગળવાર આવે છે.

યુદ્ધમાં કેટલાયે મંગળવાર આવે. તે મંગળવારે તે મોટા અક્ષર પાડવાનું શીખતી હતી. શિક્ષિકાએ ફ્રેમ વગરના મોટા કાચના ચશ્મા પહેર્યા હતા. કાચ એટલા મોટા હતા કે આંખો નાની લાગતી હતી. ખેતાલીસ છોકરીઓ બ્લેકબોર્ડ સામે જોતી અક્ષર લખતી હતી.

‘ધરડા ફ્રિસ પાસે પતરાનું એક ટમ્બલર હતું ... મોટી બર્થ’ પેરિસ પહોંચી ગઈ હતી.... યુદ્ધમાં દરેક બાપ સૈનિક હોય છે...’

ઉલાએ નાકે જીભ અડાડી. શિક્ષિકાએ એને હળવે ધખ્યો. માર્યો ઉલા, તે ‘માર’ શબ્દ વચ્ચેનો અક્ષર ‘ઓ’ બતાવ્યો છે. પણ ત્યાં ‘એ’ હોય છે. જેમ ‘ગૈવ’ શબ્દમાં ‘એ’ હોય છે. આ વાત તને કેટલી વાર સમજાવી? શિક્ષિકાએ ખસા ઉછાળીને ઉલાને નામે કોસતી નિશાની કરી. કાલે સારા અક્ષરે એ વાક્ય તું દસ વાર લખી લાવજે, સમજી ?- ઉલાએ ‘હા’ કહી.

બહાર મેદાનમાં કાગડા રોટીના ટૂંકડા પર મંડ્યા હતા

લેફ્ટેનેન્ટ એલર્સને બટાલિયન કમાન્ડરને તેડાવ્યો.

‘હેર ખેલર, તારે લાલ રમાલ ઉતારી નાખવો પડશે.’

‘જી હા, સર!’

‘હા એલર્સ, આવો રમાલ કંપની નં. એમાં પસંદ કરવામાં આવતો નથી.’

‘તો શું, મને કંપની નંબર એમાં મોકલવામાં આવે છે ?’

‘હા, અને એ લોકો લાલ રમાલ પસંદ કરતા નથી, આ રમાલ બાંધશે તો તારું કામ નહિ ચાલે. એ સામેતું એ કંપનીના લોકોનું વલણ બહુ કઠોર છે આખી કંપની તારી સાથે કોઈ સંબંધ નહીં રાખે. કેપ્ટન નેસ આવું કંઈ જ પહેરતા નથી.’

‘શું નેસ જખમી થઈ ગયા છે ?’ ‘ના, ના નેસ તે માદા પડ્યા છે. કહે છે કે એમની તબિયત સારી નથી કેપ્ટન થયા ત્યારથી નેસ બહુ ઢીલા થઈ ગયા છે. કંઈ સમજાતું નથી. પહેલાં તો એ બહુ ચુસ્ત રહેતા હતા. વારુ એલર્સ, મારા જૂના દોસ્ત, ત્યાં સાવધાનીથી રહેજો. તેસે એમને ખૂબ જ ચુસ્ત ટ્રેનિંગ આપી છે. અને આ રમાલ ગળે બાંધવો છોડી દીધો છે. બરાબર છે ?’

‘બિલકુલ બરાબર, સર.’

‘હા, અને રાત્રે તમે સળગતી સિગારેટનો ખાસ ખ્યાલ રાખજો, એ આગિયા બિન્દુ જોતાં કોઈની થે આંગળી, નિશાન તાકીને, થોડો દાબશે. ગયા અઠવાડિયે પાંચ માથાં ગોળીથી વીંધાઈ ગયાં હતાં. એટલે આ વાત ખાસ ધ્યાનમાં રાખજો.’

‘જરૂર, સર’

કંપની એમાં જવા લાગ્યો તો કેપ્ટન લેફ્ટેનેન્ટ એલર્સે લાલ રમાલ ગળેથી કાઢી નાખ્યો. સિગારેટ સળગાવી. ‘કંપની કમાન્ડર એલર્સ’ એણે જાહેર કર્યું.

એક ગોળી છૂટી. એ મંગળવારે હર હેનસેને ડ્રાઇલેન એમેરિનને કહ્યું : ‘પ્યારી એમેરિન, આપણે હવે નેસને માટે ફરી કંઈ મોકલવું જોઈએ થોડી સિગારેટ, થોડી ખાવાની ચીજ અને થોડાં પુસ્તક, કદાચ પગમોજાની જોડી પણ. ત્યાં ભારે ઠંડી પડે છે.’

‘શું આપણે લાઇટ્સની પુસ્તકો મોકલીએ છીએ, દેર હાલ્ડેન ?’

‘ના, ના, એ તો સાવ ખોટું. આપણે હળવાં પુસ્તકો મોકલવાં જોઈએ. વિદહેદમ યુશ કે એવાં જ કોઇ એને એવાં જ પુસ્તકો પસંદ છે. તું તો બાણે જ છે, એને હસી, મળક બહુ પસંદ છે. એરેરિન, આપણો નેસ કેવો હશે છે...’

‘હા, એ તો ખૂબ હશે છો’ ફાઉલેન એરેરિને કહ્યું - ‘એ મંગળવારે...’



કેપ્ટન નેસને સ્ટ્રેચર પર નાખીને ડિલાઉઝિંગ સ્ટેશને લઇ ગયા. બારણે નોટિસ હતી : ‘જનરલ હોય કે એનેડિયર, અહીં સૌનું મુંડન થાય છે.’

એનું પણ મુંડન થયું. મેડિકલ ઓર્ડરલીની આંગળી પાતળી અને લાંબી હતી - કરોળિયાના પગ જેવી. આંગળીના સાંધા કંઈક લાક્ષ્ય થઈ ગયા હતા એણે કેપ્ટન નેસના શરીરે કશુંક ચોપડ્યું, તેમાંથી કેમિસ્ટની દુકાને હોય એવી ગંધ આવતી હતી. પછી પેલા ઓર્ડરલીએ એની નાડ જોઈ અને એ! મોટા ચોપડામાં લખ્યું : ટેમ્પરેચર ૪૧.૬, નાડ : ૧૧ . બેસુધ. અનુમાન : ટાયફસ તાવ. મેડિકલ ઓર્ડરલીએ ચોપડો બંધ કરી દીધો. એના પર લખ્યું હતું : સ્મોલેન્સ્ક મિલિટરી હોસ્પિટલ - ચેપી રોગો માટે. નીચે લખ્યું હતું : ચૌદસો દર્દી માટે.

ઓર્ડરલીઓએ સ્ટ્રેચર ઉપાડ્યું. પગચિયાં ચઢતી વખતે નેસનું માથું આમતેમ થતું હતું-મૂંડાવેલું માથું. એ વાત પર એને ઘણું હસવું આવતું હતું. એક સ્ટ્રેચર ઓર્ડરલીને સળેખમ થઈ ગયો હતો.

એ મંગળવારે—

ફાઉલેસે પાડોશીના બારણે ઘંટડી વગાડી. બારણું ખૂલ્યું ત્યારે એના હાથમાં કાગળ હતો. એને કેપ્ટન બનાવી દેવામાં આવ્યો હતો કેપ્ટન સાથે કંપની કમાન્ડર પણ. એણે લખ્યું છે, અને ત્યાં તાપમાન ૪૦ ડિગ્રી ઓછું થઈ ગયું છે. કાગળ નવ દિવસ પછી પહોંચ્યો હતો.

ફાઉનેસને મળે, કેપ્ટન નેસનો પત્ર.' પત્ર પર લખ્યું હતું.

એણે પત્ર ઊંચો કરી બતાવ્યો પણ પાડોશીઓએ એના પર ધ્યાન આપ્યું નહિ. 'તાપમાન ૪૦ ડિગ્રી જેટલું ઘટી ગયું છે' એણે કહ્યું બિચારો ૪૦ ડિગ્રી તાપમાન.... એ મંગળવારે ...



પ્રિંગેડના ડોક્ટરે એથી રોજોની સ્મોલેન્સ્ક મિલિટરી હોસ્પિટલના ચીફ મેડિકલ ઓફિસરને પૂછ્યું, 'રોજ કેટલા દર્દીઓ આવે છે ?'

'અડધો દહન'

'આ તો ભયંકર કહેવાય !' પ્રિંગેડ ડોક્ટર બોલ્યા.

'હા એ તો ખરું જ.' ચીફ મેડિકલ ઓફિસરે કહ્યું.

ચાત કરતી વખતે બંને એકબીજા સામે જોતા નહોતા.

એ મંગળવારે —

નર્સ એલિઝાબેથે પોતાના મા-બાપને લખ્યું : લગવાનની મદદ વિના એનાથી બચવું મુશ્કેલ છે. પણ જ્યારે જૂનિયર મેડિકલ ઓફિસર આવ્યો તો એ તરત ઊભી થઈ ગઈ. તે એટલો તો ઝૂકીને ચાલતો હતો કે જાણે આખા રશિયાનો બોજ એના રકબે ન હોય.

'શું હું એને કોઈ બીજી દવા આપું ?' નર્સે પૂછ્યું.

'ના.' મેડિકલ ઓફિસરે કહ્યું એટલો ધીમે એ બોલ્યો જાણે બોલતાં એને શરમ લાગતી હોય. અને પછી કેપ્ટન નેસને ઉપાડીને બહાર લઈ જવામાં આવ્યો. બહાર જમીન પર કોઈ ચીજ ધડામ કરતી પડવાનો અવાજ આવ્યો. એ લોકો દરેક વખતે આમ જ જમીન પર પટકે છે. મરી ગયેલા માણસને શું એ લોકો ધીરેથી જમીન પર ન મૂકી શકે ? 'દરેક વખતે તેઓ મૂર્દાને આમ જ જમીન પર પટકે છે' એકે કહ્યું, અને પાસે બિભેલા કોઈએ ગાવા માંડ્યું.

જૂનિયર મેડિકલ ઓફિસર દરેક દર્દીને જોતો ગયો. એ દરરોજ દર્દીને જોતો હતો. દિવસે અને રાતે. એ બહુ ઝૂકીને ચાલતો હતો,

જાણે એના રક ધે આખા રશિયાનો હાર ન હોય. બહાર સ્ટ્રેચર
ઓર્ડરલી કોઈ ચીજ સાથે અથડાઈને પડી ગયો. નંબર ચારને તે
સળેખમ થઈ ગયો છે.

એ મંગળવારે —

સાંજના સમયે ઉલા ધરમાં બેસી મોટા હરફે લખતી હતી —

— યુદ્ધના સમયે બધા જ બાપ સૈનિક હોય છે.

— યુદ્ધના સમયે બધા જ બાપ સૈનિક હોય છે.

એણે મોટા હરફે આ વાક્ય દસ વાર લખ્યું. ‘બાર’ શબ્દ
વચ્ચેના અક્ષર ‘એ’ એણે ‘ગ્રેવ’ના ‘એ’ જેવો લખ્યો.

(બીજા વિશ્વયુદ્ધ સમયની જર્મન નવલિકા)

□

સંકટની ધડીએ પોતાની પરંપરાનું મૂલ્યાંકન કરવું એ એક
ખુદ પોતાનું મૂલ્યાંકન કરવું છે, પોતાની અસ્મિતાની જડો શોધવાની
છે. આપણે કોણ છીએ—આ એક દાર્શનિક પ્રશ્ન ન રહેતા ખુદ
પોતાની નિયતિ સાથે પહોંચી વળવાનો તાત્કાલિક પ્રશ્ન બની જાય છે.

— નિર્મલ વર્મા

અમિત્ર / જ્ઞાનપ્રકાશ વિવેક

એ રવિવારે મારી આંખ વહેલી ખૂલી ગઈ. મને મારી આંખો પર શરસો આવ્યો— રાજધાનીમાં રવિવારને આવી રીતે સેલીબ્રેટ કરાય ? સેલીબ્રેટ એટલે સાડા નવના સુમારે ઊઠવું.

આ સેલીબ્રેટ પર અનાયાસ ગુલાંટીનું ધ્યાન ગયું હતું. એક રવિવારે એના ઘેર ગયો હતો. સમય સાડા નવનો. ત્યારે ટી. વી. પર મહાભારત સીરિયલ આવતી નહોતી. મેં વારંવાર કોલમેલ દાખ્યો. બારણું ખૂલ્યું નહીં. મને થયું કે આ બંધ બારણું મારું અપમાન કરે ન. અપમાનની લાગણી વકરી, મેં નોનરટોપ બેલ વગાડ્યો. મહાનગરમાં આમ કરવું એ કુવડમાં ખપાવે. પણ હું મૂળે કર્યાનો માણસ. મારી પ્રત્યેક ચાલાકીમાં કુવડપણું છુપાયેલું હોય છે એટલે કુર્સોગ્સ મને જીનિયસ કહે છે. કુવડ કહેવા કરતાં જીનિયસ કહેવો એ સારું છે.

ગુલાંટી ઊઠ્યો. બારણું ખોલતાં એણે જગાસાં ખાધાં, આળસ મરડી. મોઢાની વાસી ગંધની મને બેટ ધરી પછી બોલ્યો, 'શુઝ મોર્નિંગ, મિસ્ટર કુમાર, આટલા વહેલા કેમ આવવું થયું, કોઈ કામ હતું ?'

હવે મંત્રાની નિશાની બદલાઈ ગઈ છે. હવે પ્રેમ પણ જમા— ખોટો પ્રેમ જની ગયો છે. વિના કારણે કોઈના ઘેર જવું એ આરોપીના.

પિંજરામાં ઊભો કરે છે. પછી ખુલાસા કરવા પડે છે, 'યાર, અહીંથી ખસાર થતો હતો, થયું કે મળતો જાઉં. કંઈ પૂછવું હતું...' વિગેરે. એટલે કે કારણ ન હોય તોયે શોધીને બતાવવા પડે કે કેમ આવવું પડ્યું.

એ પણ શું દિવસ હતા ! ગુલાબની પાંખડી જેવા ! દિવસોને 'સિક્કાની જેમ ઊછાળી શકાતા અને સિલકમાં રાખી શકાતા. દિવસ હતા કે મોરપંખ ! નાનુક, મુલાયમ, જિંદગીની કિતાબમાં રાખવા જેવા ! દિવસો અભિવ્યક્તિ હતા, તે મારી અનુભૂતિને શબ્દો પગરવ આપતા હતા. વાતાવરણની પગદંડીઓ પર વાર્તાઓ બિછાવતા હતા ! સાત દિવસોમાં એક દિવસ આવે રવિવાર ! સન્ડે એટલે સૂરજનો દિવસ !

રવિવારે આપણે, આપણે હતા. હું ખરાબર તમે-ખરાબર આપણે રવિવારે આપણે એકમ નહીં, સમૂહ હતા. સવારે ઊઠતા, ભારે નારતો કરતા, આલુના પરાદો અને દહીં ! પછી નીકળી પડતા રોડ રોલરની જેમ. કોલોનીના લોકો જોડાતા જતા, પછી ધમાચકડી મચાવતા. ત્યારે ધરમાં 'દૂરદર્શન' નહોતું અને હવે-જિંદગી સ્પોન્ડર્સ પ્રેન્સામ જેવી ચર્ચ ગઈ છે- અને દોસ્તી સ્પોન્ડર્સ જિંદગીના ચહેરા પર ચીટકેલી જાહેર ખબર !

ગુલાંટીએ 'પ્લીઝ, કમ ઓન' કહ્યું, હું ધરમાં ગયો. શ્રીમતી ગુલાંટી પડખા ફેરવીને ઊઠી અને આળસમાં જ બોલી, 'મિસ્ટર કુમાર ગ્રુડ મોર્નિંગ !' 'મિસ્ટર કુમાર' શબ્દો મને ખરાબ ન લાગ્યા. પહેલાં એમાં પરાયાપણાનો ભાવ અનુભવાતો હતો, ત્યારે હું હજી ગામડિયો બમટી ગયો ન હતો. હવે કોઈ મિસ્ટર કહે છે તે સારું લાગે છે.

શ્રીમતી ગુલાંટી નાઈટીનો દૂક બંધ કરીને બાથરૂમ ગઈ. ગુલાંટી પાસે આવીને બેઠો. મેં કહ્યું, 'બહુ મોડો ઊઠે છે...'

'સન્ડે છે... અમે સન્ડેને આ જ રીતે સેલીબ્રેટ કરીએ છીએ.'

સેલીબ્રેટ શબ્દ હું ગુલાંટી પાસેથી જ હું શીખ્યો હતો, પણ મારી આંખો એ શીખી નહોતી. હું ઊઠવા લાગ્યો ને પત્ની પાસે આવીને

બેઠી. મને લય લાગ્યો. હું ઝટ બેઠો થઈ ગયો. ‘નાસ્તામાં શું બનાવું?’ એણે પૂછ્યું.

મેં કહ્યું, ‘સનૈક્સ...આમલેટ-પ્રેડ !’ સનૈક્સ બોલતા શબ્દ જીભને યોગાબ્યાસ કરવો પડે છે, પણ એ બોલતાં સમ્યક્તાનાં વિરાટ દર્શન થાય છે. ‘આલુ પરાઠા’ બોલવામાં એ ક્યાં ? હું પણ મહાનગરનો જીવ થઈ ગયો છું ‘આલુ પરાઠા’ બોલતા જાણે મહાનગરની ખાઉ ગલીમાં જન્મતો હોઉં એવું લાગે છે.

‘શો પ્રોગ્રામ છે આજનો?’ પત્નીએ પૂછ્યું ‘પ્રોગ્રામ’ શબ્દ મેં દાંત વચ્ચે દબાવ્યો. હું જાણે આઈ. સી. એસ અધિકારી હોઉં અને કાણે કાણનો કાયદમ કાયરીમાં ન નાંધતો હોઉં !

પ્રોગ્રામ શું ? થોડો સમય ટી. વી. નેઈશ, પછી મિત્રોને મળવા જઈશ. હું સાવ જૂઠું બોલ્યો. વ્યસ્ત ન હોવું છતાં વ્યસ્ત દેખાવું એ કળા છે. ‘કેટલાક મિત્રોને મળવું છે.’ વાસ્તવિકતા એ છે કે મારા બધા મિત્રો ધીરે ધીરે અગ્નિપ્રયા થતા ગયા છે એક મિત્રનું ફરી અપરિચિત થઈ જવું – મિબજની ખુલ્લી બારી પર કરોળિયાતું જાળું.

એકવાર એક મિત્ર બસમાં મળી ગયો, એણે પોતાની ટિકિટ લીધી, મેં મારી ટિકિટ લીધી. તે પછી અમે મળ્યા અને હાથ મેળવ્યા પછી ચૂપ થઈ ગયા. કહેવા-સાંભળવા જેવું કંઈ હતું જ નહીં.

હું ફરી મારા વર્તમાનમાં આવી ગયો હતો. થયું-અખખાર લઈ આવું, પછી નિરાંતે બેસીને ટેલિવિઝન નેઈશ, ન્યૂઝ એજન્સીની બહાર એકે બીજાને પૂછ્યું, પંજાબમાં કેટલા મર્યા ?

અખખાર વાંચનારે કહ્યું, ‘નવ મર્યા, સાત એક પરિવારના અને બે ઉગ્રવાદી.’ પછી એ હસ્યો, ‘વાહ, શું કાર્ટૂન છે ! કેટલું ધારદાર, કેટલું કડવું !’

મારા મોઢાનો સ્વાદ કડવો થઈ ગયો. મોત માત્ર એક ‘આંકડો’ છે...એમાં કશી સંવેદના નથી, કશી પ્રતીતિ નહીં, કશી સહાનુભૂતિ.

નહીં...મરનાર અને મારનારને એક સાથે જોડી દેવામાં આવે એ કવો
 સ્થાનક વિચાર છે...આપણુ માનસ ક્યાં પહોંચી ગયું છે...ગુનેગાર
 અને નિર્દોષ એક જ ગણતરીમાં આવી જાય છે...પછી કાર્ટૂન જોધને
 અટ્ટહાસ્ય પણ થાય છે .

ઘેર જઈને હું ટેલિવિઝન સામે બેસી ગયો હતો....જાહેર ખખર
 પછી જાહેર ખખર. જે એકે સાણુથી સ્નાન કરે, તે કમળ સમાન
 ખીલે! આજે હું પણ એ જ સાણુથી નાહ્યો હતો. 'કમળ-જેમ
 ખીલવા'નો અહેસાસ મારા હાથને મોઢા સુધી લઈ ગયો. હાથ
 ચહેરાને સ્પર્શ્યા— નાગ ફતીના છોડને સ્પર્શ્યો હોય એવું લાગ્યું.
 મને મારા ચહેરા પર દયા ઉપજી, એકે સાણુ પર ગુસ્સો.

પત્નીએ પાસે ચાનો કપ મૂક્યો. કપની ડાંડી તૂટી ગઈ હતી.
 કપને ક્યાંથી પકડવો એનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં દૂરદર્શન પર
 દેશ્ય અવતર્યું. ખૂબસૂરત પત્ની, ખૂબસૂરત ડ્રોઈંગ રૂમ. ખૂબસૂરત
 એજ ખુરશી અને ખૂબસૂરત ચાનો કપ— એન ચાચનાનો! હું
 તૂટેલી ઢાંડીનો કપ જોતો હતો. જાહેર ખખરે મને ચીઢ્યો હતો જાહેર
 ખખર બહુલાઈ—પ્રાચીન ઈમારત! ખૂબસૂરત નવયુવાન, ખૂબસૂરત
 સ્ટ્રીમાં સજ્જ, પગથિયાં ઊતરતો હતો, એક સુંદરીએ એને જોયો હતો.
 જેતાંની સાથે એની સાથે ઊભી રહી અને એની થઈ ગઈ...

ત્રણ દિવસ પર મારા શર્ટને ઈસ્ત્રી કરતો હતો. ઈસ્ત્રી બહુ ગરમ
 હતી, કોલર કાળો પડી ગયો હું ઉદાસ થઈ ગયો. એક બાણુનું ખમીશ
 કમોતે મરી જાય તો બાણુ ઉદાસ થઈ જાય એ જરૂરી છે. મને
 યુક્તિ સૂઝી. મેં પત્નીને કહ્યું કે કોલરની સાઈડ બદલી નાખ! દાઝેલા
 કોલરવાળું શર્ટ પહેરેલું જોઈ મારી સામે તિરસ્કારની નજર નાખી
 એક તોછડો શબ્દ બોલી એક યુવતિ ચાલી ગઈ.

એક પછી એક શીતલ પીણાંની જાહેર ખખરો આવી હતી--
 યૌવન, ઉદ્ઘાસ, મસ્તી, પાંચ તારા હોટલનો સ્વિમિંગ પુલ, અર્ધનગ્ન
 નારીશરીર, બાટલીમાંથી ઊલરાતું પીણું ને શીશુ ... જ્યાં સુકામણા

હશે ત્યાં પણ આ જ જાહેર ખખર આવી હશે, પીવાના પાણીનો અભાવ હશે ત્યાં પણ .. અહીં જુદાં સુકામણાં છે. દૂર દૂર સુધી રેતી જ રેતી, પશુનાં હાડપિંજર, ફૂતરાનું રૂંદન, આકાશમાં ચકરાતી સમડી, યોકોની આંખોમાં અંધકાર અને ભય ચહેરે મટેલો સુકામણાનો આતંક . ખીજી ખાજુ દૂરદર્શની ચહેરા, સ્વિમિંગ પુત્ર, અટલાસ્ય, ખસ્તી, યુવક-યુવતીઓ, ઠંડાં પીણાં, ખાટલીમાંથી ઊભરાતાં શીણ, નૌકાવિહાર, સાગર, રમત, ઉલ્લાસ... ક્યાં છે જીવનની વાસ્તવિકતા અહીં કે ત્યાં ? કિંવનાઈનની ગોળી પર સાકરતું પડ...

શિરદર્દની ગોળીઓની જાહેર ખખર, આપણા માથાના દુઃખાવાની ચિંતા પણ દૂરદર્શન કરે છે...ફિજ થયેલી સંવેદના પૂછે છે, કંઈ લેતા કેમ નથી ?

દૂરદર્શનને દપકા આપતો હતો અને એના જ દર્શન કરતો હતો ! પોતાની સાથે પ્રપંચ, મહાનગરનું એક સંસ્કરણ, કુંઠિત, અમિત્ર, સીરિયસ પૂરી થયે પત્નીએ યાદ દેવડાવ્યું, ‘આજે તો તમારે મિત્રોને મળવા જવાનું છે ને !’ ‘હા, પરંતુ...’ ‘પરંતુ શું ?’ મને થયું— હું અ-મિત્ર છું એ પત્ની ન જાણે તો સારું...સંચારની રેતી પર ચાંદની પાથરતાં કહ્યું, ‘જાઉં જ છું... મિત્રો ફરિયાદ કરે છે કે હવે તો તું મળવા આવતો જ નથી.’

‘જાવ છો ત્યારે કોઈ મિત્રને ત્યાં જ લાંચ લેશો ને ?’ પત્નીએ પૂછ્યું.

‘હા, લાંચ ટાઈમે કોઈ એમ જ જવા નહીં દે...’ કહ્યું ત્યારે કંઈક ચૂંકતું હતું.

વિનાકારણ રખડવું એ પણ એક યાતના છે— બહાર એ અઢી કલાક ગાળવાના હોય ત્યારે તો ખાસ.

એ જ બખરો, એ જ દુકાનો, એ જ શો-કેસ અને રસ્તા. હું એટલે દ્રાક્ષતુ માણસ. શો-કેસમાં મૂકેલી મિઠાઈઓ બેતાં મોટું કડવું થઈ ગયું. રેડીમેઈડ ગારમેન્ટની દુકાન સામે ઊભા રહી બોલ્યો : પથ્થર

સરખપૌર દોઢનો સમય, પત્નીએ મારા જોગી રસોઈ નહીં જ કરી
હોય. ઘરેથી નીકળતાં મેં જ કહ્યું હતું કે દોસ્તને ત્યાં જમીને આવીશ.

એકાએક વિચાર આવ્યો-મલખાર ચાલ્યો જઈ! મને તસદ્દી
ચઈ. રસ્તો ઓળંગી હું મલખાર રેસ્ટોરામાં ગયો. ખાસ્સી બીડ હોય
તો સારું કે મને ખેસવાની તક મળે.

મેં હાફ ચઉમિન લીધા, પેટ ભરાયું નહોતું, પણ તૃષ્ણા ખાતી
હતી. પેટ ખાલી ન રહે એવી લાલચ પણ ખરી, મેં ઉપમા મંગાવી.
અડધું ખાધા પછી લાગ્યું કે જમરજસ્તીથી પેટમાં ધકેલું છું.

હું ઘરે પહોંચ્યો. ખેલ દબાવતાં પહેલાં ચહેરા પરથી કુણ્કાની
ધૂળ ઉતારી મોઢિ ચાંદીનું વરખ ચઢાવી દીધું, એ પર બીનું રિમત
ફેલાવી દીધું.

કપડાં બદલતો હતો ત્યાં પત્નીએ પૂછ્યું, 'દોસ્તોને ત્યાં
જઈ આવ્યા ?

'હા, ગુજાટી તો મળ્યો નહીં, પછી વિનયને ત્યાં ચાલ્યો ગયો.
એ બહુ નારાજ થયો ભાબીને કેમ સાથે લાવ્યા નહીં ?'

'લંચ લીધું કે નહીં ?'

'લંચ લીધા વિના એ વળી આવતા દે ખરો ? પાલક પનીર,
દાળ, રાયતું, ટ્યુનર અને અથાણું પણ ખરું.'

'એમ ?' પત્નીએ આશ્ચર્યથી કહ્યું.

'એમ નહીં તો કેમ ?'

પત્ની રહસ્યભર્યું હસી પછી ખોલી, 'મલખારમાં ચાઉ મિનનો
શો રેઈટ છે ?

'મને ખખર નથી ' મેં કહ્યું.

'અને ઉપમાનો રેઈટ ?' પત્ની એટલું કહીને વ્યંગમાં હસી.

'તું. તું... શું કહેવા માગે છે ?' મારા અવાજમાં કમ્પ હતો.
યગ નીચેથી જમીન સરકતી હોય એવો કમ્પ.

'હમણાં મિસિસ ચોપરા આવી.'

ચાવો. અને પોતાને ગેરી પેક માનો...તરસવ્બુર એટલે મરિચિકા ફેલાવી
હરણની જેમ દોડો. પણ પાણી ? તે તો આંખમાં છે

વાસ્તવની ધારદાર અભિયાણી ચટ્ટાન પર પાછો ફર્યો. દોસ્તને
ત્યાં જઈ ? ક્યા દોસ્તને ત્યાં ?

દોસ્ત ! મારા ઓફિસટેબલ પર કાયરી છે તેમાં મિત્રોના
ટેલિફોન નંબર નોંધેલા છે. મને ટેલિફોન નંબર યાદ આવ્યા, દોસ્તો
નહીં. ટેલિફોન પર હલ્લો હલ્લો કરી શકાય પણ એમની ઘરે ન જઈ
શકાય...ચાલતાં ચાલતાં મને હોળીના અનુભવ સાંભર્યો. મેં જૂનાં
કપડાં પહેર્યાં હતાં, રસ્તે નીકળી પડ્યો હતો-મિત્રો મળશે એવું ધારેલું.
એકબીજા પર રંગ નાખીશું, બગલગીર થઈશું સાથે ખેસી ગપ્પાં મારીશું,
ચા પીશું...કેટલાયે રસ્તા ઓળંગી ગયો. અઢીએક કિલોમીટરનું અંતર
કાપ્યું, ખ્લોક, ખી ખ્લોક, સી. ખ્લોક...લોકો હતા, ભીડ હતી, ઉમંગ
હતો. નાચતા ગાતા ઉછળતા રંગ નાખતા અટ્ટહાસ્ય કરતા લોકો....
પણ હું એકલો હતો. ફૂટપાથ પર ચાલતો હું પોતે એક ટાપુ જેવો
હતો, અને ટાપુ સરકતો હતો...હું ફરી ઘર પાસે પહોંચી ગયો,
મારા પર કોઈએ રંગ નાખ્યો નહતો. હોળીના દિવસે બહાર જઈને
કોરોબાકોર પાછા ફરેલો અ-મિત્ર...એક છોકરાએ પાણી ભરેલો
કુગો મારા પર ફેંક્યો એટલું જ ! અરે એણે મારો ચહેરો કેમ
રંગી ન નાખ્યો ! પાણીનો કુગો એ કંઈ હોળી ખેલ્યાની સાબિતી
નથી બનતો...મને થયું : હું સ્મશાનયાત્રામાંથી પાછો ફર્યો છું....
હું એક સૂની ગલીમાં ધૂસ્યો, એ બંધ બંજર હતું, મેં ગજવામાંથી
રંગ કાઢ્યો, પોતે જ મોઢે મસળ્યો, કપડે છાંટ્યો...પોતાની સાથે
હોળી રમતો કોઈએ મને જોયો હોત તો મારી મજાક કરી હોત,
પણ હું જે પીડા અનુભવતો હતો એ મારા સિવાય કોણ સમજવાનું
હતું ?

ક્યાં જઈ ? વર્તમાનમાં પાછા ફરતા મેં મને જ પૂછ્યું. ઘણા
માર્ગો બંજરોમાં ફરી વળ્યો હતો. તાપ હતો. પરસેવો થતો હતો.

સરખપૌર દોઢનો સમય, પત્નીએ મારા જોગી રસોઈ નહીં જ કરી હોય. ઘરેથી નીકળતાં મેં જ કહ્યું હતું કે દોસ્તને ત્યાં જમીને આવીશ.

એકાએક વિચાર આવ્યો-મલખાર ચાલ્યો જઈ! મને તસક્કી ચઈ. રસ્તો જોળંગી હું મલખાર રેસ્તોરામાં ગયો. ખાસ્સી ભીડ હોય તો સારું કે મને જોસવાની તક મળે.

મેં હાફ ચઉમિન લીધા, પેટ ભરાયું નહોતું, પણ તૃષ્ણા આટી હતી. પેટ ખાલી ન રહે એવી લાલચ પણ ખરી, મેં ઉપમા મંગાવી. અડધું ખાધા પછી લાગ્યું કે જખરજસ્તીથી પેટમાં ધકેલું છું.

હું ઘરે પહોંચ્યો. ખેલ દખાવતાં પહેલાં ચહેરા પરથી કુણ્કાની ધૂળ ઉતારી મોઢિ આંદીતું વરખ ચઢાવી દીધું, એ પર ભીતું રિમત ફેંકાવી દીધું.

કપડાં બદલતો હતો ત્યાં પત્નીએ પૂછ્યું, 'દોસ્તોને ત્યાં જઈ આવ્યા ?

'હા, ગુલાટી તો મળ્યો નહીં', પછી વિનયને ત્યાં ચાલ્યો ગયો. એ બહુ નારાજ થયો. ભાબીને કેમ સાથે લાવ્યાં નહીં ?

'લય લીધું કે નહીં ?

'જંચ લીધા વિના એ વળી આવવા દે ખરો ? પાલક પતીર, દાળ, રાયતું, રચુંગર અને અચાણું પણ ખરું.'

'એ ન ?' પત્નીએ આશ્ચર્યથી કહ્યું.

'એમ નહીં તો કેમ ?

પત્ની રહસ્યભર્યું હસી પછી ખોલી, 'મલખારમાં ચાઉ મિનતો શો રેઈટ છે ?

'મને ખખર નથી ?' મેં કહ્યું.

'અને ઉપમાનો રેઈટ ?' પત્ની એટલું કહીને વ્યંગમાં હસી.

'તું. તું... શું કહેવા માગે છે ?' મારા અવાજમાં કમ્પ હતો. ચગ નીચેથી જમીન સરકતી હોય એવો કમ્પ.

'હમણાં મિસિસ ચોપરા આવી.'

‘આવી હતી તો એમાં હું શું કરું ?’

‘મિસ્ટર અને મિસ્ટરો ચોપર મલખાર રેસ્ટોરાંમાં બેઠાં હતાં. તમે એમને જોતાં નહોતા, વચ્ચે કાંઈ આડ આવી ગઈ હશે. એમણે તમને આઉમિન અને ઉપમા જમતા જોયા હતા...’

મને લાગ્યું કે પત્નીએ મારા વ્યક્તિત્વનાં ચીંથરાં કરી નાખ્યાં છે. હું ટુકડે ટુકડા થઈ ગયો. હું વિખેરાઈ ગયો. હું ભાગતો હતોઃ વિખરાયેલા અસ્તિત્વને વીણતો અને જોડતો. □

નવાં પ્રકાશનો

ચન્દ્રમોહિ પ્રકાશન : ૨૪૫, ઈન્ડ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ,
કાળુપુર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ તરફથી પ્રગટ થતાં નવાં પ્રકાશનો.

ત્રિભાંગસુંદર એણી પેર ડાહ્યા : કાવ્યસંગ્રહ : હરીશ,
મિનાશ્રુ, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા

અને ભૌમિતિકા : કાવ્યસંગ્રહ : ભીખુ કપોડિયા, મૂલ્ય ૧૯ રૂ.

જેમતેમ : કાવ્યસંગ્રહ : ઈન્દુ ગોસ્વામી, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા

સાતમી ઋતુ : કાવ્યસંગ્રહ : મણિલાલ પટેલ, મૂલ્ય ૨૦ રૂ.

નિર્વાણ : કાવ્યસંગ્રહ નીતિન મહેતા, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા.

પ્રાથમ્ય : કાવ્યસંગ્રહ જયદેવ શુક્લ, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા

સાક્ષાત : લેખસંગ્રહ : પુરુરાજ જોશી, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા.

પ્રોફેસર : એક સફર—ધનશ્યામ દેસાઈ
વાસ્તવને આંચ આબ્યા વિના વિશિષ્ટ
વાસ્તવનિરુપણ / ઈલા નાયક

ધનશ્યામ દેસાઈનો ‘ટોળું’ વાર્તાસંગ્રહ આજના વાર્તા-સાહિત્યમાં અતિ વિશ્લેષણ અનુભવનો પરિચાયક અને છે. તેમણે-યથાર્થકલ્પ નિરુપણ દ્વારા માનવ-સંવિતનું અને એના ભાવાત્મક અનુભવનું પ્રતીકાત્મક રૂપનિર્માણ કયું છે આ માટે તેઓ પોતીકું નિરાળું રચનાતંત્ર ઊભું કરે છે, અને ઘટના નહીં, પણ સંઘટનમાં ભાવક પ્રવેશ કરે એવું વાર્તાવિધાન રચી આપે છે. વિશિષ્ટ વાસ્તવના તરંગોને ઉપસાવવામાં કપોલ કલ્પિતનું તત્ત્વ એમની વાર્તાઓમાં વિવિધ રીતે પ્રયોગ્ય થયેલું જોવાય છે.

તેમની ‘પ્રોફેસર : એક સફર’ વાર્તા નકશીકામભર્યા ભાષા-કર્મની ભૂમિ પર રહીને આધુનિક વાર્તાનો અનુભવ ધરાવે છે અહીં કપોલ કલ્પિત વર્ણનના સ્તરે સક્રિય છે. અર્ધ પારદર્શિતાથી અભિવ્યક્ત થયું છે. પ્રોફેસર મૃત્યુની સમીપ પહોંચીને પાછા ફર્યા હોવાની સંભાવના નકારી શકાય નહીં. એમની એતના સમેટાતી સમેટાતી ફરીથી ઉપર આવે છે જમીનથી નીચે જઈ પછી સપાટી પર આવી ઊંચે જવાની વાત છે, મૃત્યુ પછીની સફરનો સંદર્ભ પણ હોવાનું સંભાવના છે. વાર્તાકારે રંગોનાં વિરોધી વિશ્વને ખામમાં લીધું છે ગ્રેય અને ગ્રેય કે જીવન અને મૃત્યુના પ્રદેશનો સંકેત આપતો ભૂગોળ અને લીલો રંગ એક પ્રકારના સાહિત્યિક તનાવને વિસ્તારે છે. આથી ઊભો થતો પ્રતીક-વ્યાપાર સીધી રેખામાં ન હોવાથી એનું એકમેવ અર્થઘટન હાથવગું અને એ શક્ય નથી. ક્યારેક અર્ધસ્ફૂટ કે અલ્પસ્ફૂટ સંકેતો પણ પ્રાપ્ત થાય. ક્યારેક પ્રતીકો રૂપાતર પણ પામે. પણ કૃતિની

સ્વમત્રતામાંથી પ્રાપ્ત થતા સંદર્ભો સૂચક બને છે. ભૂરા અને લીલો રંગ તો પ્રજ્ઞના અચેતન માનસની સપાટી સુધીનો અણસાર આપે છે.

વાર્તામાં નાયક પ્રોફેસર છે અને એ ધીમે ધીમે ભૂરા રંગની ઉપરની સપાટીના બિંદુથી લીલા રંગની નીચેની સપાટીના પ્રતિબિંદુ તરફ જઈ ફરી પાછા મૂળ બિંદુએ વિશેષ અનુભવ લઈને આવે છે. લીલા રંગના પ્રતિબિંદુ તરફ એ પાછા ફરે એવું કહી શકાય તેમ નથી. વાર્તાને અંતે ચક્રાકાર ગતિની પણ એક શક્યતાનો સંભવ સૂચિત હોઈ શકે.

વાર્તાને આરંભે પ્રોફેસર બધી દિશામાં જુએ છે. તેમણે ઉપર નોંધ્યું અને અવકાશથી ગભરાઈને એના મૂંઝારથી નીચે ઊતરવા માંડ્યું. આકાશના ભૂરા રંગ કરતાં પાણીનો ઘેરો લીલો રંગ તેમને ગમે છે. પરંતુ આરંભનું આ લીલા રંગનું આકર્ષણ જ અંતે એમને નવા મૂંઝારાના બિંદુ સુધી પહોંચાડે છે પ્રોફેસરને અવકાશથી મૂંઝારો છે પરંતુ એ જ અવકાશ માટે એ પાણી ઉપર આવે છે નીચલી સપાટીએ શૂન્યનો એમને ભય લાગે છે. આથી જ દરિયાઈ ઘોડાના મુખમાંના પરપોટા ફૂટવાથી શૂન્યાવકાશ ફેલાવાના ભયે તેઓ આંખો બંધ કરી દે છે. પરપોટા દૂર કરીને પ્રોફેસર આગળ વધે છે શૂન્યમાંથી ભાગી ફૂટવાનો પ્રયત્ન છે પણ શૂન્ય એ જ અહીં તો અંતિમ પરિણતી છે. તેઓ આગળ વધે છે તો ઠેર ઠેર શબોથી ઊભરાતી, દુર્ગંધ મારતી જલનગરી નજરે પડે છે, અને અકથ્ય વેદના અનુભવે છે. એવામાં પાણીની પારદર્શક લીલાશમાંથી કોઈક ભૂરા રંગનાં કિરણો આવતા દેખાય છે. ધીમે ધીમે બધે ભૂરાશ પથરાવા માંડે છે. તેમના વ્રણ ઝુઝાતા જાય છે અને શિર પાણીની સપાટીની બહાર આવી જાય છે. તેઓ હવે પાછા નીલ પ્રકાશ સમીપ જવા પ્રયત્ન કરે છે. અંતે આકાશને ચંદરવે તેમનું શિર અડે છે. વિજયનો આનંદ તેમના મોં પર છવાઈ જાય છે.

અહીં બાહ્ય ઘટનાને સ્થાને આંતરિક ચિત્રાંકનો જ પ્રધાનપદ છે.

વારતવિક્રતા સ્વપ્ન કે દિવાસ્વપ્નને રૂપે જાણે કે આવે છે. કતનિઃ
 શબ્દકેમેરો પાણી અંદરનાં દર્શ્યોનું સૌંદર્ય (under water photo-
 graphy) આખેદ્વય વ્યક્ત કરે છે, અને કદાચ ગુજરાતી વાર્તા-
 સાહિત્યની આ અપૂર્વ દાણ છે દર્શ્યોની શબ્દચિત્રણા ઇખીકલાની !
 સમીપ પહોંચી વિસ્મિત કરે છે. તાજગીભરી રૂપરંગ, દર્શ્ય અને શ્રાવ્ય .
 કલ્પનશ્રેણી ઈન્દ્રિયપ્રત્યક્ષતાનો આહ્વાદક અનુભવ કરાવે છે. પ્રોફેસર
 પોતે લીલા થઈ જાય છે અને સવળું લીલું જોઈ તેમને જે
 આનંદ થાય છે તે વાક્યોના લયથી અનાયાસપણે આકારિત થયો છે.
 “ફરીથી લીલો અવાજ... કે લીલી જમીન ? કે લીલી હથેળી ?
 કે લીલું આકાશ ? કે લીલી દિશાઓ..... કેવો લીલો એનો રંગ.
 હતો ! પગ, પેટ, આંગળીઓ, કાંડું, સાથળ, ઘૂંટી, ફૂંટી.....
 બધું જ થેરા લીલા રંગનું હતું, ‘હાથ પછાડવાથી પાણી ઊડવા
 માંડ્યું’, ચમકારા થયા, આંખો અંબાર્થ ગઈ’ જેવાં દૃષ્ટાંતો ભાષા-
 સૌંદર્ય પ્રગટાવી કૃતિનું વિશિષ્ટ સ્થાપત્ય નિર્માણમાં મહત્વનો ભાગ
 ભજવે છે. વાર્તાની ભાષા ભાવાશ્લિષ્ટ, નાનાર્થ પ્રત્યક્ષતા જેવાં
 સાહચર્યોથી સૌંદર્યપરક બની છે વાક્યબંધ ભાવ, ગતિ અને અર્થને
 સમર્પક છે. જેમ કે, ‘તેમણે હાથ વીંચ્યા, પગ ફેંકેાળ્યા, અડાળ્યા,
 દાંતથી કેટલીક વેલોને કાપવાનો પ્રયત્ન કર્યો.’ માંત્રો દ્રુત લય
 બંધનની અટળામણને સૂચિત કરે છે. કૃતિની ભાવમય ભાષાની કક્ષા
 એને શ્વંતતાનો ગુણ અર્પે છે. ભાષાના વિનિયોગની રીતમાં
 આગવાપણું જેવા મળે છે. ભાષા સ્થાપિત ધોરણેથી ફંટાય છે.
 અર્થપ્રધાન માધ્યમનું દર્શ્યપ્રધાન માધ્યમમાં રૂપાંતર થયું છે, વેલા-
 ઓનું વર્ણન દર્શ્યાત્મક છે, ‘અહીં પાતળા વેલાઓ એકબીજામાં
 ગૂંચવાઈ ગયા હતા..... એક સુંદર એનમૂન જાળી સ્વાર્થ ગઈ
 હતી, જાતજાતના વળાંકો લેતી, એકબીજામાં ગૂંચવાતી, ગૂંથાતી,
 અટવાતી અનેક જાતની ડિઝાઇનો રચતી વેલોને તે આંખ ભરીને
 જોઈ રહ્યા. કેટલીક વેલોને નાના નાના ફુલોના ફૂટ્યા હતા.....’

આ પછી વેલાઓના પાશમાં પ્રેક્ષકો ધીમે ધીમે સપડાય છે તે ચિત્રમાં ગુણ ઉમેરવા છે જલના મધ્યમમાંથી દેખાતી સ્વચ્છતાનો ઉપયોગ રજા જેવી દીનાવના વર્ણનમાં થયો છે. અહીં વાસ્તવનું આંચ આંખના વિશિષ્ટ વાસ્તવ નિરૂપાય છે. શોભેથી ઊભરાતી, દુર્ગંધ મારતી કુરૂપ નિશ્ચેતન જલનગરીનું ચિત્ર પ્રતીકાત્મક સ્તરે ચિત્રસૌંદર્યનો નમૂનો પૂરો પાડે છે. આમ અનેક પરિમાણમાં પ્રયુક્ત ભાષાની રમણીયતા નોંધપાત્ર છે.

આ વાર્તામાં તથાકથિત ઘટના નથી પણ પ્રેક્ષકોના મનના અજ્ઞાત સ્તરનાં સંવેદનનો સંતર્પક આકાર છે. વાર્તાકારે કેટલાક સ્વદેશીય અર્થસંદિગ્ધતાની સમૃતિ માટે જ છોડી દીધા છે. આકાશનો નીલ રંગ, પાણીનો ઘેરો લીલો રંગ, વિપ, નીચે ઊતરવું, ઊંચા થતા જવું, જલનગરી વગેરે સંકેતશ્રેણીઓથી વાચક દૃષ્ટ-અદૃષ્ટ રેખાઓનો અર્થવ્યાપ નોંધપાત્ર છે. મનુષ્યજીવન સુંવાળાં બંધનોથી ગ્રસિત થયેલું છે. બંધનોની આ નગરી આપણી ક્ષિપ્ત, વાસના, નૃણાઓનાં શોભેથી ઊભરાય છે. પરિણામ વેદનામાં આવે છે, અને અતે એમાંથી છૂટકારો મેળવવાની મથામણો — જીવનની ગતિ છે. પ્રેક્ષકોનો અનુભવ વિશેષ સહુના અનુભવનું આત્મ નિર્દર્શન નથી કરતો, એમાં પ્રેક્ષકોની સફર સાથે સમગ્ર માનવજાતિની સફર નિહિત છે. સમયહીન અવકાશમાં જાણે કે કદપનો અને પ્રતીકોનાં વિવિધરંગી પરિમાણો સર્જાયાં છે. વાર્તા પ્રેક્ષકોના આંતરવિશ્વના અનુભવોનું પ્રમાણ બને છે. પ્રેક્ષકોનો આરંભનો આનંદ અને અંતનો આનંદ એ સાવ નોખી ઘટનાઓ છે. આરંભનો લીલા રંગની નવપ્રાપ્તિનો આનંદ — આ બે આનંદ વચ્ચેનો અવકાશ એ વાર્તાનો સર્જક અવકાશ છે. ટૂંકમાં કૃતિ વાચકને સતત સક્રિય રાખે છે. વાર્તાના રચનાસંવિધાનમાંથી ઊપસતી સૌંદર્યપૂર્ણ ભાત વાચકના સંવિદમાં વિરમયની એક ચમક મૂકવા સમર્થ બની છે.

□

ગાદશોખ / રતિલાલ 'અનિલ'

આ ધ્વનિવાહક શબ્દો મને સંબંધવાચક શબ્દો લાગે છે. ખીખ શબ્દો જાણે અજ્ઞાનના મહેમાન થઈને આવ્યા હોય અને એમને ઔપચારિક રીતે આવકાર્યા પછી પણ એ કોણ ? એવો પ્રશ્ન મનમાં રહ્યા કરે છે. મારા શરીરે એક પણ ધરેણું રાખ્યું નથી--મને ધરેણાંની અણખટ છે. કહેશો કે એવર્જિ છે ! તમે અંગ્રેજી લખેલા ખરા ને ! હું તો નર્થો અલણ એટલે મને તો ધરેણાંની અણખટ થાય એમને મેં 'અંગમૂત' સ્વીકાર્યા નથી અને સદેહ કપડાં સિવાય ખીજે કોઈ રંગ મારા અંગને જરૂર નથી, એવી જ રીતે આડઅરી અને અલંકારી સાપાનો વિલાસ પણ મને અણખટ ડર્યા કરે છે.

હું કવિતામાં સૂક્ષ્મ ધ્વનિ અનાયાસે સાંભળતો ક્યારે થાઉં ? આ સનનન ધનનન ધડાધડ ઝટપટ, સેજભેજ દડદડ, ડળક, ડળક, મરક મરક, ધડક ધડક એવાં ધ્વનિવાહક શબ્દોને સાંભળી શકું, એમના ધ્વનિ મને સ્પર્શે તો. આપણે સ્થૂળ પરથી સૂક્ષ્મ પ્રતિ જવાનું છે, તો એ યાત્રા પણ આવા શબ્દોથી શરૂઆત કરીને કાવ્યમાં ધ્વનિ મુઘી પહોંચી શકીએ. 'ચનનન ગોપાન' શબ્દ અનુભવું છું, એનો ધ્વનિ સાંભળું છું, એક મૂર્તિ, એક દશ્ય આંખ સામે આવે છે અને ધીમેથી મરકી જવાય છે.

પ્રેમાનંદે લખ્યું છે માણસદે ગાયું : 'તડક ટોડો તૂટ્યો' ત્યારે એ ધટના આંખ સામે જતી હોય એટલી સાક્ષાત્કારી થઈ ગઈ, પણ આજ તો બિટનિક કવિ પીળું પગાક, લલ ચટાક ખોલે

લખે છે ત્યારે એ એની ચાલાકી લાગે છે- સાક્ષાત્કારી ભૂમિકા
 રચાતી નથી. ઓકળા, ઓળાપો એમ વીતેલા દિવસો, સમયને
 ઓશિયાળું વહાલ કરવા જઈએ અને ભોંઠા પડીએ તેમ બોલી
 નાખનારા પણ વાચકની સામે ભોંઠા પડે છે. આપણા સપાટ રૂમાલ
 પર એક છૂંદણું ગૂંથીએ તે ડાંઘ જેવું લાગે છે-આવા શબ્દના વ્યસની
 ઉપયોગથી આપણે શોખ પોષીએ ત્યારે એવું બને છે. આપણે
 એકાએક ગુસ્સે થઈએ છીએ, ખદ્ખદ થઈને ઢાંકણીને વરાળ દ્વારા
 છાંં બેસ કરીને ઉભરાતા નથી; ને પછી મેઘાણીભાઈ કે મડિયાની
 મોહિનીનાં આવી જઈને એવા શબ્દો પ્રયોજીએ ત્યારે માણેક નથી તો
 લાવ, લાવ લવિંગિયા મરચાની નથણી ચૂની બનાવીએ-એવી ગરીબી
 એ હોય છે.

નરાતર શહેરી બની ગયેલો માણસ શહેરને છોડે આવેલી ગોકુળા
 જેવી ગામડી હોટલમાં ઝાંખા અન્નવાસમાં, ઉપજાવેલા ગામડી
 વાતાવરણમાં ગામડી વાનગી આરોગવા ઊપડી જાય એ એનો શોખ
 હોય, અને આપણા કેટલાક શહેરી લોકોને પણ પીણું ધમરક, લાલ
 ચટ્ટાક એવા શબ્દો પ્રયોજવાનો શોખ થાય છે- પણ એ ધોળા
 રૂમાલમાં પડેલા ડાંઘ જેવા લાગે છે. ગદ્યના સળંગ વણાટમાં
 કારીગરીપૂર્વક ઉપસાવેલી ભાત જેવા એ લાગતા નથી. શહેરમાં
 કદાચ ઝૂંપડપટ્ટીમાં દીવો રાણો થતો હશે, બાકી તો લાઇટ ઓફ
 થાય છે. શમ્મા માત્ર પરંપરિત શાયરીમાં પ્રજ્વળે છે, જીવન
 ગડીબંધ નથી અને ગડી ઉકેલવાની નવરાશ, ધીરજ અને કર્મ-
 ચારુતા નથી- પછી ગડીબંધ સમય ક્યાંથી આવવાનો ? કોકડાં
 હવે ખાદીનાં હાથવણાટનાં કપડાં પહેરો તો કંઈક સમજાય - હવે
 તો તાણાનાં સીધાં ખીમ ભરાય છે, કોકડા બનતાં જ નથી, તો
 ગૂંચવાય શી રીતે ? ઔદ્યોગિક રૂપાંતરે જેમ આપણે વધારે ને
 વધારે સપાટ બનતા ગયા છીએ તેમતેમ આપણી ભાષા પણ વધારમાં
 વધારે સપાટ બનતી ગઈ છે. એમાં ભાગીગળનો શોખ લાગે તો

એ શોખ જ હોય છે. મોડન અંગવામાં લગ્નટાણે કપડાંના રંગીન
 તોરણ ટંગાય, ચાકળા મંડાય—એવું દિસવિધું આપણે કરીએ
 એમાં મેજિંદા જીવનથી જુદા પડવાતું તો છે, પણ સપાટ ભાષામાં
 એવા જુદા શોખ ખાતર ઉપસાવીએ ત્યારે તે અણખટ કરે છે.
 ભાષાના વણાટમાં એ આવતા નથી, ચાકળા ચંદરવામાં આલેલાં
 ગૂંથાયેલાં હોય છે, બેડાયેલાં હોય છે, અંધમેસતા થયેલાં હોય છે—
 પરંતુ સપાટ ગદ્ય પર ભાતીગળ શબ્દો ચોંટાડેલા ચાંદલા જેવા છે.
 પહેલાં અહેનો લલાટે ચાંદલા કરતી, હવે તૈયાર સિન્થેટિક ચાંદલાં
 ચોંટાડે છે—ભાતીગળ શબ્દોનો શોખપ્રેરિત ઉપયોગ એવો છે, એટલે
 અડવો લાગે છે આખા શહેરમાં રાત્રે વીજળી ઓફ હોય ત્યારે
 આકાશ કાળું ડિઆંગ લાગવું જોઈએ, પણ લાગતું નથી; દારણ કે
 આપણી આંખમાં વીજળીનાં અન્નવાળાં અન્નયેલાં હોય છે, અને
 શહેરનું તો આકાશ જ ખંડિત હોય છે. કનૈયા કે મીરાંના કાળા
 કામળા જેવું એ રાત્રે ક્યાં દોય છે ! એટલે આપણું કામ
 સપાટ થઈ ગયેલી ભાષાને નેના તે જ અંગમાં લોહીસંચાર
 કરવાનો છે, એના ચહેરે શરમન લાવી કે લોહીનાં રશિયાં ફૂટે
 એ માટેની મથામણ કે બોજ કરવાની છે પણ આપણે ભાષાને અવળ
 સવળ, ઉઘમાતી, બોલકી, ટિખગ કરતી કરીએ છીએ અને એને
 રવલાંચ અને દેહાર અદલવાનો ઉઘમાત કરીએ છીએ, એમાં
 વૈચિત્ર્યની મજા હોય છે, તો મારા જેવાને એ અધું જોઈને ત્રિપાદ પણ
 થાય છે. આપણો સર્જક ઉતાવળો થઈને બિંધું ચતું તો કરી નાખે
 છે—પણ જે છે તેમાં જ કંઈ રીતે જીવ આવે એની ધીરજભરી, થકવી
 નાખે, પણ પરિણામે પરિણામ આપે એવી લાંબી પ્રક્રિયામાં જોડાતો
 નથી સરખામણીએ આજ સમૃદ્ધિ સાથે આંતરિક નીરસતા કેમ આવતી
 ગઈ, આપણે બોલતા હતા તે અપૂરતું હોય તેમ, અ.મોહન, તે પંચી
 રેડિયો, ટી.વી લાકેડ રપીકરોને બોલતાં ક્યાં અને એમ આંતરિક
 નીરસતા વધતી ગઈ એ પ્રક્રિયા કેટલા લાંબા કાળથી આપણને જાણે

નહીં, બલકે સ્વીકારીએ એ રીતે રિથર થઈ ગઈ ! હવે એની
 અકળામણ છે, હિઝાટ છે- તો બિંધું ચતું કુર્ચે ખોયું છે
 તેની પ્રાપ્તિ નહીં થાય. છે એનો મોહ નથી એટલું જ
 આપણે હિમાતમાં પ્રગટ કરીએ છીએ. ‘ આ બધાં સૂરસૂરિયાં છે’
 એમ કહીએ તો પણ તમને એનો બોધ થવાનો નથી. લવિંગિયા
 ફટાકડાને તમે એકેક કરીને છૂટા પાડ્યા નથી, દીવાની આંચે એને
 ઘર્યા નથી, અને ફસ, ફૂસ સરૂરૂ થતું અનુભવ્યું નથી, તો આ
 સૂરસૂરિયાં શબ્દ પણ તમે જે કંઈ કરો છો એનો સાક્ષાત્કારી
 બોધ ન કરાવે. આપણે મ્યુઝિયમમાં મૂકેલી ચીજો ખરીદી લાવીને
 ઘરકામમાં પ્રયોજતા વાપરતા નથી, તો પછી જે સપાટ ભાષામાં
 તેના વણાટમાં અનાયાસ આવી જઈને ઉપસતા નથી એવા ભાતીગળ
 જનપદી ભાષાના શબ્દો પ્રયોજતા, એ પોતે જ દૂરના ગામડેના
 માણસને મુંબઝના કોટ વિસ્તારમાં મૂકી દો અને એ જેમ ભોંકપ
 અને ઓશિયાળાપણું અનુભવે એવી સ્થિતિ સર્જાશે.

બ. કે ઠા.ને ‘કમજત’ શબ્દ બોલવા વારો નહીં આવ્યો
 હોય, પણ એ બોલ્યા હોત તો ‘કજત’ ! એટલે જ તો, ‘મને
 કટેવ તે પૂછું’ બોલે છે. ‘કટેવ’ બોલનારો ‘કમજત’ બોલવાનો જ નહીં-

સાર્વજનિકતા એ સગવડતા અને અંગતપણે નીરસતા છે.
 સાર્વજનિક ભાષા એટલે જ અંતરંગપણે નીરસ છે. ગાળ-બોલતદિ
 પ્રજાની જીભે એનો ભૂડો સ્વાદ પણ નથી, તો સુભાષિતો બોલનારાને
 પણ એનો સાકરસ્વાદ નથી, આપણે માની લીધેલો અર્થ છે-
 ડીપ્તિ નથી. આપણા વિવેચનની ભાષા એક કાળે એટલી બધી
 આડખરી અને બાલની છાલ જેવી બની કે એમાં વિવેચકનો
 સામર્થ્યભેલ તો બરાબર દેખાયો, પણ મૂળ કામને બહાને બીજું
 ઘણું કામ તે જ અગત્યનું હોય એવું થયું અને અથાણું ચાટનારો
 જીભે ચટકારો બોલાવે એવા શબ્દો પર સ્વાદિયાઓએ ચટકારો પણ
 બોલાવ્યો, પણ એ શબ્દો પેલા ચાકળા ચંદરવા અને બાપુની તલવાર

જેવાં ભીંતે જ શોભે છે-જેનો ઉપયોગ નહીં, તે શોભા ! પણ જેનાં સમસ્ત જીવનમાં જ એક સુધડ શોભા બની રહેતી હોય તેને વળી ચાકળા-ચંદરવાની શી જરૂર ! એ તો મૂળમૂત અભાવના સૂચક છે ! નિર્અધિકારો હવે ચાકાક થઈને લોકનિય થવાના ન્યૂઝ પ્રિન્ટના રસ્તા પર દોડે છે ત્યારે એક નવી ચળરાકી, શોખ બનતો જાય છે એણે લાગે છે, તે ગદ્યનાં ઈમિટેશન ધરણાં બનશે, પણ આપણી ચિંતા તો ગદ્યના કથળેલા શરીરઆધાતી છે- તે આવા કોંટવૈદાથી ફરી બાંધો બાંધાશે ? □

૯-૪-'૮૬

ખંડેરનો ઝુરાપો : પત્નીની પ્રથમ પુણ્યતિથિએ પત્ની સ્મૃતિ-વિરહનાં ૨૫ કાવ્યોનો સંગ્રહ, લેખક શ્રી રતુભાઈ દેસાઈ, અસ્ત-ગતાની આરતી : એ નામના લેખકના આગલા કાવ્યસંગ્રહ અંગેના વિવિધ ભાવ, પ્રતિભાવોનો સંગ્રહ : મૂલ્ય સહભાવના

સર્વનામ : દલિતો વિશેનાં કાવ્યો, નાટિકાઓ, વાર્તા, લેખોનો સંગ્રહ : સંપાદકો : નીરવ પટેલ અને ચંદુ મહેરિયા, પ્ર. સ્વમાન : ડ્રાઈન્ડેશન ફોર દલિત લિટરેચર, ૪ -હેમાંગ પાર્ક, વેન્ગલપુર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૫૧, મૂલ્ય ૨૦ રૂપિયા,

નંદિગ્રામ

અત્યારની નિષ્કૂર યંત્ર-સંસ્કૃતિથી જ્ઞાનિ અનુભવતા દરેક વિચારવાન સંવેદનશીલ મનુષ્યને આજે એ ઈચ્છા તીવ્રપણે રહ્યા કરે છે : પોતાનો આંતરિક વિકાસ સાધવાની અને સમાજને કંઈક ઉપયોગી પ્રદાન કરી, સમાજ પ્રત્યેનું ઋણ ચૂકવવાની નંદિગ્રામ એવું સ્થળ છે, જ્યાં આ ખન્ને ઈચ્છાઓ પૂરી થઈ શકે એવું વાતાવરણ સર્જવાનો પ્રયાસ થઈ રહ્યો છે. પૈસા પાછળની અધિળી દોટ અને દંભ, ભ્રષ્ટાચાર તથા અમાનવીયતાનાં પ્રધાન લક્ષણોવળી વર્તમાન જીવનરીતિથી ભિન્ન એવી, શારીરિક, માનસિક, આર્થિક, સામાજિક, આધ્યાત્મિક - દરેક સ્તરે નરવી સાત્ત્વિક જીવનશૈલી શોધવી, એ રીતે જીવવા ઈચ્છતા સચેતન મનુષ્યો સાથે રહે અને સ.થે કામ કરે એવી વ્યવસ્થા ઊભી કરવી અને એ દ્વારા નવીન સમાજરચના માટે એક નમૂનારૂપ એકમ રચવા પ્રયત્નો કરવો, એ નંદિગ્રામના સર્જન પાછળનો હેતુ છે.

આજે મોટાં શહેરોમાં વસતિનું દબાણ અકલ્પ્ય હદે વધી રહ્યું છે. હવાનું પ્રદૂષણ, ભીડ અને ઘોંઘાટ, સમયની ભીંસ, સ્વાર્થ અને શોષણની રમત, છીછરાં મનોરંજનની ક્ષણિક ઉતેજનાઓની સતત માંગ, સ્પર્ધાત્મક જીવનના ભાગરૂપ તાણ અને તંગદિલી - આ બધી વ્યાખતોને જીવનની સહજતાને ગૂંચળાવી નાખી છે. શહેરનો માણસ ધનથી સમૃદ્ધ છે, પણ તે તંગ છે, સ્વકેન્દ્રી છે, માણસથી વિમુખ

અને પ્રકૃતિના નિર્મળ આનંદથી વિખૂટા પડેલા છે.

શહેરોમાં અઢળક સંપત્તિ છે, સત્તાનું કેન્દ્રીકરણ છે, કલાના સાહિત્ય, સંસ્કારની પ્રવૃત્તિઓ પણ શહેરને આશીર્વાદે જ રહેલી છે, ખીણ ખાણ ગામડાંમાં ગંદકી, ગરીબી, અજ્ઞાન અને આળસ છે. શહેર કરતાં વધુ કોમી ભેદભાવ અને ખટપટો છે. દવા, શિક્ષણ, રોજગારી જેવી પાયાની જરૂરિયાતોની ઓછપ છે.

શહેર અને ગામડાં વચ્ચેની સર્વ સ્તરની આ ખાઈને શક્ય તેટલી પૂરવા માટે પ્રયત્નો કરવા જોઈએ, ભૌતિક મૂલ્યોને બદલે માનવ-મૂલ્યોની ઉચ્ચતા સ્થાપવી જોઈએ એવું દરેક વિચારવાન વ્યક્તિને લાગે છે. આ માટે સમયના કાંટા પાછા ફેરવી ઔદ્યોગિક-સંસ્કૃતિ પહેલાંની અણવિકસિત પરિસ્થિતિમાં પાછા જવાનું નથી, પણ ઔદ્યોગિક-ત્રેજ્ઞાનિક પ્રગતિના કલ્યાણકારક અંશો ગ્રહણ કરી એનાં અનિષ્ટોને ઓળંગી આગળ જવાનું છે. આવી પરા-ઔદ્યોગિક-સંસ્કૃતિના વિચારને નાના ધોરણે મૂર્ત સ્વરૂપ આપવાનો પ્રયોગ નિઃશ્રામ કરવા ઈચ્છે છે.

આયોજન અને પ્રવૃત્તિઓ

આ પ્રયોગ માટે ગુજરાત રાજ્યમાં વલસાડ સ્ટેશનથી ૨૦ કિ.મી. દૂર ત્રીસ એકર જેટલી જમીનમાં નંદિયામે કાર્યની શરૂઆત કરી છે. યોજના એમ છે કે નંદિયામ વસાહતમાં વિવિધ કૌશલ્ય ધરાવતા કેટલાક લોકો કામગીરી વસવાટ કરે અને નંદિયામની જીવનશૈલી અનુસાર સેવા ને સાધનાની પ્રવૃત્તિઓ કરે. આ ઉપરાંત ખીણ અનેક મિત્રો, જેઓ શહેર છોડી શકે એમ ન હોય, પણ જેમને થોડો થોડો સમય અહીં રહી કામ કરવું હોય તેમને માટે પણ નંદિયામનાં દ્વારો ખુલ્લા છે. કોઈ વાદ કે રૂઢિગત ચોક્કસમાં બંધાયા બગર જેમને આપણું પગલું ભાંગુઓ માટે કંઈક કરવાની તમન્ના છે તેવા તરવરાટભર્યા યુવક યુવતીઓ માટે, તેમ જ કોઈ ચોક્કસ ધર્મ, સંપ્રદાય કે ગુરુ-પરંપરાની કંઈ બાંધ્યા વગર અધ્યાત્મને માર્ગે આગળ વધવાની ઈચ્છા

ધરાવતા સાધકો માટે અહીં વ્યવસ્થા છે. જનસમાજમાં વ્યાપક સહભાવના અને સત્પ્રવૃત્તિ માટેની ઈચ્છાને અહીં વ્યવસ્થિત કાર્યમાં નિયોજી શકાય તેવી નંદિગ્રામની આયોજના છે.

નંદિગ્રામનો પાયો આધ્યાત્મિક છે. એ માટે અહીં ભજન, ધ્યાન, પ્રાર્થના, સ્વાધ્યાય, સત્સંગ થાય છે, આધ્યાત્મિક વિષયો પર શિબિર યોજાય છે. ઉચ્ચ સાધના માટે ‘પંચશુદ્ધિલવન’ બાંધવાનું છે.

અન્ય પ્રવૃત્તિઓમાં બાળ-સંસ્કારકેન્દ્ર, આરોગ્યકેન્દ્ર, ગોશાળ, ઔષધીય વનરપતિ-ઉછેર, પુસ્તકાલય, મહિલા-ઉદ્યોગ કેન્દ્ર વ. તું આયોજન છે આ ઉપરાંત ધ્યાનમંડપ, વિશેષ સાધકો માટે મૌન એકાંત-કુટીરો, ભજન-સંશોધન-કેન્દ્ર, અતિથિઓ માટે સાધક-લવનનું મુળ આયોજન છે.

નંદિગ્રામના સભ્યો અને જાહેર પ્રજા તરફથી મળેલા અનુદાન વડે અત્યાર સુધીમાં જમીન-પ્રાપ્તિ ઉપરાંત બે બોરિંગ, પાણીની પાઈપલાઈન, હેન્ડપંપ, જમીન ફરતી કાંટાળા તારની વાડ, કાર્યાલયનું મકાન, નાનું અતિથિગૃહ, ગોડાઉન, કાચા-પાકા રસ્તાની સગવડ ઊભી થઈ છે. શુભેચ્છકો અને સેવા-સંસ્થાઓની સહાય વડે અવારનવાર મેડિકલ કેમ્પ યોજાય છે. ઉનાળામાં છાશકેન્દ્ર અને પાણીની ખરચ ચાલે છે. નિયમિત રીતે મફત દવાખાનું ચાલે છે. નજીકનાં આદિવાસી કુટુંબોને રાહત દરે અન્નજ અપાય છે, તેમ જ તેમના અન્ય પ્રશ્નોને ઉકેલવાના પ્રયત્નો થાય છે. દસ મહાવિદ્યા, માંડુક્ય ઉપનિષદ, ભજન-અભ્યાસ ઈ. વિષયો પર અવારનવાર શિબિરો યોજાય છે.

પર્યાવરણ જાળવણી આટે અને પ્રજામાં વૃક્ષપ્રેમ ખીસવવા માટે નંદિગ્રામમાં ‘સ્મૃતિવન’ ની યોજના બની છે. જન્મદિન, લગ્નદિન જેવાં આનંદપ્રસંગની સ્મૃતિ સાચવવા કે પ્રિયજનને ભાવઅંજલિ અર્પવા ૨૦૦૩ આપીને એક વૃક્ષ ઉગાડવાનું આયોજન છે. આ સ્મૃતિવનમાં ગુજરાતમાં ઊગતા દરેક પ્રકારના વૃક્ષનો એક-એક નમૂનો હોય એવો ચલ છે.

બાળકો માટે સંસ્કાર કેન્દ્ર 'વિક્રમશીલા'નું આયોજન થઈ રહ્યું છે. વિક્રમ એટલે શક્તિની ઉપાસના, શીલા એટલે જીયા મૂલ્યોનું અનુસરણ. આ કેન્દ્રમાં શાળાબાલ શિક્ષણ દ્વારા બાળકોની સર્વાંગી વિકાસ માટે વિવિધ પ્રવૃત્તિ થશે. ગામડાંનાં બાળકોને અહીં પોતાની પ્રતિભા અને વ્યક્તિત્વની ખીત્તવચાની તક મળશે. આ પ્રોજેક્ટના સ્લાગરૂપે અત્યારે અચારનવાર બાલોત્સવ યોજાયા બાળકોને રમાડવા-જમાડવા સાથે રમતગમત દ્વારા શિક્ષણ આપવામાં આવે છે. શહેરનાં બાળકોને પ્રકૃતિનો પરિચય અને સાંનિધ્ય મળે અને ભારતના ગ્રામસમાજની ઝાંખી થાય તેમ જ શહેર અને ગામડાંના બાળકો વચ્ચે આદાન-પ્રદાન ને આત્મીયતા રચાય તે માટે 'વિક્રમ-શીલા'ની અંતર્ગત 'પ્રેમસંગાઈ' નામનો પણ પ્રોજેક્ટ આગળ ઉપર હાથ ધરવામાં આવશે.

એમેર વ્યાપી રહેલા કલેક્શનર્યા કલુપિત વાતાવરણ વચ્ચે નંદિગ્રામ એક સ્વછ શીળી ઘટ્ટા બનવાનું સ્વપ્ન સેવે છે. બાલ ક્રિયાકાંડની અબુલતા અને કોમી બેદલાવથી વિકૃત બનતી જતી ધાર્મિકતાને સ્થાને મનુષ્યને પ્રતિદિન વધુ સારો થવા પ્રેરતી, અંગત સાધના પર આધારિત શુદ્ધ આધ્યાત્મિકતા, લૌતિકવાદી સંસ્કૃતિને સર્વ-પ્રત્યેની કલ્યાણ-ભાવના પર મંડિત માનવીય સંસ્કૃતિ, અનેક પ્રકારની કૃત્રિમ-તાઓથી પ્રદૂષિત થઈ રહેલા જીવનને પ્રકૃતિના ખોળામાં પાંગરવું સહજ જીવન-

આવી જીવનશૈલી રચનાનો નંદિગ્રામનો મનોરથ છે.



કલમ



હેઠળ
કરવેસામાં
સહત

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો

અધિકાર, ન્યાય તથા સુવિચાર સંસ્થા

ગાંધી



A. K. CORPORATION

LOHA BHAVAN
D. D'MELLOW ROAD,
BOMBAY



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road.

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

કંઠાવંટી

મે
૧૯૮૯

જ્યોતી તારક્યું
અમર પાલનપુરી
રતિલાલ 'અનિલ'
જે. કૃષ્ણમૂર્તિ
વિજય શાસ્ત્રી
ધર્મા નાયક
ઉપા ઉપાધ્યાય
નિર્મલ વર્મા
એન. મોહનન

કંઠાવટી

૧૯૮૯
મે

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૭ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી) સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એબ્સ્ટ્રેક્ટો અને જાણીતા ગ્રંથવિકેટોઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

શ્રીમાનને પૃથપરથ / જ્યાં તારહયુ

શ્રીમાન મને માફ કરો, આમ તમારી પાછળ પડી જવા માટે, તમે માથા પર કેવો વિચિત્ર ટોપ પહેર્યો છે !

—શ્રીમાન, તમે જૂલો છો, કેમ કે મારે માથું તો છે જ નહીં, પણ તમે શી રીતે કહો છો કે મારા માથે ટોપ છે ?

—અને આ લેઆશ શું છે, જેમાં તમે વીંટાયા છો ?

—શ્રીમાન, મને ખેદ છે, મારે શરીર નથી અને જ્યારે શરીર જ ન હોય ત્યારે હું કપડાં શું પહેરું ?

—અત્યારે હું વાત કરું છું અને શ્રીમાન, તમે જવાબ આપો છો, એટલે હું પ્રશ્ન કરવાની હિંમત કરું છું, શ્રીમાન, એ લોકો કાણ છે, જેમને હું ભેગા ભેડ છું અને તેઓ પ્રતીક્ષા કરતા દેખાય છે, આમળ વધવા પહેલાં ?

—શ્રીમાન, એ વૃક્ષો છે એક વિશાળ મેદાનમાં, તેઓ હાલી શક્તાં નથી, કેમ કે તેઓ જોડાયેલાં છે.

—શ્રીમાન, શ્રીમાન, શ્રીમાન, અમારા માથા પર આ અગણિત આંખો શું છે— એ આખી રાત જોયા કરે છે ?

—શ્રીમાન, એ સિતારા છે, તેઓ પોતા પર જ ધ્યાન કરે છે અને ક્યાંક કશું જ જોતા નથી.

—શ્રીમાન, આ ઘાંટા, આ ચીમો રોતી છે, ક્યાંકથી આવતી ? લાગે છે કે, કોઈ હસે છે; લાગે છે, કોઈ રડે છે; લાગે છે, કોઈ પીડાથી ચીસ પાડે છે ?

શ્રીમાન, એ દાંત છે—સમુદ્રના દાંત; તે ચટ્ટાનોને કરડીને ખાઈ રહ્યા છે ભૂખ-તરસ વિના જ, વળી કોઈ જાતની કરતા વિના.

—શ્રીમાન, આ બધી ક્રિયાઓ શું છે—અગ્નિનાં આ આવર્તન, આ વાયુની હેરફેર, સિતારાઓની અદ્વાયદલી, પીટાતા નગારાં, વીજળીના કડાકા—જાણે લશ્કર જાય છે યુદ્ધને માટે, કોઈ શત્રુ જ નથી, તો યે ?

—શ્રીમાન, આ પદાર્થ છે—તે સ્વયંભૂ છે અને પોતે નાના નાના જીવો રચે છે યુદ્ધ માટે.

—શ્રીમાન, અચાનક આ, અચાનક આ મને ચકિત કરતું અહીં કોઈ નથી, તો પણ હું તમારી સાથે વાત કરું છું અને તમે મને જવાબ આપો છો.

—શ્રીમાન, આ તો એવી ચીજ છે જે ન તો જુએ છે, ન તો સાંભળે છે, પણ તે સાંભળવા ચાહે છે, જોલવા ચાહે છે.

—શ્રીમાન, આ બધા વચ્ચે આ બિમ્બ શું છે ? કદી મુક્ત, કદી બંધન...

આ વિશાળ વિચાર—જ્યાં આકૃતિઓ આવે છે, જાય છે, જ્યાં રંગ ચમકતા રહે છે, એ શું છે ?

—શ્રીમાન, આ અંતરિક્ષ હતું, અને અંતરિક્ષ મરી રહ્યું છે. □

કોનું મકાન છે ? / અમર પાલનપુરી

રોનક છે એટલી કે બધે તારું સ્થાન છે,
નહિતર આ ચૌદે લોક તો સૂના મકાન છે.
દીવાનગીએ હદ કરી તારા ગયા પછી,
‘પૂછું છું હર મકાનને, કોનું મકાન છે ?
દિલ જેવી બીજે ક્યાંય પણ સગવડ નહીં મળે,
આવી શકે તો આવ, આ ખાલી મકાન છે.
ચાશે તકદો એટલે ખાલી કરી જશું,
કીધો છે જેમાં વાસ, પરાયું મકાન છે.
ખાળે તો ખાગવા દો, કોઈ ખોલશો નહીં,
તુકસાનમાં છે એ જ કે, એનું મકાન છે.
કોને ખબર આ દિલ કે એ ક્યારે ધરી પડે,
દુનિયાથી દૂર ચાલ કે જૂનું મકાન છે.
એને કનાનું પૂર ડૂંગાડી નહીં શકે,
જીવન ‘અમર’નું એટલું ઊંચું મકાન છે.
(પ્રગટ થનારા ‘ઉઝરડા’ સંગ્રહમાંથી)

વિશેષણ વગરનો માણસ / રતિલાલ 'અનિલ'

દહં મિન્નત-કશે-દવા ન હુઆ,
મૈં ન અચ્છા હુઆ, ધુરા ન હુઆ.
—ગાલિબ

વિશેષણ વિનાનો માણસ જાણે કશું જ નથી, એવું જન-સામાન્યતું જ માનસ નથી, બલકે વિશેષણો પાંચ એ જ માનસ છે. 'વિશેષ' છે તેઓ અનેક વિશેષણોથી વિભૂષિત છે, અને તેઓ જેમને વખાણે છે તેમને માટે પણ શોધી શોધીને અને અપેક્ષિત વિશેષણ ન જડે તો પોતે જાતે પણ એમને માટે વિશેષણ સર્જીને ઓળખાવે છે. સાહિત્યકારોમાં તો જાણે વિશેષણો ચોટાડવા-ચીટકાડવાની સ્પર્ધા ચાલતી હોય છે ! એકલો 'પુરુષ' જાણે કંઈ જ નથી, એની આગળ કાંઈ વિશેષ સૂચક શબ્દ ન લાગે ત્યાં સુધી જાણે તે અધૂરો દેખાવાનો ભય કે શંકા એમને રહેતી હશે ! એની સરખામણીમાં પ્રશસ્ત્ય મહિલા માટે એમને કાંઈ વિશેષણ સૂઝતું નથી ! 'વિદ્વા' વિશેષણથી આગળ એમની સર્જક ઉદારતા જતી જ નથી કે પછી પ્રાણપુરુષ તો કહી શકાય, પણ પ્રાણ સ્ત્રી શબ્દ સારો ન લાગે એ માટે ચૂપ રહેતા હશે ! 'પ્રજ્ઞા પુરુષ' હોય, પણ 'પ્રજ્ઞા સ્ત્રી' નહીં— સ્ત્રી પોતે જ એવી વિશેષ વ્યક્તિ છે કે તેની આગળ 'વિદ્યા' શબ્દ મૂકીએ તે ઠીક ન લાગે ! 'વિદ્યાપુરુષ' શબ્દ બરાબર ગોઠવાઈ જાય છે— પુરુષની વિશેષતાસૂચક એટલાં બધાં વિશેષણો સાહિત્યપુરુષોએ પ્રયોજીને વહેતાં

સૂક્યાં છે કે તેઓ પુરુષ પક્ષપાતી અને નારીની ઉપેક્ષા કરનારા રૂપે
 આપોઆપ ઉઘાડા પડે છે ! જાણે જે કંઈ વિશેષ છે તે પુરુષમાં જ
 છે, અને સ્ત્રી માત્ર સ્ત્રી જ છે એવો પક્ષપાત પુરુષ માટે વિશેષણ
 યોજનારા બતાવે છે વારતવર્મા એ નયોં આડમ્બર, ચિટ્ટી ચોંટાડવાની
 ટેવ, હથોટી છે. જાણે આ જગતમાં કેવળ માણસ, ‘માત્ર માણસ’ એ
 ઉપેક્ષાતું પાત્ર છે એવું એ પરથી આડકતરી રીતે સૂચવાય છે.
 સંસ્કાર પુરુષોથી જાણે આપણો સમાજ હકેહક છે— ક્યાંય સંસ્કાર સ્ત્રી
 જ દેખાતી નથી ! પુરુષને સતત ઉપસાવતા રહેવાની ભદ્ર ચાતુરી કે
 ભદ્ર યુક્તિમાં આપોઆપ જ નારીઉપેક્ષા પ્રગટ થઈ જાય છે. અરે,
 ‘ભદ્ર પુરુષ’ના ઉલ્લેખો કેટકેટલા જોવા મળે છે ! પણ ‘ભદ્ર નારી’
 એવા ઉલ્લેખો જાડા કાચતો ગ્લાસ લઈને છાપેલા શબ્દો વાંચવાનો
 પ્રયત્ન કરો— તે જડે તો નોંધો. અમુકને સતત ઉપસાવતા રહેવાની
 ગાંધાકીમાં જ અન્યની ઉપેક્ષા ખુલ્લી પડી જાય છે. પ્રજાની પરમ-
 શક્તિ પર, વિવેક પર વિશ્વાસ રાખો— માત્ર પોતા પર નહીં, માત્ર
 માણસ રૂપે માણસને, એનાં વિશેષ કાર્યોને જુઓ, મૂલ્યો, એ પરથી
 તે આપોઆપ પ્રગટ થશે— તે શું છે એ અજાણું નહીં રહે.
 હજીદરના ડખ્યા પર ‘હજીદર’ની ચિટ્ટી અને ‘હિંગ’ના ડખ્યા પર ‘હિંગ’
 એવી ચિટ્ટી ચીટકાડનાર બહેનો છે ખરી, પણ મોટા ભાગની બહેનો
 ચિટ્ટીવિટ્ટોણા ખાટલા, ઓક્ષમાં, ડખ્યામાં કરિયાણાની ચીજો ભરે છે
 અને તેની સાથે રહેલી વાસ, ગંધ આદિથી જ જાણી લે છે કે એ
 શેની ડખ્યા છે, તેમાં શું છે. ત્યારે કાંઈ કહે કે આ ‘સંસ્કૃતિ પુરુષ’
 છે, તો પ્રજામાં માણસને ઓળખવા પિછાનવાની ક્ષમતા જ નથી
 એવો અવિશ્વાસ જ પ્રગટ નથી થતો ? તો પેલિસ— સમાચારમાં
 રોજ રોજ જે નામો ઝળકે છે એની આગળ ‘વિકૃતિ પુરુષ’ જેવું
 વિશેષણ કેમ ન હોય ? પણ તે વરવું લાગે— તો પેલું પણ
 વરવું લાગવું જોઈએ ! ધાણાજીરુ મીઠું ઉમેરી સાદી ઘાસ પીવાતું
 રાખીને પણ તેના પર વિશેષણો ભભરાવ્યા વિના સાદું નામ સ્વાદિષ્ટ

નહીં લાગે—એવો અવિશ્વાસ રાખવાની જરૂર નથી. સંભવ હોય કે
 કેવળ ‘નામ’ને ‘વિશેષ’ રૂપે ખપાવવાની એ ‘લઘુ યુક્તિ’ પણ હોય.
 શુભચિંતન અનાયાસ જ વ્યક્તિનાં લક્ષણો, શુભ પ્રગટ કરે છે અને
 એ દ્વારા તેને પમાય પણ છે—માટે સામી વ્યક્તિના વિવેક પર.
 વિશ્વાસ રાખો, કેન્વાસિંગમાં ધંધાદારી ગંધ આવે છે, ઘઉં ડાંકરા
 જુદા પાડવા જેવું લાગે છે વાસ્તવમાં જુદા પડતાં બધા ડાંકરા
 નથી હોતા માણસ હોય છે. પ્રકૃતિવિદ પેલા પુરુષને તમે ‘પ્રકૃતિપુરુષ’
 કેમ નથી કહેતા ? આકાશ સામે નેજવું કરીને વરસાદની
 આગાહી કરતાં ખેડૂતને ‘પ્રકૃતિપુરુષ’ કેમ કહેતા નથી ? નામ
 પાડવાની કળામાં ફાઈ લાઈના દીકરા સુધી પહોંચીને અટકી જાય એ
 તો વિવેક છે, પણ સાહિત્યકાર પોતાના ન્યાતિલાથી અટકી જાય તો
 એમ જ કહી શકાય કે તે ‘જ્ઞાતિપુરુષ’ છે ! આવાં તર્કો—કુતર્કોની શા
 માટે અવકાશ રહેવો ઘટે ? માત્ર માણસ હોવાનું ગૌરવ શું ઓછું
 છે ? પૂર્ણપુરુષ—અપૂર્ણપુરુષની આ શબ્દલીલા શીદને ?

ગાંધિજીનું મુખ્ય લક્ષણ અને ગૌરવ એનું કેવળ ‘માનવીપણું’
 છે. એના એ માનવીપણાને કારણે જ એ જે છે તે છે, એની કવિતાનું
 આકર્ષણ જ નહીં, એનું ચિરંજીવપણું પણ એના પ્રગટ માનવીપણામાં
 છે. ‘હું’ કાંઈ દવાનો આભારી ન થયો’ એમ એ કહે છે એટલે એ
 ખીમાર પણ નથી, પછી એને સ્વસ્થ માનવો હોય તો માનો—એ
 વાત એ ભાવકો પર છોડી દે છે ! એ સ્પષ્ટ કહે છે : ‘હું’ સારો ચે
 ન થયો, ખરાબ પણ ન થયો’ એટલે કે બસ ‘માણસ’ રહ્યો અને
 ગાંધિજીની પ્રતીત થતી મહાનતા પણ એમાં જ છે. ધર્મ મને પડકાર
 રાખે અને અને ધર્મ જેનો વિરોધ—નિરોધ કરે છે તે મને આકર્ષે
 છે—હું ધર્મ—અધર્મની ખેંચતાણમાં સપડાયેલો માણસ છું—એમ એક
 શેરમાં એ કહે છે ત્યાં પણ એની નિર્મળ તદ્દસ્યતા, કેવળ ‘માણસ’
 રૂપેના સ્થિતિ જ પ્રગટે છે. ‘તું’ શરાબી ન હોત તો લોકો તને
 વધી સમજતે’ એમ એ કહે છે તેમાં ચે ખેતાને શું અપેક્ષિત છે

એવો પક્ષ પ્રગટ કરતા નથી— માત્ર દુનિયા જે અર્થોમાં માણસને તેની પ્રવૃત્તિથી ઓળખે છે એટલું જ પ્રગટ કરે છે.

માણસને સુધારવાની, વિશેષ બનાવવાની, સ્વસ્થ બનાવવાની સ્થૂળ વૈદકશાસ્ત્રમાં વર્ણુવેલી દવાની અને તેનો આભારી નહીં થવાની વાત અહીં ગાલિય નથી કરતા—અચ્છા-છુરા શબ્દો દ્વારા નીતિશાસ્ત્રોએ જે દવાઓ માણસ માટે બતાવી છે, તેવી દોઈ દવા, તેવો કોઈ નુરખો મેં અપનાવ્યો નથી; કેવળ માણસ રહ્યો છું—સારો થે નથી થયો—ખરાબ પણ નથી થયો ! ચંડિદાસ મુખર ચર્ચને કહે છે : ‘માણસ બધાંથી ઉપર છે.’ પણ ગાલિય વિના કહ્યે એ જ સત્ય તરફ નિર્દેશ કરે છે. ‘ધર્મ’, નીતિ—માણસ માટેની કોઈ દવાનો આભારી ન થયો એટલે એ ખરાબ ન થયા, સારા થ ન થયા, માણસ જ રહ્યો—વિશેષણોમાં વિલાબિત ન થયા. ગાલિય માણસ પર સદીઓથી થતાં આવેલાં આરોપણોથી મુક્ત છે—ગાલિયમાં કશું રોપી, આરોપી શકાતું નથી, એ જે કંઈ અંતરતળમાંથી ઊગે છે—તેના તટસ્થ નિરીક્ષક અને વક્તા બની રહે છે.

ગાલિયની શાયરી હૃદયંગમ દિલચસ્પ બને છે એનામાં રહેલા અને પ્રગટ થતાં માનવીપણાને કારણે, એની આગળ ‘અદલામા’ વિશેષણ બેઠવાની કોઈએ હિંમત કરી નથી— અને છતાં તે મહાન કવિ— શાયર છે— કોઈ પણ વિશેષણ વિના, ‘મહાન’ વિશેષણ તો આપણી પોતાની નબળાઈ પ્રગટ કરે છે, કારણ કે ગમે તેવા પણ આપણે પરંપરિત સંસ્કારમાં ઉછરેલા માણસ છીએ.

સખ કે દિલ મેં હૈ જગહ તેરી, જે તૂ રાજી હુઆ;

મુઝ પે ગોયા એક જમાના, મેહરબાં હો જાયેગા.

આમ જુઓ તો ‘ગાલિય’નો આ શેર પ્રેમપાત્રને ઉદ્દેશીને લખાયેલો લાગશે, પણ આપણે સંકેત સમજીએ તો અર્થવિસ્તાર ઠેક ઈશ્વર સુધી પહોંચે છે— ‘સખ કે દિલ મેં હૈ જગહ તેરી’ એ શબ્દો શેનો સંકેત કરે છે ? અને છતાં કયાંય ગાલિય ‘પ્રુદાપરસ્ત’ નહીં દેખાય— કારણ કે પ્રુદા સાથે

ને જે માન્યતાઓ જોડવામાં આવી છે, ધર્મે જે કંઈ આરોપણો કર્યાં છે એની સાથે માણસ એવા ગાલિયને માટે સંમત થવું અશક્ય છે. આ એની માણસ રૂપેની સ્વસ્થતા છે તો તે એક સ્વપ્ન પણ છે. તારા દ્વારા માનવસમાજ, જમાનાની સ્વીકૃતિ મને મળી જશે, તારા સ્વીકારથી જ જમાનો મને સ્વીકારવા જોડલો મહેરબાન થઈ જશે એમ એ કહે છે ત્યારે પણ 'મહેરબાન' શબ્દમાં વ્યંગની ટશર ઝૂકે છે. અહીં પરિસ્થિતિ જ એવી છે કે તારા સ્વીકાર દ્વારા જ સૌની સ્વીકૃતિ મળે—એકલો માણસ જાણે કંઈ જ નથી !—એવો પરિસ્થિતિનો વ્યંગ પણ અહીં સ્ફૂટ થતો દેખાય છે. 'ગાલિય'ની મથામણ કેવળ માણસ હોવા માત્રથી તે સ્વીકૃતિ—અસ્વીકૃતિથી પર થઈ જાય—એવી સ્થિતિ—પરિસ્થિતિ અને તેમાંથી આપોઆપ પ્રગટતા વ્યંગની સમજાય છે.

‘મૈં ન અચ્છા હુઆ, ધુરા ન હુઆ’

કહે છે ત્યારે એ ઉદ્દગારમાં માણસ હોવું એ કવી મોટી પ્રાપ્તિ છે એવી પ્રતીતિ જ પ્રગટ થાય છે. □

{ ૧૪-૨-'૮૯

સાભાર સ્વીકાર

ભટનું લોપાળું : સ્ત્રોત અને સંદર્ભ

: વિવેચન : મનોજ દર, પ્ર. આરતી થીએટર્સ, સરસપુર કોલેજ છાત્રાલયનું મકાન, મિરઝાપુર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧, મૂલ્ય રૂ. ૨૫.

પગલાંની લિપિ : નવલિકાસંગ્રહ : યોગેશ પટેલ, આર, આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂ. ૨૫

મોસમ : મુક્તકસંગ્રહ : દીપક બારડોલીકર : વહોરા પ્રકાશન એ-૧૯ શુલિસ્તાને-રશી, મલીર, કરાચી (પાકિસ્તાન) મૂલ્ય ૧૦ રૂપિયા.

વિચારની સપાટી પર ઊભેલો માણસ

/ જી. કૃષ્ણમૂર્તિ

આપણે કંઈક વધારે ચતુર થઈ ગયા છીએ. આપણા મગજને શાબ્દિક રૂપે, અત્યંત હોશિયાર અને સ્ફૂર્તિમાન થવાનું શિક્ષણ અપાયું છે. આપણું મગજ ગોખેલી જાણકારીઓથી ભરેલું છે, અને એનો ઉપયોગ આપણે લાલ અને નફાની આણવિકા અને ધંધા માટે કરીએ છીએ, એક ચતુર, બુદ્ધિમાન વ્યક્તિને પ્રશંસા અને પ્રતિષ્ઠા મળે છે, અને તમામ મહત્વનાં સ્થાનો એવાઓ હાંપ કરી જતા જણાય છે—એમની પાસે શક્તિ, પદ, પ્રતિષ્ઠા છે ને ! પરંતુ અંતે એમની ચતુરાઈ અને બુદ્ધિમત્તા એમને દગો દે છે. પોતાના હૃદયમાં તેઓ કદી જાણી શકતા નથી કે પ્રેમ શું છે અને ગહન દયાળુપણું અને ઉદારતા શું છે ! કેમકે તેઓ પોતાના અહંકાર અને મિથ્યાભિમાનના કદી છે, અને એ જ માળખું—છાંયો ધની ગયો છે પેલી સ્ફૂલ્લોનો, જેમને ઊંચી સગવડો અને સંપન્નતા પ્રાપ્ત છે. એક છોકરી કે છોકરાએ જ્યાં એક વાર કોઈ પરંપરાગત સ્કૂલમાં પગ મૂક્યો કે તે આધુનિક સભ્યતાની જાળમાં ફસાઈ જાય છે અને પછી જીવનના સમસ્ત સૌન્દર્યથી તે વંચિત થઈ જાય છે.

તમે ગાઢ છાયા અથવા છૂટાછવાયા તડકાલયા જંગલમાંથી પસાર થાવ છો ત્યારે અચાનક તમે ખુલ્લા સ્થાનમાં પહોંચી જાવ છો, અથવા શાનદાર અને ઉન્નત વૃક્ષોથી ઘેરાયેલા લીલા ઘાસના

મેદાન પર, અથવા એક ચમકતી ઝલમલતી જળધારા નજીક-ત્યારે તમારા અંતરમાં સહજપણે આ પ્રશ્ન થાય છે કે આખર માણસ આ પ્રકૃતિ અને પૃથ્વીના સૌન્દર્યથી, જમીન પર પડેલાં પાંદડાં અને વૃક્ષની તૂટેલી શાખા સાથેનો પોતાના સંબંધ કેમ તોડી બેઠો છે ? જો તમે પ્રકૃતિ સાથેનો તમારો સંબંધ ખતમ કરી નાખ્યો છે, તો અનિવાર્યપણે ખીબા સાથે પણ સુંદર સંબંધ ખતમ થઈ જાય છે. પ્રકૃતિનો અર્થ કેવળ ફૂલ-પાંદડાં, સુંદર હર્યાલર્યાં ઉદ્યાન અથવા પોતાના નાનકડા બાગમાં વહેતું પાણી નથી. બલકે, પોતાની સમસ્ત ચીજો સહિત આ પૂર્ણ ધરતી જ પ્રકૃતિ છે. આપણે વિચારીએ છીએ કે પ્રકૃતિનું અસ્તિત્વ આપણા ઉપયોગ અને સગવડ માટે છે, અને એ પ્રકારે આપણે પ્રકૃતિની સાથે પોતાની સમાન ભાગીદારી બોઈ નાખીએ છીએ. તમામ પરીક્ષાઓ પાસ કરવી અને ઉજ્જવળ ભવિષ્યના નિર્માણ કરતાં ક્યાંક વધારે મહત્વની છે જમીન પર પડેલાં પાંદડાં અને ટેકરી પર ઊભેલાં ઊંચાં વૃક્ષો પ્રત્યેની સંવેદનશીલતા. સફળતાઓ સુધી જ જીવનની સમગ્રતા મર્યાદિત નથી. જીવન તો એક વિશાળ નદી અને એના અપાર જળરાશિ સમાન છે, જેનો આદિ નથી, અંત નથી. તીવ્ર વેગે વહેતી એની ધારામાંથી આપણે એક ડાઘ પાણી લઈએ છીએ અને એ ઘેરાયેલું મર્યાદિત જળ જ આપણું જીવન બની જાય છે- એ જ આપણા સંસ્કાર છે, અને આપણું અનંત દુઃખ પણ.

વિચારની ગતિ સૌન્દર્ય નથી. વિચાર એતું સંજન કરી શકે છે, જે સુંદર પ્રતીત થાય- ચિત્રકળા, સંગેમર્મરની મૂર્તિ અથવા એક સુંદર અને પ્રીતિકર કવિતા-પરંતુ એ સૌન્દર્ય નથી. સૌન્દર્ય તો ચરમ સૌન્દર્યશીલતા છે, પોતાની અંગત પીડાઓ અને ચિંતાઓનો બોધ માણસના સમગ્ર અસ્તિત્વને ઘેરી લેવામાં, પોતાને સમેટી લેવામાં જ રહેલું છે. જ્યાં ‘હું’ની ધારા પૂર્ણપણે સુકાઈ જાય છે, ત્યારે સૌન્દર્યનો સ્રોત ફૂટી પડે છે. જ્યારે ‘હું’ નથી હોતો, તો સૌન્દર્ય હોય છે.

અહમ્ના વિસર્જનની સાથે જ આવેગ અને આવેશનો આવિર્ભાવ થાય છે.

વિચાર મનની સમગ્રતાનું વિદ્યુત્તન છે સમગ્રમાં અંશનો સમાવેશ છે, પરંતુ અંશ ક્યારેય જે અખંડ છે, પૂર્ણ છે તે થઈ શકતો નથી. વિચાર આપણા જીવનનો સૌથી વધારે સક્રિય ભાગ છે. ભાવના વિચારની સાથે જ ચાલે છે. એ બંને મૂલ્ય એક જ છે; યદ્યપિ આપણી પ્રવૃત્તિ એને અલગ કરવાની હોય છે. એને અલગ કરીને આપણે વધારે મહત્ત્વ આપીએ છીએ ભાવનાને, ભાવને; ભાવાત્મકતા અથવા ભક્તિને, પણ વિચાર એ સૌમાં એવી રીતે સમાહિત હોય છે, જેવી રીતે માળામાં સૂતર - છુપાયેલો પરંતુ સજીવ, એને નિયંત્રિત કરતી વેળા અને એને આકાર આપતી વેળા પણ, એ હમેશાં ત્યાં હાજર છે; જો કે એવું વિચારવું આપણને વધારે ગમે છે કે ગહન ભાવ મૂલતઃ વિચારથી લિન્ન છે અને એમાં જ એક બહુ માટી હેતરામણી, એક બહુ મોટી બ્રાન્તિ છુપાયેલી છે જેની ભારે કદર છે, પરંતુ તે એઘમાનીની દિશામાં લઈ જાય છે.

જેમ કે મેં કહ્યું, વિચાર આપણા દૈનિક જીવનની સચ્ચાઈ છે. જેટલાંયે કહેવાતાં શાસ્ત્ર અને ધાર્મિક ગ્રંથ છે, તે તમામ વિચારની ઉપજ છે, ભલે એને ઈશ્વરીય જ્ઞાન કે દૈવી સંદેશ માનીને લોકો શ્રદ્ધા રાખે, પરંતુ મૂળે એ છે વિચાર જ છે. પૃથ્વી પર જામેલાં વિશાળ મંદિરો, ટર્પાઈન અને વૉકેટો જેવા વૈજ્ઞાનિક ચમત્કાર, માણસના બીતરમાં છુપાયેલી શક્તિ - આ બધી વિચારની જ પેદાશ છે. આટલાં બધાં યુદ્ધોને માટે, જે ભાષાનો પ્રયોગ તમે કરો છો, એને માટે, હાથો દ્વારા અથવા મન દ્વારા નિર્મિત ઇશ્વરની પ્રતિમાને માટે, વિચાર નહીં તો કાણ જવાબદાર છે ! આપણા પરસ્પરના સંબંધો પર વિચારની છાયા રહે છે. સ્વર્ગ, વિપત્તિની વ્યથા અને પીડા, પ્રેમ શું છે—એમને વિચારે જ વર્ણવ્યાં છે—કાઈ હેતુની પ્રાપ્તિને માટે કરવામાં આવતી વિચારની

ફૂરતા, હિંસા, ધૂતંતા, મક્કારી અને એની સૂક્ષ્મતાઓની મનુષ્ય સરાહના કરે છે. વૈજ્ઞાનિક અને ટેકનિકી ક્ષેત્રમાં વિચાર મહાન પ્રગતિ લઈ આવ્યો છે અને એની જ સાથે સાથે વિનાશની ક્ષમતા પણ. આ જ વિચારની કહાણી રહી છે, ને સદીઓથી વારંવાર દોહરાવવામાં આવી છે.

માનવતાએ વિચારને આટલું બધું મહત્ત્વ કેમ આપી રાખ્યું છે ? શું એટલા માટે કે આપણી પાસે એ જ એક માત્ર ચીજ છે, ભલે તે ઈન્દ્રિયો દ્વારા પ્રેરાતી હોય ? શું એટલા માટે કે વિચાર પ્રકૃતિ અને એના પરિવેશને પ્રભાવિત અને નિયંત્રિત કરવામાં સમર્થ રહ્યો છે અને એણે કંઈક ભૌતિક સુરક્ષાની પણ વ્યવસ્થા કરી છે ? શું એટલા માટે કે એ માણસ પાસે ઉપલબ્ધ સૌથી મોટું ઓળખ છે, જેના સહારે એ પોતાનું કામકાજ કરે છે, જીવે છે અને લાલ મેળવે છે ? શું એટલા માટે કે ચિંતા, ભય, દુઃખ, અપરાધ ભાવ અને ઇર્ષ્યાની વીસરાવીને દેવદેવીઓ, મુક્તિદાતાઓ અને સમાધિની કલ્પના કરી લીધી છે ? શું એટલા માટે કે એક રાષ્ટ્ર, એક સમૂહ, એક સંપ્રદાયના રૂપે લોકોને એક સૂત્રે બાંધી રાખે છે ? શું એટલા માટે કે એ આપણા શ્યામ જીવનમાં આશાનું કિરણ ફેલાવે છે ? શું એટલા માટે કે આ કંટાળા અને નીરસતામાંથી આપણા રોજિંદા જીવનમાંથી પલાયન કરી જવાનું દારૂ બને છે ? શું એટલા માટે કે ભવિષ્ય અજ્ઞાત હોવાને કારણે એ પોતાના અચ્છડપણા અને અનુભવના સહારે આપણને અતીતની સુરક્ષા પ્રદાન કરે છે ? શું એટલા માટે કે જ્ઞાનમાં સ્થિરતા અને સ્થાયિત્વ છે અને જ્ઞાનની નિશ્ચિતતામાં ભયથી બચાવ કરે છે ? શું એટલા માટે કે ખુદ પોતાની અંદર એક અભેદ સ્થાન ગ્રહણ કરી લીધું છે ? શું એટલા માટે કે પ્રેમ અકચરનીય અને અપરિમેય છે, જ્યારે વિચાર પરિમિત છે અને એ પ્રેમની અપરિવર્તનશીલ ગતિનો પ્રતિરોધ કરે છે.

આપણે વિચારના સ્વરૂપ માત્ર પર કદી સંદેહ નથી કર્યો.

આપણે વિચારને એક અપરિહાર્ય તથ્ય રૂપે સ્વીકાર કરી લીધો છે, જેવાં આપણા આંખ-પગ છે. આપણે વિચારની તપાસ કદી એની આત્મંતિક ગહેરાઈ સુધી જઈને કરી નથી, અને આપણે એના પર કદી સંદેહ ન કર્યો એટલે એને પ્રાધાન્ય અને પ્રાથમિકતા મળી ગયાં છે. એ આપણા જીવનનો સરમુખત્યાર છે, અને સરમુખત્યારને કોઈ વીરલો જ એલેન્ગ કરે છે, પડકારે છે.

આપણે એને અવલોકનના ઉજ્જવળ આલોકમાં મૂકીએ. અવલોકનનો આલોક કેવળ ભ્રાન્તિને જ દૂર નહીં કરે, બલકે એ અવલોકનની સ્પષ્ટતા અને સ્વચ્છતા એ ચીજના સૂક્ષ્મતમ પાસાને પણ પ્રગટ કરી દે છે, અવલોકન કોઈ નિયત બિન્દુએથી, કોઈ વિશ્વાસ-શ્રદ્ધા, પૂર્વગ્રહ કે નિષ્કર્મથી, કરવામાં આવે નહીં. કોઈ પ્રકારનો કોઈ પણ મત એક હલકી વાત છે અને એવો જ અનુભવ પણ છે. એક અનુભવી માણસ ખતરનાક આદમી છે, કેમ કે તે પોતાના જ જ્ઞાનના કારાગ્રહમાં કેદ છે.

આ રીતે શું તમે અસાધારણ સ્પષ્ટતા સાથે વિચારની સમસ્ત ગતિનું અવલોકન કરી શકો છો ? અવલોકનનો આ આલોક સ્વતંત્રતા અને મુક્તિ છે, એનો અર્થ એ નથી કે તમે એને પોતાને વશ કરી છો, અને તમે એનો ઉપયોગ પોતાની સગવડ અને લાલ માટે કરી શકો છો. વિચારનું અવલોકન જ તમારા સંપૂર્ણ અસ્તિત્વ, તમારું આ ‘હોવું’ -વિચારો સાથે જોડાઈને જ બન્યું છે. વિચાર સીમિત અને સીમાબદ્ધ છે, અને એટલા માટે તમે પણ

□

એસ્થેટિક એટીટ્યુડ / વિજ્ય શાસ્ત્રી

સૌંદર્યનિષ્ઠ અભિગમની બાપ્પા આંત્રી પાતળી આ રીતે આપી શકાય કે આપણી ચેતનામાં આવતા કોઈપણ પદાર્થનું, એ પદાર્થ ખાતર જ થતું ચિંતન અને કશા પણ વ્યવહારુ પ્રયોજન વગર અપાતું સહૃદયતાપૂર્વકનું લક્ષ ? [disinterested and sympathetic attention to and contemplation of any object of awareness whatever, for its own sake alone.] (૫. ૩૫)

આ બાપ્પામાં સૌથી મહત્વનો શબ્દ છે disinterested—પ્રયોજનહીન—અર્થાત્ કોઈપણ અનુભવને આપણે આપણા વ્યવહારુ પ્રયોજન વચ્ચે લાગ્યા વિના માણવાનો રહે છે, જેરોમ સ્ટોલનિટ્ઝ ‘Cognitive’ Interest—ને પણ નિન સૌંદર્યનિષ્ઠ—Non-Aesthetic ગણાવે છે. જ્ઞાન મેળવવાના આશયથી થતું કોઈક અનુભવ યા પદાર્થનું આકલન પણ સૌંદર્યનિષ્ઠ કહી શકાય નહીં. જેમ કે કોઈક વાયુશાસ્ત્રીને વાદળાંના આકાર જોઈને કશો રસ પડતો નથી પણ એનાથી નીપજનારા પરિણામમાં વધુ રસ પડતો હોય છે. તે જ રીતે કોઈ સમાજશાસ્ત્રી કે ઇતિહાસવિદને કલાકૃતિમાં પડતો રસ પણ Aesthetic નહિ પણ Cognitive જ ગણી શકાય. સૌંદર્યનિષ્ઠ અભિગમમાં વસ્તુનું વિલાજન કરવામાં આવતું નથી પણ તેઓ સ્વયં આનંદ આપનારી હોય છે. આ હિપરથી એક વાત સ્પષ્ટ છે કે

disinterested એટલે કે વ્યવહારુ પ્રયોજનનો અભાવ એ Un-
interested રસકીયતાનો પર્યાય નથી. બિચટુ કલાના ભાવનમાં
આપણે વ્યવહારનાં કાર્યોમાં દાખવીએ છીએ એથીય વધુ રસ
દાખવતા હોઈએ છીએ તેથી જ ઉપરોક્ત વ્યાખ્યામાં બીજો મહત્વનો
સાબદ આવે છે—

સહૃદયતા. સહૃદયતાનો અર્થ આપતાં સ્ટોલનિદ્રેએ બહુ યોગ્ય રીતે
“We must accept the object on its own terms.”
કૃતિ—કલાની કૃતિ—ની પોતાની કેટલીક શરતો હોય છે. કૃતિને
પોતાપણું હોય છે. આ પોતાપણાનો આદર અને સ્વીકાર કરવો
એવું નામ સહૃદયતા. થોડું વિષયાંતર કરીને પણ આ વાતની
થોડી વધુ ચર્ચા કરીએ તો જણાશે કે આજે આપણામાં આવી
સહૃદયતા રહી નથી. કૃતિના આગવાપણાનો સ્વીકાર કરવાને બદલે
આપણે આપણાં રેડીમેઈડ મંદ્યો અને ધોરણોથી કૃતિને માપવા
બેસી જઈએ છીએ. પારંપર્યે કૃતિનો વિશેષ આપણે પામી શકતા
નથી અને કૃતિ, બીજી તરફ આપણાં ધોરણોને બંધબેસતી ન હોવાથી
નબળી ગણીએ છીએ ટૂંકમાં આપણી નબળાઈ જોવાને બદલે આપણે
કૃતિને નબળી ગણીએ છીએ ! કૃતિની શરતોનો સમાદર/સ્વીકાર
કરવાને બદલે આપણે આપણી શરતો કૃતિ પર લાદીએ છીએ અને
અને આપણી શરતોના નાનકડા કુંડળામાં સમાઈ જાય તે જ કૃતિ
આપણે મન શ્રેષ્ઠ હોય છે જૂની ગઝલવાળા નવીને સ્વીકારી નથી
શકતા. તેમાં એમની રુચિની આવી કુણ્ડિનતા અને સહૃદયતાનો અભાવ
વરતાય છે. આપું દુષ્પરિણામ ન સંભવે તે માટે સ્ટીલનિદ્રા કહે છે
તેમ “We must make ourselves receptive to the
object and ‘set’ ourselves to whatever it may
offer to perception ? (૫ 36) આપણી સહૃદયતાને માટે
અવરોધરૂપ બને એવા પરિણામો પણ ઓછાં નથી. જેમ કે કોઈ એક
ધર્મનો ચુસ્ત અનુયાયી બીજા ધર્મપુરતકમાંના સુદર ચિત્રને માણી

શકતો નથી નીતિનાં મૂલ્યો પણ આ જ રીતે કલાસ્વાદમાં અવરોધક બનતાં હોય છે. આથી જ Morality ને પણ કલાસ્વાદમાં એક Inhibition (નિયંત્રણ : તરીકે જેરોમ સ્ટોલનિટ્ઝ ગણાવે છે.

પણ મોટામાં મોટો પ્રશ્ન એ છે કે આપણાં વ્યવહારનાં મૂલ્યો/વિચારો/પૂર્વગ્રહોનાં વળગણોને વચ્ચે લાંબા વગર કૃતિનો રસ માણવો શક્ય છે ખરો ? સ્ટોલનિટ્ઝના મતે This is not always easy, for all of us have deep-seated values as well as prejudices.' (પૃ. ૩૬) આપણામાંના દરેકને બાંહે જડ ધારણાં મૂલ્યો અને પૂર્વગ્રહો હોય છે. ગુજરાતી સાહિત્યની વાત કરીએ તો રમણભાઈ નીલકંઠકૃત નવલકથા 'ભદ્રંભદ્ર' સનાતની-ઓના પૂર્વગ્રહોનો ભોગ બનીને ઠીક ઠીક વગોવાઈ છે. એને 'વરબો હાસ્યરસ' કહેનારાઓ કૃતિને નહીં પણ કૃતિગત વિચારોને ધ્યાનમાં રાખી વિવેચન કરી ગયા છે, એમના એવા વિવેચનને Non-aesthetic જ કહી શકાય. હવે પછી વ્યાખ્યામાંના ત્રીજા શબ્દ 'Attention' વિશે. □

(જેરોમ સ્ટોલનિટ્ઝના ગ્રંથ 'એસથેટિક્સ એન્ડ ફિલોસોફી ઓફ આર્ટ-ક્રિટિઝમ'માંના એસથેટિક એટીટ્યુટ પ્રકરણને આધારે)

નવાં પ્રકાશનો

રત્નાદે પ્રકાશન, ૨૩૪૫ મહાલક્ષ્મીની પોળ રાયપુર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ નાં નવાં પ્રકાશનો.

આહુલાદ : કાવ્યગ્રંથોનાં અવલોકન : સાવન : વિવેચન-ગ્રંથોનાં અવલોકનો : રંગવિહાર : નાટ્યગ્રંથોનાં અવલોકનો : કથાદીપ : નવલકથાઓનાં અવલોકનો : લહર : હાસ્યપુસ્તકોનાં અવલોકનો : લેખક દરેકના : શ્રી કૃષ્ણવીર દીક્ષિત; મૂલ્ય અનુક્રમે રૂ. ૩૭ / રૂ. ૩૬ / રૂ. ૩૬ / રૂ. ૩૩ અને રૂ. ૧૯.

જલુસ-જવાબદારી અને આત્મપ્રત્યયની વિડમ્બના / ઈલા નાયક

અસંખ્યતાની છત્રી ઝીલવા આધુનિક વાર્તાકારો પ્રવૃત્ત થયા અને આ છત્રી વિવિધ પ્રયુક્તિએ ઝિઝાર્છ. આ સંદર્ભમાં બાબુ છાડવાની 'જલુસ' વાર્તા તોંધપાત્ર છે.

વિજ્ઞાનયુગના માનવીના અનુભવજગતમાં ભારે ઊથલપાથલો મચી ગઈ. મનુષ્યના સુખનો ભ્રમ છિન્નવિચ્છિન્ન થઈ ગયો. તેના માટે સમય હવે હેતુપ્રેરક ન રહ્યો તેનામાં વિખૂટાપણાની ભાવના ઉદ્ભવી. આસપાસના જગતમાં તેને અપરિચિત વ્યક્તિ તરીકે જીવવું પડે છે એવી અનુભૂતિ થઈ. જીવનમાં નરી આકર્ષિતતાનો અનુભવ થયો. આ જીવનમાં મનુષ્યની સત્તા કેટલી ? જે સારું દેખાય છે તે નરસું તો નથી ને ? મનુષ્ય મનુષ્ય વચ્ચેના સંબંધનો કોઈ અર્થ ખરો ? બહાર નીકળી ન શકાય એ ભૂલભૂલામણીમાં તો એ ફસાયો નથી ને ? જીવન એ આવી પડેલો બોળે તો નથી ને ? આવા અનેક પ્રશ્નો 'જલુસ' વાર્તા વાંચતાં વાંચતાં ઉદ્ભવે છે. આમ આ વાર્તામાં કાંઈકા અને આયોનેરકોના અનુસંધાનવાળી બદલાયેલી વાર્તાની તાસીર જોવા મળે છે.

જીવનની વાસ્તવિકતાનો આ જટિલ અનુભવ આ વાર્તામાં કપોલકલ્પિતતા વિનિયોગથી વ્યક્ત થયો છે. વાર્તાનાયકમાં રહેલ જવાબદારીનું ભાન જ અહીં ફસામણીનું કારણ બની રહે છે જેમ સંપ્રેક્ષતા વધુ તેમ મુશ્કેલી પણ વધુ, પોતે માની લીધેલી જવાબદારી

અને પ્રતિબદ્ધતાની ભાવનાને લીધે નાયક જે પરિસ્થિતિમાં મુકાય છે એમાં ન સમજાય એવી આકસ્મિક અને અજાણ્ય અનુભૂતિઓ થાય છે. વાર્તાનાયકને એક તદ્દન અજાણ્યા માણસ દ્વારા પાડોશી દ્વિંમતલાલને આપવા માટેનું ‘જંતર’નું સંપત્તિ પ્રાપ્ત થાય છે દ્વિંમતલાલ લાંબા સમય માટે બહારગામ ગયા હોવાથી, અજાણ્યા માણસે આપેલા સરનામાએ જંતર પહોંચાડવાનું નક્કી કરે છે. આ જંતરના મામલામાં નાયક લેવાદેવા વગર સંડોવાય છે. ઉક્ત સરનામાએ જંતર પહોંચાડવાના નાયકના પ્રયત્નો જ વાર્તાની ધારકભૂમિ બને છે. તેણે આગલા દિવસે જોધ રાખેલી દુકાન જ ગાયબ થઈ જાય છે. ખીન્ન માણસે ત્રીધ્યા પ્રમાણે એ આગળ વધે છે. તો ત્યાં દુકાનને બદલે ઉજ્જડ મેદાન હોય છે. એ શેરડીના રસવાળાએ દર્શાવ્યા મુજબ રસ્તા પર આગળ વધે છે તો અચાનક રસ્તા પર કચ્છાડીની દુકાનો હારબંધ શરૂ થઈ જાય છે. પણ ત્યાં ગુટ્ટરમલની દુકાન ન હતી. હાડવેર બજારમાં આવેલ સુંદરલલનની તપાસમાં ઊપડે છે તો બંદૂકમહલ આગળ આવી પહોંચે છે. ત્યાં ‘ગુટ્ટરમલ એન્ડ સન્સ’ નહીં પણ ‘ફૂટરમલ એન્ડ કંપની’ એને મળી આવે છે. છેવટે થાકેલો હારેલો કથાનાયક મરણિયો થઈ કાઈ પણ પ્રકારની પૂછપરછ કર્યા વિના જંતરને સાતમે માળે પહોંચાડે છે, જ્યાં સેંકડો માણસો પોતપોતાનાં અવનવાં જંતર પરત કરવા બેઠા હતાં; અને તે પણ કતારને છેડે ઊભો રહી જાય છે.

અકસ્માત અને આકસ્મિકતાના અનિશ્ચિત રહસ્યતાંતુમાં બદલ આ અસંબદ્ધ જગત અંગેની અસ્તિત્વવાદી આધુનિક સંવેદનાનો આ વાર્તામાં પ્રતીકાત્મક આવિષ્કાર થયો છે. આ સંવેદનાની અભિવ્યક્તિમાં ભાષાકર્મ અનન્ય છે. ભાષાનો અહીં પ્રતીકાત્મક સ્તરે વિનિયોગ થયો છે વિશિષ્ટ શબ્દસંકેતો અને પ્રતીકો વાસ્તવિકતાના કોઈક વિશિષ્ટ એવા દૃષ્ટિકોણનો સમર્થ પુરસ્કાર કરે છે. એકથી વધુ વિલિન્ન અર્થો પ્રતીકને બળવાન બનાવે છે ‘જંતર’ સળંગ પ્રતીક છે. અર્થબોધની અનેક તરાહોને તે વિસ્તારે છે. સમગ્ર સંદર્ભમાંથી આ તરાહો પ્રગટે

છે, 'જંતર' અહીં લેવાદેવા વિના આવી પડેલા ખોજનું (કદાચ જીવનનું?) પ્રતીક બને છે. યંત્રયુગની સંમોહન-યાતનામાં ફસાયેલા મદુષ્યનું ઇંગિત પણ એમાં જોઈ શકાય છે. નાયકના હાથમાં જેનો છૂટકારો નથી એ 'જંતર'નો સકંજો કૃતિમાં પ્રવર્તક બળ બની રહે છે. આથી જ 'જંતર'ને અનુસરીને યોગ્યથેલ 'જાણસ' શીર્ષક વક્તાથી અર્થ-વિરોધ નિપજવી વ્યંગની ધાર ઉપસાવે છે. જંતરનાં વિશેષણો પણ નોંધપાત્ર છે, ઘાટધૂટ વગરનું જંતર, કઢંગુ જંતર, અજગગજબનું જંતર, - જેવાં લાક્ષણિક વિશેષણો નાયકના દ્વિધાભાવનો અને એકંદરે જીવન પરત્વેના દ્વંદ્વાત્મક સંઘર્ષનો સંકેત રચે છે; અને વિરોધોને કારણે જ વિસંગતિનો અનુભવ તીવ્ર બને છે.

વાર્તામાં કાળાં ગોગલસ પહેરેલા માણસ અને ગુટ્ટરમલ્લનાં ટૂંકાં શબ્દચિત્રો અર્થસભર છે. આ બંને વ્યક્તિચિત્રો કાળા-કબાડાં કરનાર વ્યક્તિઓનાં સ્વચ્છ છે. કબાડી બજારની દુકાનોમાંથી ફૂટપાથ પર વેરાયેલા સામાન વચ્ચે જંતરને મૂકીને એની વિશિષ્ટતા અને અલગતા જુદી તારવી છે. એવી જ રીતે જંતર પરત ફરવા આવેલા સેંકડો માણસોનું ચિત્ર આબેહૂય છે; " કેટલાક બગલાની જેમ એક પગે ધ્યાન લગાવીને ઊભા હતા. કેટલાક બાલકનીની દીવાલને અદેલીને વેલા જેવાં વાંકાચૂકા થઈ ગયા હતા, કેટલાકે તો શેતરંજી પાથરીને ફરસ પર રીતસરની બેઠક જમાવી હતી. દરેક જણ પાસે ચોક્કસ ઘાટ વગરનાં, અવનવાં જંતરો હતાં. કોઈક વાયોલિન જેવાં, કોઈ અવકાશયાત્રીનાં બખ્તર જેવાં, કોઈ ચહાનાં ખોખાં જેવાં, કોઈ પ્રાયમસ, કોઈ બંબા, કોઈ દાંતાવાળા ચકરડાં કે રોખો જેવાં જંતરો. " આ લાઈનમાં સંગીત, વિજ્ઞાન અને પ્રાકૃત રોજીદા વ્યવહારના ભેગસેળ સ્તરો પર કઢંગાપણું ઉપસાવ્યું છે જેમાં જીવનની અસંગતિ પ્રચ્છન્ન છે. આમ અસંગતિનો અનુભવ સતત નિરૂપાયો છે. દુકાન ગાયબ થઈ જતી, સરનામાં બદલાઈ જવાં, વ્યક્તિ અને સ્થળનાં નામ બદલાઈ જવાં, અચાનક દુકાનોની હાર શરૂ થઈ જતી,

જાંતરનું કદમાં મોટા થતા જવું — વગેરે ઘટનાઓ અસંગતિની છે પણ એ દ્વારા કાફલા કે આયોનેસ્કોની પરંપરાનું કપોલકલ્પિતનું તત્ત્વ દાખલ થયું છે. અસંગત ઘટનાઓ દ્વારા મનુષ્યની વિખૂટાપણાની સંવેદના, નિરર્થક સંબંધો વચ્ચે પરગળુ વ્યક્તિની થતી વિપરિત પરિસ્થિતિ, મનુષ્યની શક્તિની સીમિતતા, નિરાધારતા આદિ પ્રતીત કરાવવાનું ઉપલક્ષ્ય સ્પષ્ટ જણાય છે. અહીં જવાબદારી અને આત્મપ્રત્યયના મૂલ્યની મહત્તાની વિડંબના છે પ્રાપ્ત પરિસ્થિતિથી નાયકનો ઉગારો નથી અને તેમ છતાં અંતે એ ‘સંદૂકભવન’ કે ‘બદ્ધકમહલ’ ‘ગુટ્ટરમલ’ કે ‘ફૂટરમલ’ની પરવા કર્યા વિના આ અનપેક્ષિત યોજના સકંજમાંથી છૂટવા જાંતર પહોંચાડવા કતારમાં સામેથી જોભો રહી જાય છે એ કરુણતા છે. કથાનાયકની નિરાધારી કપોલકલ્પિત દ્વારા પ્રગટતી જોવાય છે.

આ વાર્તામાં કથ્યવર્તાત છે, વસ્તુ-સંકલના છે, પાત્રો છે, વિચાર-રખંદન છે, એમાં સમય છે— ટૂંકી વાર્તામાં હોવી જોઈતી બધી જ સામગ્રી હોવા છતાં કૃતિ રૂઢ કે પારંપારિક રીતિની વાર્તા નથી બનતી, એમાં નિરૂપાયેલ આધુનિક માનવસંવિદ્, વિશિષ્ટ સંરચના અને કપોલકલ્પિતની પ્રયુક્તિ કૃતિને આધુનિક પ્રયોગશીલ વાર્તામાં સ્થાન આપે છે. બાણુ છાડવાએ કપોલકલ્પિતને આધારે મનુષ્યજીવનની વિસંગતિને પ્રતીકાત્મક સ્તરે, નિરૂપી વાસ્તવિકતાના છેડાને વિસ્તારી, મનુષ્ય માટે જગત પૂર્ણતયા બુદ્ધિગમ્ય નથી એ પ્રતીત કરાવ્યું છે. ▢

સાલાર સ્વીકાર

સંનિવાસ : ઈન્દુકુમાર ત્રિવેદી (કાવ્યસંગ્રહ) પ્રકાશક : પ્રણવકુમાર ઈન્દુકુમાર ત્રિવેદી, C/O. રજનીકાન્ત પ્રજ્જલાલ ત્રિવેદી બી-૪, નીરવ ફ્લેટ્સ, ડ્રાઈવ ઈન રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬ કિંમત, રૂ. ૫૬૨.

પ્રકૃતિરાગી કવિનો પ્રતીકવિન્યાસ / ઉપા ઉપાધ્યાય

ગુજરાતી કાવ્યસરિતાના બહેણ-વળાકામાંથી પસાર થનાર સૌ અભ્યાસીઓ શ્રી જયંત પાઠકની એક નિતાન્ત પ્રકૃતિરાગી કવિ તરીકે સુંદર ઓળખ ધરાવે છે. કવિતાદેવીને પોતાના “નાજુક-નમણા કાવ્ય-કુસુમો”થી અભિપિક્ત કરનાર આ કવિએ ડૉ. રમણલાલ જોશીએ નોંધ્યું છે તેમ પ્રકૃતિ ને પ્રણય-બંનેના નાનાવિધ રૂપો “ધીંગી બળકટ ઊર્મિ” સાથે આલેખ્યાં છે ઊર્મિના ઊંડાણ સાથે જ અલિ-વ્યક્તિની જે સદ્ગુણ અને સચોટતા એમાં જોવા મળે છે તે એમના કુશળ કવિકર્મના પરિચાયક બની રહે છે. પ્રકૃતિનાં વિલિન્ન રૂપો તથા પ્રણયના ઉત્કટ રાગાવેગના એમણે આપેલાં ચિત્રણો ગુજરાતી કવિતામાં એક નોખી જ ભાત ઉપસાવે છે, કેટલેક અંશે, નૂતન કાવ્ય ઉપકરણ પ્રતીકનો વિનિયોગ પણ આપું અનોખાપણું” સિદ્ધ કરવામાં એમને સહાયક નીવડ્યો છે. પ્રતીકાભિમુખ વલણને કારણે દિપ્તિવાન બનતી જયંત પાઠકની કવિતાને દેટલાંક નમૂનારૂપ દૃષ્ટાંતો દ્વારા જાણવા-માણવાનો અહીં ઉપક્રમ છે.

નિર્સર્ગનાં કરાલ ને કોલમ, ભવ્ય ને નાજુક રૂપો સદા કવિચિત્તાના આશ્રય અને આકર્ષણનું રચાન રહ્યાં છે. તો, અસ્તિત્વનાં સાર્થક્ય ને વૈદૃશ્ય-ઉભયની અનુક્રમે પ્રસન્નકર કે મર્મવિદારક પ્રતીતિ કરાવતા પ્રણયસંવેદને પણ સદાકાળ કવિની ઉરતંત્રીને ઝંકૃત કરતા રહ્યાં છે. ને એટલે જ, મુનિવરોએ “ન તુ અપૂર્વં કિંચિત્ !” એમ કહ્યું છે એમાં તથ્ય હોવા છતાં યુગે યુગે કવિવાણીમાં પ્રકૃતિ ને પ્રણયના અપૂર્વ સૌંદર્યમય રૂપો ઊઘડતાં રહ્યાં છે એ સત્યને પણ કેમ ઉવેખી શકાય ? વળી જ્યારે અર્થઘન પ્રતીકોનો અપૂર્વકનો વિનિયોગ સંભવે ત્યારે તો કવિની અલિવ્યક્તિને એક નવું જ પરિમાણ સાંપડતું હોય

છે. જ્યંત પાઠકની રચનાઓમાં પ્રતીકાનું બાહ્ય નથી. પરંતુ જે કેટલાંક કાવ્યોમાં એમણે પ્રતીકાત્મક અભિવ્યક્તિ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કર્યું છે ત્યાં તેઓ પ્રતીકની કલાત્મક અર્થવત્તાનો સુંદર વિનિયોગ સાધી શક્યા છે. ક્રમશઃ કેટલાંક દૃષ્ટિા અહીં તપાસીએ.

રીંછના ભયપ્રદ રૂપને વિષય બનાવતા ‘રીંછ’ કાવ્યમાં કવિએ રાત્રિના નિષ્ણિ અંધકારમાં જાયાગહન કાન્તારમાં ભમતા, ખંડેરોને ખભે લટકતા મધપૂડાને મોંમાં લેતા અને હોઠ ચાટતા રીંછની ભયાવહતાને સાકાર કરતું વર્ણન કરીને એક રહસ્યમય ભાવસૃષ્ટિ બાંધી કરી છે.

“ એના વાલીના વમળમાં
અંધારું અટવાઈ જાય છે;
એના છિંકોટામાં
રાત્રિનું મૌન મરડાઈ જાય છે;
તળાવડીમાં એ પાણી પીવા ઊતરે છે
ને તારાઓ થથરી ઊઠે છે ”

(‘સર્ગ’, પૃ. ૭૫)

આવા જીવંત, ચિત્રક્ષમ વર્ણનને અંતે જ્યારે —

“ એને ગુફામાં ગોંધી રાખનાર

સૂરજ ક્યારે ઊગશે ? ક્યારે.....ય ઊગશે ? ”

એવો પ્રશ્નાર્થ આવે છે ત્યારે રીંછના લાક્ષણિક વર્ણન દ્વારા જાગેલા Associations ભાવકના ચિત્તમાં એક જુદા જ સંદર્ભમાં કાર્યાન્વિત બને છે. પરિણામે છિંકોટા નાખતું, રાત્રિઓના મૌનને મરડી નાખતું રીંછ અને તેને ગુફામાં ગોંધી રાખનારો સૂર્ય એ બન્ને અહીં સમજા રીતે માનવચિત્તની બે પરસ્પર વિરોધી વૃત્તિઓના પ્રતીક બની રહે છે. જોઈ શકાય છે કે પ્રતીક દ્વારા સંઘાતી ઊંડી અર્થવ્યાપ્તિ અહીં કાવ્યને કલાત્મક બનાવવામાં મહત્ત્વનો ફાળો આપે છે.

અન્ય એક રચના 'વાધ'માં કવિએ દિશાઓને ગળવતી ગર્જના સાથે ગુફામાંથી બહાર આવીને કોઈ રાજવીના દર્પથી ડગલા માંડતા વાધના વર્ણનની એક એક વિગતમાં ભાષા પાસેથી એવું અનોખું કામ લીધું છે કે કાવ્યને અંતે વળ કાંધે આખો યે વગડો ઉપાડીને ચાલ્યો જતો પહાડ સરીખો વાધ દોઈ પ્રાણીવિશેષને બદલે માનવચિત્તની આદિમ અનુભૂતિઓને ઈન્દ્રિયગ્રાહ્ય બનાવતું બળકટ પ્રતીક બની રહે છે. પ્રબળ કલ્પકતા અને વ્યજનાગર્ભ વર્ણનરીતિ દ્વારા ક્રમશઃ કવિએ કાવ્યમાં એવું વાતાવરણ ખડું કરી દીધું છે કે આદિમતાની અનુભૂતિ તેના સકલ આરણ્યક અધ્યાસો સમેત ભાવકના ચિત્તમાં સજીવ થઈ જોડે છે. કાવ્યની પ્રત્યેક પંક્તિ એ રીતે અત્યંત સાર્થ બની રહે છે. વાધ સાથે સંકળાયેલી હિચ્ચતા, આક્રમકતા અને ભયાવહતાની ભાવચ્છાયાઓને મૌલિક રીતે લાક્ષણિક સંદર્ભમાં પ્રયોજીને કવિએ અહીં પ્રતીકાર્થથી સુરુધ્ધ કાવ્યકૃતિનું નિર્માણ કર્યું છે.

ફોઈડે તેના “સ્વપ્નોમાં પ્રતીકાત્મકતા” નામના લેખમાં સાપની કામપ્રતીક તરીકે ઓળખ આપી છે. ફોઈડીયન અસર નીચે આપણાં સર્જન-વિવેચનમાં પણ સાપને કામપ્રતીક તરીકે સર્વસ્વીકૃતિ મળેલી છે. જ્યંત પાદકે એમના ‘સાપ’ કાવ્યમાં સર્પપ્રતીકને એ જ સર્વસ્વીકૃત અર્થમાં યોજ્યું છે. પરંતુ સાથે જ ‘અંધકાર’ના પ્રતીકના અર્થપૂર્ણ વિનિયોગને કારણે પ્રચલિત ભાવસંદર્ભ પણ અહીં આસ્વાદ્ય કાવ્યમયતા ધારણ કરતો અનુભવાય છે —

“વળી ગૂંચળું ગળે

વળગતો શ્વાસ કપાલે બલે

સૂતેલો અંધકાર સળવળે”

(‘સર્ગ’, પૃ. ૫૮)

‘અંધારું’ કાવ્યમાં પણ અંધકારના પ્રતીકનો ઓટદાર વિનિયોગ થયેલો જોવા મળે છે. યંત્રયુગના ફરજંદ સમાં આધુનિક નગરોમાં દષ્ટિગોચર થતું કાળજના ફૂલો જેવું કૃત્રિમ જીવન અને ઘડિયાળને

કાંટે જીવાતા જીવનની યંત્રવત્તા અઘતન કવિઓની કલમે બળકટ અભિવ્યક્તિ પામતાં રહ્યાં છે. જ્યંત પાઠકે પણ એમના ‘અંધારુ’ કાવ્યમાં આ અઘતન સંવેદના ઝીલી છે. આધુનિક નગરોનો સુસંસ્કૃત ને સુવદ્ યહેરો રાત્રિના અંધકારમાં જે વિદ્યુતતા ધારણ કરે છે તેને આ કાવ્યમાં અંધકારના પ્રતીક દ્વારા કટાક્ષમય અભિવ્યક્તિ સાંપડી છે—

“અહો કેવાં કેવાં રૂપ રજનીમાં રવેર ધરતું
રમે છે અંધારું શરમ મૂકી, આંખો સૂરજની
મીચાતાં... ..

લપાઈ સૂતું જે દિવસભર કેા વન્ય પથ શું
ગુફાઓમાં, ઊડી નિજ ભરખ કાળે ભમી રહે.”

(‘વિસ્મય’, પૃ. ૬૨)

ઉપયુક્ત પંક્તિઓમાં રાત્રિના અંધકારની ઓથે જેની વૃત્તિ-પ્રવૃત્તિઓ ક્ષાણીકૂર્ણી ઊઠે છે તેવાં અનિષ્ટ તરવોના ગતિવિધિનું તાદશ ચિત્ર પ્રતીકાત્મક અભિવ્યક્તિને કારણે કેવી બળકટતાયા ઉપસી આવ્યું છે !

ભારતીય સંસ્કૃતિમાં નદી નારી રૂપનું પરંપરિત પ્રતીક રહી છે. નદીની ઉપકારીતાને અતુલક્ષીને તેને માતૃરૂપા કહી તેના મહિમા પણ થયેલો છે. જ્યંત પાઠક નદીમાં પરંપરાથી નિહિત નારીત્વનો તો સ્વીકાર કરે છે પરંતુ તેના તેના માતૃરૂપને બદલે મહદ્ અંશે તેઓ પુરુષ માટે “સુખ સકલનું સ્થાન નિતનું” બની રહેનાર આદિ પ્રકૃતિ રૂપે જ નદીને જુએ છે “મૃગયા” સંગ્રહના નદીશુચ્છની અધિકાંશ રચનાઓમાં નદી અને નારી વચ્ચે એકરૂપતા સધાયેલી દૃષ્ટિગોચર થાય છે. જ્યંત પાઠકની વિશેષતા એ છે કે નદીના પરંપરિત પ્રતીકના સૂઝભર્યા વિનિયોગ દ્વારા તેઓ ઉત્કટ એવા આદિમ રાગાવેગની સંયત ને કલાત્મક અભિવ્યક્તિ સાધી શક્યા છે. નદીશુચ્છની આ રચનાઓમાં ઉત્કટ દેહરાગથી નીપજતા સંવેગોનું કાવ્યમય આલેખન થયું છે. ‘તરસનદી’ કાવ્યના અંતિમ પંક્તિખંડમાં “ક્યાં તું જલનદી !” એવા આશ્ચર્યથી માંડીને—

“પીઊં લમ તૃપા જાય વધતી”

તથા

“પશુ તણી પ્યાસી જીલથી

તને પીના માંડું”

(‘મૃગયા’, પૃ ૨૧)

એવી ક્રમશઃ લાવતીવ્રતા દર્શાવતી પંક્તિઓમાં નદીને નારીમાં પરિવર્તિત કરતો એક ચોક્કસ સંદર્ભ રચી આપીને કવિએ કામજન્ય તૃપાતું સુંદર પ્રતીકાત્મક નિરૂપણ કર્યું છે ‘રૂપવતીના વિરહમાં’ કાવ્યમાં પણ નદીપ્રતીક દ્વારા દુર્દમ્ય કામતૃપાની અભિવ્યક્તિ કાવ્યોચિત રહી છે. પરંતુ ‘ગજેન્દ્રમોક્ષ’ કાવ્યમાં તો કવિની પ્રતીકાભિમુખતા સૌથી વિશેષ કલાત્મક પરિણામ લાવી શકી છે નદીગુચ્છની અન્ય રચનાઓના પ્રતીકાત્મક પંક્તિખંડોને બદલે અહીં તો સમગ્ર રચના એક સંકુલ પ્રતીકાર્થ ધારણ કરે એવો પરિવેશ રચાયો છે. કાવ્યારંભે આવતું બપોરના હાથીતું “ન્હાવા ઊતરે જલમાં” એવું વર્ણન “ઉન્મત” વિશેષણને કારણે જળક્રીડાની સાથે જ રતિક્રીડાનો અધ્યાસ પણ રચી આપે છે. “ગજેન્દ્ર, એના મસ્તકમાં સળગે છે સૂરજ” એ પંક્તિમાં કામપ્રતીક સૂરજ દ્વારા એ અધ્યાસ વધુ દઢ બને છે પરિણામે પછીની પંક્તિઓમાં આવતા કમળપાંદ, વમળધરા, સૂંઠ, તિમિરસુંવાળી ખો-આદિ શબ્દો રતિક્રીડા અને તેની સુખાનુભૂતિની રુચિર અભિવ્યક્તિ સાધી આપતા સક્ષમ પ્રતીકો બની રહે છે. પ્રતીકની સંકુલતાના આવા અર્થપૂર્ણ ને સુસ્થિર વિનિયોગને કારણે આ કાવ્ય દેહરાગની ગુજરાતી કવિતામાં ઉચ્ચ સ્થાનનું અધિકારી બને છે.

ઉપર્યુક્ત દૃષ્ટાંતો ઉપરાંત ‘મોક્ષગતિ’, ‘તાપીની રેલ,’ ‘શ્વાન ને પડઝાયો,’ ‘આશ્લેષ એક અનુભૂતિ’, ‘અચરજ વડલો’ વગેરે કાવ્યોમાં પણ કવિએ પ્રતીક પાસેથી સૂઝપૂર્વક કામ લીધેલું છે. કોઈ જાતની પ્રતિબદ્ધતા સિવાય, સહજ રીતે જ જ્યંત પાઠકની કવિતામાં થતો રહેલો પ્રતીકોનો આવો વિન્યાસ એમની કવિતાને કલાગત ઊંચાઈએ લઈ જવામાં સહાયક નીવડ્યો છે એમ નિર્વિવાદપણે કહી શકાશે. □

પથથર અને વહેતું પાણી / નિર્મલ વર્મા

મને વારંવાર એવો વિચાર આવે છે કે જે શહેરને પોતાના ખંડિયેરો નથી એ દુભાગી છે. એવા શહેરમાં રહેવું એ સ્મૃતિ ખોઈ ચૂકેલા, જેતું કોઈ અતીત નથી એવા માણસને મળવા જેવું છે. મને કોઈ નર્કની પરિભ્રામ પૂછે, તો તે છે— હમેશાં વર્તમાનમાં રહેવું, એક અંતહીન પ્રકાશ, જ્યાં કશી છાયા નથી, જ્યાં માણસની આંખો કાયમ ખુલ્લી રહે છે— નીંદ, સ્વપ્ન અને અધકારને ભૂલીને, જ્યાં વર્તમાન શાશ્વત છે, ત્યાં શાશ્વત પણ પોતાનું મૂલ્ય ખોઈ એસે છે, કેમ કે જે ચીજ શાશ્વતને આયામ આપે છે— સમય— તેનું ખુલ્લું કથું મૂલ્ય નથી હોતું.

એટલે વર્તમાનનો ખોજ અસહ્ય યષ્ઠ જાય છે ત્યારે હું મારું ઘર છોડીને શહેરનાં ખીજાં 'ઘરો'માં ચાલ્યો જાઉં છું, ત્યાં હવે કોઈ રહેતું નથી, સદીઓ જૂનાં મકાન, મહેલ, મદ્રેસા, જ્યાં અધકાર ઘેરાતાં જ ચામાચીડિયાં ઊડે છે. એ અમારા શહેરનાં ખંડિયેર છે— ટેટલીયે સ્મૃતિઓ અને સ્વપ્ન. દિલ્હીમાં એવી ઈમારતોની કંઈ કમી નથી. દરેક ઠેકાણે એ વિખેરાયેલી છે. માત્ર અડધા કલાકમાં જ એક દુનિયાને છોડીને ખીજી દુનિયામાં જઈ શકાય છે, એક સમયમાંથી ઊઠીને સાવ ખીજા સમયમાં પહોંચી જાઉં છું, કોઈ ટિકિટ ખરીદ્યા વિના, 'ક્યૂ'માં ઊભા રહ્યા વિના. ત્યાં ન તો પથથર રસ્તો રોકે છે, ન તો મૃતાત્મા ધક્કા મારે છે.

પરંતુ એવો યે યુગ હતો, જ્યારે શહેર ન હતાં, ખંડિયેર ન હતાં— માણસ પોતાનો ભૂતકાળ પોતામાં લઈને ચાલતો હતો, અથવા એમ કહો કે સ્મૃતિ હજી ઈતિહાસ બની નહોતી, જેને સ્મારકો અને પોથીઓ દ્વારા વેંઢારવો પડે છે. આદિમ યુગનો માણસ અતીત અને વર્તમાન બંને સાથે લલ્લને ચાલતો હતો અને ઈચ્છે ત્યારે એનાથી છૂટકારો મેળવી લેતો હતો. યજ્ઞ, આહુતિ અને બલિની ક્ષણે એ એક એવા બિન્દુ પર પહોંચી જતો હતો, જ્યાંથી સમય શરૂ થતો હતો, ન માત્ર પોતાનાં પાપો, બલકે એની સ્મૃતિથી પણ મુક્તિ પામતો હતો. આપણે જે રીતે આધુનિક શહેરને છોડીને ખંડિયેરમાં જઈએ છીએ— તે પણ એટલી જ મુશ્કેલીથી સાંસારિક સમયમાંથી ઊઠીને આદિસમયમાં ચાલ્યો જતો હતો. સમયની એ ગંગોત્રી પર એને માટે જન્મ અને મૃત્યુ, શરૂઆત અને અંત, નશ્વર અને શાશ્વતનો ભેદ ભુલસાઈ જતો હતો એક શબ્દમાં, આ સૃષ્ટિ શરૂ થવાના પહેલાના ‘મિથક-કાળ’માં પહોંચી જતો હતો, અને ત્યાંથી પાછો વળી જતો હતો, હળવો, મુક્ત થઈને, પોતાને નવેસરથી શરૂ કરી શકે એ માટે.

શું આપણે ઈતિહાસથી તરસ્ત, આધુનિક શહેરોમાં રહેનારાં પ્રાણી— એવી ક્ષણોમાં જીવી શકીએ છીએ, એવો અનુભવ પામી શકીએ છીએ ? અથવા એને આપણે હંમેશને માટે ખોઈ નાખ્યો છે ?

ખંડિયેરો વચ્ચે ધૂમતી વખતે મને કોઈ કોઈ વાર એવું લાગે છે કે એવો અનુભવ આજે પણ અશક્ય નથી, આપણી વચ્ચે બે ચીજ એવી છે, જેની સામે, જેમને સ્પર્શીને આપણે આપણી સાધારણ-ક્ષણોમાં પણ ઈતિહાસની ચિરંતનતા અને પ્રકૃતિ જે શાશ્વત છે, એની ઐતિહાસિકતા— બંનેને એક સાથે અનુભવી શકીએ છીએ. અજબ વાત એ છે, એ બંને ચીજ સ્વભાવે એકબીજાથી ઊલટી છે; એક નક્કર અને સ્થાયી, બીજી સતત પ્રવહમાન, હંમેશાં વહેનારી— અને પાણી. પરંતુ બંને એક સિદ્ધાંતની બે બાજુ છે— બં

સ્મૃતિમાં એનું નિર્માણ થયું હતું. સમય વીતવાની સાથે તાજની ઐતિહાસિક સ્મૃતિ એક એવી ‘મિથક-ક્ષણ’માં લળી ગઈ છે કે, જ્યાં માત્ર ‘જોવું’, અનુભવવું, ચાહવું અને ખોઈ નાખવું’ જ બાકી રહી જાય છે.

જે રીતે કદી કદી ઇતિહાસ પ્રકૃતિમાં બદલાઈ જાય છે એ જ રીતે પ્રકૃતિ પણ ઇતિહાસમાં બદલાઈ જાય છે શું ગંગા, ભારતીય માણસ માટે માત્ર ‘વહેતું’ પાણી છે? એ આપણી સૌથી ગહન સ્મૃતિઓની-જેને આપણે ‘સંસ્કાર’ કહીએ છીએ-જગાડે છે, આપણને ઇતિહાસના પેલા મિથકકાળમાં લઈ જાય છે, જ્યારે થાક્યા માંદા આર્યોએ પ્રથમ વાર એની સપાટ મુક્ત ધારાને જોઈ હશે. કુટલો અજબ વિરોધાભાસ છે કે એક સમય પછી માણસોએ બનાવેલી ઇમારતો પ્રકૃતિમાં પરિવર્તિત થઈ જાય છે. સાંજના તડકામાં કાલાતીત, ઇતિહાસથી મુક્ત, જ્યારે પેઢી દર પેઢી સ્નાન કરતા આવેલા યાત્રીઓએ ગંગાની શાશ્વત ધારાને પોતાની સ્મૃતિઓમાં પસાવી દીધી છે-જ્યાં ઇતિહાસ અને પ્રકૃતિ એકબીજામાં લળી જાય છે.

અને ત્યારે હું મને પૂછું છું કે વહેતા પાણીની સાથે હિન્દુ માનસને આટલો ગાઢ સંબંધ શું એટલા માટે તો નથી કે એમાં ઇતિહાસ અને મિથક-અંતેનો ભેદ છુપાયો છે? અને એ ‘ભેદ’માં માત્ર રહસ્યનો જ આશય નથી, બલકે અલગતાનો પણ, આપણે ઇતિહાસ પ્રતિ સચેત નહોતા એ સાચું નથી. સાચું એ છે કે આપણે ઇતિહાસ પ્રત્યે સચેત હોવા છતાં એનાં ગિમ્મોતું નિર્માણ કરવું નિરર્થક માનતા હતા. આથી આપણે પરંપરાને પણ એટલું મહત્વ દેતા નહોતા, ખીજા દેશોના લોકો જેટલું, કારણ કે આપણે એને વીતેલા સમયનો અંશ માનતા નહોતા, વર્તમાનમાં વહેવાનો અંશ આપણને આપણી પરંપરાનો એટલો જ અનુભવ થાય છે, જેટલો ભૂતકાળ આપણે આપણી અંદર લઈને ચાલીએ છીએ. બાકી બધું ખંડિયેર છે, પથ્થર અને પોથીઓ એ પરંપરા નહીં, અતીતનાં

આપણે સહસા આપણાથી પર થઈ જઈએ છીએ; એક એવા કાળ-ખંડમાં પહોંચી જઈએ છીએ, જ્યારે આપણે નહોતા (ખંડિયેરોની સામે), જ્યાં આપણે ખતમ થઈ જઈશું (વહેતા પાણીને સ્પર્શતા) પથ્થર અને પાણી સમક્ષ એવો અનુભવ થાય છે કે આપણે એના સાક્ષી નથી- તેઓ આપણા સાક્ષી છે. આપણે પોતાના અસ્તિત્વને નથી જોતા, તેઓ આપણા વીત્યે જતાને જુએ છે. આ અનુભવ આપણા પેલા આધુનિક બોધને કેટલો આઘાત આપે છે, જ્યાં આપણે સંસારના સાક્ષી હોવાનો દંભ કરીએ છીએ, વારતવમાં તો આપણે પોતે ઈતિહાસથી ત્રસ્ત છીએ ! એક ત્રસ્ત સાક્ષીની સાક્ષી વળી કેવી ? એ ન તો ઈતિહાસ રચી શકે છે, ન તો ઈતિહાસનું આતંકમણ કરી શકે છે- જેમાંથી કવિતા જન્મે છે. એટલે તો રિલ્કેએ એક યુવાન કવિને સલાહ આપી હતી કે, ‘તમારે પ્રકૃતિ તરફ જવું પડશે. દુનિયાના આદિ પુરુષની જેમ એ તમે જુઓ છો, અનુભવો છો, પ્રેમ કરો છો, ખોઈ નાખો છો એ બધું કહેવાની કોશિશ કરતી હશે.’

પરંતુ સમયની એક સીમા પછી, જેને આપણે ઈતિહાસ સમજતા આવ્યા છીએ, તે પ્રકૃતિનો એક ભાગ જણાય છે. એનો અહેસાસ જેટલો ખંડિયેરોમાં ધૂમતા થાય છે, કદાચ એટલો ક્યાંય થતો નથી. દિલ્હીના જૂના કિલ્લામાં પથ્થરોના ઢગલા, અડધા તૂટેલા મીનારા, ભીંતોના ભાગન ઝરૂખા એટલા ચિરંતન, સમયની અફરા-તફરીથી એટલા દૂર, જણાય છે કે, એ પ્રશ્ન સાવ અર્થહીન જણાય છે કે એ પાણીએ બનાવ્યા હતા કે હુમાયુએ. ઢગલા એટલા જ શાશ્વત, એટલા જ પ્રાકૃતિક જણાય છે, જેટલા સિનલાના પહાડ, પહાડો વચ્ચે પડેલી ખીણો. એટલે સાહિર લુધિયા- નવીનો એ ક્ષોભ કંઈક અર્થહીન લાગે છે કે તાજને એક બાદશાહને નહીં, મજૂરોએ બનાવ્યો હતો અને આપણે તેમને યાદ કરતા નથી. સત્ય એ છે કે આપણે કોઈને યે યાદ કરતા નથી, ન તો ગુલામને યાદ કરી છીએ, ન તો સાહેબને, ન તો બિચારી ખીખીને, જેની

સ્મૃતિમાં એનું નિર્માણ થયું હતું. સમય વીતવાની સાથે તાજની ઐતિહાસિક સ્મૃતિ એક એવી ‘મિથક-ક્ષણ’માં લળી ગઈ છે કે, જ્યાં માત્ર ‘બેવું’, અનુભવવું, ચાહવું અને ખોઈ નાખવું’ જ બાકી રહી જાય છે.

જે રીતે કદી કદી ઇતિહાસ પ્રકૃતિમાં બદલાઈ જાય છે એ જ રીતે પ્રકૃતિ પણ ઇતિહાસમાં બદલાઈ જાય છે શું ગંગા, ભારતીય માણસ માટે માત્ર ‘વહેતું’ પાણી છે? એ આપણી સૌથી ગહન સ્મૃતિઓની—જેને આપણે ‘સંસ્કાર’ કહીએ છીએ—જગાડે છે, આપણને ઇતિહાસના પેલા મિથકકાળમાં લઈ જાય છે, જ્યારે થાક્યા માંદા આર્યોએ પ્રથમ વાર એની સપાટ મુક્ત ધારાને જોઈ હશે. કેટલો અજબ વિરોધાભાસ છે કે એક સમય પછી માણસોએ બનાવેલી ઇમારતો પ્રકૃતિમાં પરિવર્તિત થઈ જાય છે. સાંજના તડકામાં કાલાતીત, ઇતિહાસથી મુક્ત, જ્યારે પેઢી દર પેઢી રનાન કરતા આવેલા યાત્રીઓએ ગંગાની શાશ્વત ધારાને પોતાની સ્મૃતિઓમાં પરોવી દીધી છે—જ્યાં ઇતિહાસ અને પ્રકૃતિ એકબીજામાં લળી જાય છે.

અને ત્યારે હું મને પૂછું છું કે વહેતા પાણીની સાથે હિન્દુ માનસને આટલો ગાઢ સંબંધ શું એટલા માટે તો નથી કે એમાં ઇતિહાસ અને મિથક—બંનેનો ભેદ છુપાયો છે? અને એ ‘ભેદ’માં માત્ર રહસ્યનો જ આશય નથી, બલકે અલગતાનો પણ, આપણે ઇતિહાસ પ્રતિ સચેત નહોતા એ સાચું નથી. સાચું એ છે કે આપણે ઇતિહાસ પ્રત્યે સચેત હોવા છતાં એનાં ગિમ્મેનું નિર્માણ કરવું નિરર્થક માનતા હતા. આથી આપણે પરંપરાને પણ એટલું મહત્ત્વ દેતા નહોતા, બીજા દેશોના લોકો જેટલું, કારણ કે આપણે એને વીતેલા સમયનો અંશ માનતા નહોતા, વર્તમાનમાં વહેવાનો અંશ આપણને આપણી પરંપરાનો એટલો જ અનુભવ થાય છે, જેટલો ભૂતકાળ આપણે આપણી અંદર લઈને ચાલીએ છીએ. બાકી બધું ખંડિયેર છે, પથ્થર અને પોથીઓ એ પરંપરા નહીં, અતીતનાં

પટેલ, જવાહર પટેલ (હવે લખતા નથી)— આ જુવાનો અંગત મિત્રો
રૂપે મળ્યા અને સુરેશ જોષી પ્રણિત ચેતનયુગ એ હતો. બધા મિત્રો
ભેગા થાય, વધારેમાં વધારે ચર્ચાઓ કાવ્યની થાય. આમાં હું
રૂઢિચુસ્ત ગઝલકારની શ્રેણીમાં આવેલો તોય કોઈએ મને બહારનો
માણસ ન માન્યો.

સુરેશ જોષીને સૂરત આવવાનું થતું ત્યારે બધા ભેગા થાય અને
મુખ્યત્વે કાવ્યચર્ચા થાય. તેમ હોત્યા પહેલે વડોદરા પણ જઈએ—ત્યાં
પણ એ જ કાર્ય થાય. આમાં નહીં ઔપચારિકતા કે સામ્પ્રદાયિકતા—
કેવળ આત્મીયતા. સુ. જો. નું વ્યક્તિત્વ એવું હતું આજે એ મિત્રો—
માંના એક હેલ્પર ક્રિસ્ટીનું તાજેતરમાં અપમાન થયું એનો વિષાદ,
એટલા માટે થતો નથી કે એને વિષેનો વિષાદ હું વર્ષોથી અનુભવતો
હતો— મૃત્યુ તો એક નિમિત્ત હતું.

પાતળિયો, આકર્ષક વ્યક્તિત્વનો, રસ પડે તેમાં ઊંડે સુધી જઈ
શકનારો હેલ્પર મને કોઈ વિદેશથી આવીને ભારતમાં વસેલો જુવાન
લાગ્યો છે. એની ખોજ શી હતી તે એ જાણતો નહોતો અને અમે
પણ જાણી શક્યા નથી. શંકારહિત કોઈ પણ ક્ષેત્રમાં જતો, અન્યને
મોહ થાય એવી સફળ પારંગતતા પામતો અને ‘બસ, જોઈ લીધું...’
એવા ભાવે પાછો ફરી જતો ! આથી તો આવા સ્વીકાર્ય કવિને
‘કંકાવટી’ કે ‘જુજરાતમિત્ર’ના વાંચકો સિવાયના લાગ્યે જ જાણતા
હશે— તે ય વર્ષો પરના વાંચકો ! જુવાન અને પીઠ સર્જકોમાં પણ
જે વ્યાપક પ્રસિદ્ધિની એપણાથી માંડીને અભખરા અને યુક્તિસભર
આયોજનો દેખાય છે— એવું કશું એને સ્પર્શ્યું નહોતું. એકધારા
પાંચેક વર્ષ, દિવસના ત્રણ ચાર કલાક સાહિત્યના પ્રશ્નોની ચર્ચા કે
આસ્વાદમાં અમારા મિત્રોના ગયા. એ સફળ અધ્યાપક થઈ શક્યો
હોત, પણ એ બધું અડધે માર્ગે છોડી દેતો— એ અડધો રસ્તો
આપણ માટે, એને તો લાગેઃ ખતમ થઈ ગયું— મર્યાદા જોઈ કે
ક્ષિતિજ સમાપ્ત

સ્વપ્ન ખોટું થઈ જાય છે, ન તો આકાંક્ષાની તીવ્રતા મંદ પડી જાય છે.

એ સ્વપ્ન આપણે ખોઈ ચૂક્યા છીએ, એની પીડાનો અહેસાસ પણ રિલેકેને એટલો જ હતો, જેટલો આદિ કવિ વ્યાસને રહ્યો હશે. વાસ્તવમાં પૂરું કાવ્ય એ ખોવાના લયને સમજવાનો પ્રયત્ન છે અને એ 'સમજ'ને માટે પણ દરેક કવિને પ્રકૃતિની પાસે જવું પડ્યું હતું.

પણ જો પ્રકૃતિ પાસે જવાનો હેતુ પોતાની અલગતા અને એકલતાથી મુક્ત થવાનો, પોતાના ધ્રુજતા અહમતું અતિક્રમણ કરીને, અનવરત સમયની કડીમાં પોતાને પરોવાયેલા અનુભવવાનો છે, તો એ ખોધ પુરાણાં ખાંડિયેરામાં પણ થાય છે. એ વિચિત્ર અનુભવ છે. થોભેલા પથ્થરો સામે વહેતા સમયને જોઈ શકવું પ્રથમ વાર ઇતિહાસનો અનુભવ - કિતાબો અને તિથિઓ વિના, એની બહાર - પથ્થરો વચ્ચે ઊગતું ઘાસ, છતે વળગેલાં ચામાચીડિયાં, ગુંબદો પર ગમગીન, ઊંઘતા તડકા દ્વારા થાય છે સહસા એવો ખોધ થાય છે કે કવિતા, સંગીત, ચિત્ર - કોઈ પણ કળાકૃતિ પેલા મૌનને ભેદવાની કોશિશ છે, જે એ પથ્થરો વચ્ચે પ્રકૃતિની ભીતર છે એટલું જ શાશ્વત છે, કોઈ વસ્તુ મરતી નથી, તે જો પોતામાંથી ઊઠીને કોઈ અન્ય સાથે પોતાને જોડી દે છે. એપિકકાળમાં શક્ય હતું - દરેક મહાકાવ્યમાં, ગ્રાહ્ય એ મહાભારત હોય કે ઇલિયડ, એક પુરુષની ટ્રેજિક નિયતિ એ અલગતાથી ઉત્પન્ન થતી હતી, અને એનું સમાધાન ત્યારે થતું હતું ત્યારે અર્જુન અથવા ઓડીપસ પોતાની એ વિશિષ્ટતાના મૂળમાંથી છૂટકારો પામતા હતા, આત્મકેન્દ્રિત હવનાથી ઊંચે ઊઠીને પોતાને એક બૃહત્તર ધારા સાથે જોડી દેતા હતા - ત્યાં સંદેહની પીડા એક અનિવાર્ય આસ્થામાં લળી જાય છે.

મિથક-કાળમાં આસ્થા પ્રધાન હતી, સંદેહનું સૂત્ર ક્ષીણ હતું. તે પછી ઐતિહાસિક યુગમાં મનુષ્યને પોતાના પર એટલી બધી શંકા થઈ ગઈ કે આસ્થાની ક્ષણ દુર્લભ લાગે છે. પરંતુ એ સીમાઓની વચ્ચે એક એવો યુગ પણ રહ્યો હશે, જ્યારે સંદેહ અને

આરથા એકસરખાં વહેંચાયાં હશે, જ્યારે માણસ પોતાની ભીતર મિથક-કાળની આરથા અને ઐતિહાસિક યુગની શંકા એક સાથે લઈને ચાલતો હતો. કાશ અને અધકાર - બંનેનાં પહાં સરખાં હતાં એવા સમયમાં જ મહાકાવ્ય એપિકની રચના સંભવ થઈ હશે. મહાભારતમાં એવાં કેટલાંયે સ્થાન આવે છે, જ્યારે વ્યક્તિની બંને ચેતનાઓનો અહેસાસ એક જ સમયમાં થાય છે, અને જ્યારે એક જ પદ્યું ભારે થવા લાગે છે અને બંને વચ્ચે સંતુલન (ધર્મ) ખગડવા લાગે છે. ત્યારે સ્વયં કૃષ્ણ, યદુદી મસીદાઓની જેમ, ઘટનાચક્રમાં હસ્તક્ષેપ કરવા માટે લાચાર થઈ જાય છે.

એક રીતે આજે આપણે એવા બિન્દુ પર પહોંચી ગયા છીએ- સમય અને શાશ્વત, સંદેહ અને આરથાના અસલ તાણુભર્યા બિન્દુએ- જ્યારે આપણે પોતાને એપિકબિન્દુની નજીક પામીએ છીએ. એટલે તો ટોમસ માને કહ્યું હતું કે આજનું સાહિત્ય પોતાની સર્વોત્તમ સૃજનાત્મક ક્ષણોમાં મહાકાવ્ય બનવાનું સ્વપ્ન જુએ છે. એ શું માત્ર સંભોગ હતો કે છેલ્લાં સો વર્ષોમાં અગર કોઈ એક લેખક મહાકાવ્યના આયામને સ્પર્શવામાં સફળ થયે- ટોલ્સટોય પોતાની નવલકથાઓમાં- તો એટલા માટે કે એ એક માત્ર એકલા એવા લેખક હતા, જેમનામાં સંદેહ અને આરથા, કાળ અને કાલાતીત સૌથી વધારે તીવ્ર, સૌથી વધારે યાતનામય હતાં; પરંતુ એ સંઘર્ષ અગર, માત્ર યાતનામય હોત, તો તેઓ કદાચ કદી એ એપિકલેખક બની શકતે નહીં. તેઓ એ સંઘર્ષ, એ યાતના, એ આંતરદ્વંદ્વા અંતિમ છેડે જઈને, પાછળ વળીને એની નિરર્થકતાનો વિસ્તાર પણ જોઈ શકતા હતા. શું આપણે એ દૃશ્ય ભૂલી શકીએ છીએ, યુદ્ધ-ક્ષેત્રમાં જ્યારે આન્દ્રેક્ષતવિજ્ઞાન, લોહીસુહાશ્રુ થઈને અચાનક ભૂરા આકાશની સામે જુએ છે. રડતા કકળતા સૈનિકો, હશુહશુતા ઘોડા-લેહી પરસેવથી લથપથ ઇતિહાસી ઉપર એ આકાશ કેટલું તટસ્થ, કેટલું ઉદાસ, કેટલું નિર્દોષ દેખાય છે ! ઇતિહાસ આકાશ જેટલો જ

સત્ય છે. બંનેને એક સાથે, સાથે, બંનેને એક જ સમયે જોતો આન્દ્રે પોતાના સંપૂર્ણ જીવનનો અર્થ અને નિર્થકતા એક જ ચમકારમાં એને દેખાઈ ગયાં હતાં.

પરંતુ જ્યાં માત્ર ઇતિહાસ છે ત્યાં અસ્થાની એક ક્ષીણ જેવી રેખા પણ દેખાતી નથી. કેટલું અંતર છે ટોલ્સ્ટોયની એપિક દૃષ્ટિમાં અને એક બીજા કવિની આ પંક્તિઓમાં, એમણે ક્ષણભંગુર જીવનની ધોર નિરાશામાં ડૂબીને લખી હશે :

દુ મોરો એન્ડ દુ મોરો એન્ડ દુ મોરો
ક્રીપ્સ ઈન ધીસ પેટી પેસ ફ્રેમ દુડે
દુ ધ લાર્ટ સિલેબસ ઓફ રિકાર્ડ્સ ટાઈમ
એન્ડ ઓલ ઓવર યસ્ટરડેઝ હેવ
લાઈટિંગ ફ્રેસ

ધ વે દુ ડસ્ટી ડેઝ.

અહીં કોઈ ભ્રમ નથી. કોઈ છલના નથી. માણસ પોતાથી શરૂ થાય છે અને પોતામાં જ સમાપ્ત થાય છે આ આત્મકેન્દ્રિત સત્યની પાછળ કોઈ તસલ્લી નહીં, કોઈ દિલાસો નહીં. આ ક્ષણ જ શાશ્વત છે, સંપૂર્ણ છે, અંતિમ છે, બધું જ હમણાં અત્યારે છે, અહીં છે — એની બહાર માત્ર રાખ છે, કંઈ પણ નહીં. જરા કલ્પના કરો, રોકસપિયરની નિરાશા, આ બેચેની, આ વ્યાકુળતા એપિક-યુગની સંપૂર્ણ કાલાતીત પ્રતિજ્ઞાથી કેટલી દૂર છે! જ્યારે ક્યારેક અર્જુન એ પ્રતિજ્ઞાથી રસ્તો ભૂલે છે (અને અર્જુનનું આંતર-દંડ એક રીતે એટલું જ ચાતુર્યમય હતું, જેટલું હેમલેટનું), વારંવાર કૃષ્ણ એને આકાશનો નીલો વિસ્તાર બતાવવાનું ચૂકતા નથી.

પરંતુ એની આગળ વિચારવાનું નથી હોતું શહેરની ખત્તી પ્રકાશી ઊઠે છે. હું ફરી મારા યુગની પરિધિમાં પાછા ફરું છું. જૂના કિલ્લા પર અંધારું ધેરાઈ આવ્યું છે, દિલ્હીનું પુરાણું અંધારું સદીઓથી દાઝતા, ગરમ, ધૂળભર્યા પથ્થરોને પસવારે છે. માત્ર ખુલ્લા

આરથા એકસરખાં વહેચાયાં હશે, જ્યારે માણસ પોતાની ભીતર મિથક-કાળની આરથા અને ઐતિહાસિક યુગની શંકા એક સાથે લઈને ચાલતો હતો. કાશ અને અંધકાર — બંનેનાં પક્ષાં સરખાં હતાં એવા સમયમાં જ મહાકાવ્ય એપિકની રચના સંભવ થઈ હશે. મહાભારતમાં એવાં કેટલાંયે સ્થાન આવે છે, જ્યારે વ્યક્તિની બંને ચેતનાઓનો અહેસાસ એક જ સમયમાં થાય છે, અને જ્યારે એક જ પદ્ધતિ ભારે થવા લાગે છે અને બંને વચ્ચે સંતુલન (ધર્મ) બગડવા લાગે છે. ભારે સ્વયં કૃષ્ણ, યદ્યદી મસીહાઓની જેમ, ઘટનાચક્રમાં હસ્તક્ષેપ કરવા માટે લાચાર થઈ જાય છે.

એક રીતે આજે આપણે એવા બિન્દુ પર પહોંચી ગયા છીએ—સમય અને શાશ્વત, સંદેહ અને આસ્થાના અસહ્ય તાણાબંધાં બિન્દુએ—જ્યારે આપણે પોતાને એપિકબિન્દુની નજીક પામીએ છીએ. એટલે તો ટોમસ માને કહ્યું હતું કે આજનું સાહિત્ય પોતાની સર્વોત્તમ સૃજનાત્મક ક્ષણોમાં મહાકાવ્ય બનવાનું સ્વપ્ન જુએ છે. એ શું માત્ર સંભોગ હતો કે છેલ્લાં સો વર્ષોમાં અગર કોઈ એક લેખક મહાકાવ્યના આયામને સ્પર્શવામાં સફળ થયે—ટોલ્સટોય પોતાની નવલકથાઓમાં—તો એટલા માટે કે એ એક માત્ર એકલા એવા લેખક હતા, જેમનામાં સંદેહ અને આસ્થા, કાળ અને કાલાતીત સૌથી વધારે તીવ્ર, સૌથી વધારે યાતનામય હતાં; પરંતુ એ સંઘર્ષ અગર, માત્ર યાતનામય હોત, તો તેઓ કદાચ કદી એ એપિકલેખક બની શકતે નહીં. તેઓ એ સંઘર્ષ, એ યાતના, એ આંતરૂદ્ધતા અંતિમ છેડે જઈને, પાછળ વળીને એની નિરર્થકતાનો વિસ્તાર પણ જોઈ શકતા હતા. શું આપણે એ દશ્ય ભૂલી શકીએ છીએ, યુદ્ધ-ક્ષેત્રમાં જ્યારે આન્દ્રેક્ષતવિજ્ઞાન, લોહીઝુહાણ થઈને અચાનક ભૂરા આકાશની સામે જુએ છે. રડતા કકળતા સૈનિકો, હણકણતા ઘોડા—લે હી પરસેવાથી લથમથ ઈતિહાસની ઉપર એ આકાશ કેટલું તટસ્થ, કેટલું ઉદાસ, કેટલું નિર્દોષ દેખાય છે ! ઇતિહાસ આકાશ જેટલો જ

સત્ય છે. બંનેને એક સાથે, સાથે, બંનેને એક જ સમયે જોતો
આન્દ્રે પોતાના સંપૂર્ણ જીવનનો અર્થ અને નિર્થકતા એક જ
ચમકારમાં એને દેખાઈ ગયાં હતાં.

પરંતુ જ્યાં માત્ર ઇતિહાસ છે ત્યાં અસ્થાની એક ક્ષીણ જેવી
રેખા પણ દેખાતી નથી. કેટલું અંતર છે ટોડરટોયની એપિક દૃષ્ટિમાં
અને એક બીજા કવિની આ પંક્તિઓમાં, એમણે ક્ષણભંગુર જીવનની
ઘેર નિરાશામાં ડૂબીને લખી હશે :

દુ મોરો એન્ડ દુ મોરો એન્ડ દુ મોરો
ક્રીપ્સ ઈન ધીસ પેટ્રી પેસ ફ્રોમ દુડે
દુ ધ લારટ સિલેબસ ઓફ રિકાર્ડિડ ટાઈમ
એન્ડ ઓલ ઓવર યસ્ટરડેઝ હેવ
લાઈટિડ ફ્રૂસ

ધ વે દુ ડસ્ટી ડેથ.

અહીં કોઈ ભ્રમ નથી. કોઈ જલના નથી. માણસ પોતાથી
શરૂ થાય છે અને પોતામાં જ સમાપ્ત થાય છે. આ આત્મકેન્દ્રિત
સત્યની પાછળ કોઈ તસલ્લી નહીં, કોઈ દિલાસો નહીં. આ ક્ષણ જ
શાશ્વત છે, સંપૂર્ણ છે, અંતિમ છે, બધું જ હમણાં અત્યારે છે,
અહીં છે — એની બહાર માત્ર રાખ છે, કંઈ પણ નહીં. જરા
કલ્પના કરો, શેક્સપિયરની નિગશા, આ બેચેની, આ વ્યાકુળતા
એપિક-યુગની સંપૂર્ણ કાલાતીત પ્રતિજ્ઞાથી કેટલી દૂર છે! જ્યારે
ક્યારેક અર્જુન એ પ્રતિજ્ઞાથી રસ્તો ભૂલે છે (અને અર્જુનનું આંતર-
દ્વંદ્વ એક રીતે એટલું જ યાત્રનામય હતું, જેટલું હેમલેટનું), વારંવાર
કૃષ્ણ એને આકાશનો નીલો વિસ્તાર બતાવવાનું ચૂકતા નથી.

પરંતુ એની આગળ વિચારવાનું નથી હોતું. શહેરની બત્તી
પ્રકાશી લાડે છે. હું ફરી મારા યુગની પરિધિમાં પાછા ફરું છું.
જૂના કિલ્લા પર અંધારું ઘેરાઈ આવ્યું છે, દિલ્હીનું પુરાણું અંધારું
સદીઓથી દાઝતા, ગરમ, ધૂળભર્યા પથ્થરોને પસવારે છે. માત્ર પ્રુલ્લા

જાળીદાર ઝરુખામાં તડકા ટંગાઈ રહ્યો છે, કેવો અજગ વિષાદ અને મૌન છે આ ઈસ્લામી ઈમારતોમાં, જાણે રેગિસ્તાનની વચ્ચે જે વિષણુ એકાંત છે, તે એક એક પથ્થર પોતા પર વેંઢારતો અહીં સુધી લઈ આવ્યો છે. ખુલ્લાં મરુસ્થળ પર નમાજની શુંજ. શહેરની દોડધામ વચ્ચે એક શાન્ત, થોભેલી સ્મૃતિનો ટાપુ

અંધકાર સાથે અહીં પ્રેમીએ આવે છે. દીવાલોની પાછળ કદી કદી એમની છાયા, એક દયાયેથી, ઉત્સુક જેવી કુસુસાહટ સંભળાય છે. વિચારું છું, અહીં એમનું આવવું કેટલું યોગ્ય છે ? પથ્થરોને સ્પર્શ એનો અર્થ જ છે, શાશ્વતતા એક ટુકડાને સ્પર્શવું. એક રીતે પ્રાર્થના કરવી, કમમાં કમ એ સાંજનો પ્રેમ, એ અંધારી ઘડીની ચાહના વીતશે નહીં, આવનારાં વર્ષોમાં આ ખંડિયેરો વચ્ચે જીવંત રહેશે પથ્થર એક વક્રાદાર સાક્ષી છે, પ્રેમ એક માંસલ સાક્ષી. કદાચ આ ચાહવું, આ વિહવળ આકુળતા, આ ક્ષણમાં તમ.મ ક્ષણોને મટાડી દેવાની આકાંક્ષા જ છે, જે આજે પણ આપણને ઇતિહાસમાંથી ઉપાડીને મિથક સાથે જોડી દે છે શહેરના છેડે અંધકારમાં ડૂબેલાં આ ખંડિયેરોમાં એક સન્વસ્ત કાળમાંથી ઊઠીને પવિત્ર સમયમાં ચાલ્યા આવ છે : અહીં ન સમય છે, ન મૃત્યુ, ન તો વીતવાનો - પસાર થઈ જવાનો ભય અને ત્યારે મને સ્પેનિશ કવિ સેન્ટુદાની એક પંક્તિ યાદ આવે છે :

‘પ્રેમ મરતો નથી...માત્ર આપણે મરી જઈએ ચીએ’

□

સાલાર સ્વીકાર

અન્વીક્ષા : [પી ટી. સાર્વજનિક કૉલેજ ઓફ સાયન્સ, સૂરતનું ૧૯૮૮-૧૯૮૯ના વર્ષનું વાર્ષિક મુખપત્ર] સપાદક. પ્રા. એચ ડી. જોષી.

સંનિવાસ : કાવ્યસંગ્રહ : ઈન્દુકુમાર ત્રિવેદી, પ્ર. પ્રણવકુમાર ઈ. ત્રિવેદી, રજનીકાન્ત વ્રજલાલ ત્રિવેદી, બી-૪, નીરવ ફ્લેટસ, ડાઈવર્ઝન રોડ, નવરંગપરા, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૯. મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા.

માનવધર્મ એટલે શું ? : સતપાત્રજી મહારાજ, પ્ર. હંસાદેશ કાર્યાલય, ૨/૧૨, પંજાબી બાગ, નવી દિલ્હી-૨૬, મૂલ્ય રૂ. ૬.

વાર્તા તારી, મારી પાણુ / એન. મોહનન

ગોળા છૂટી-તું મોતનો શિકાર થઈ ગયો. હું આથી વધારે જાણતો નથી, બનાવના સ્થળે હું નહોતો. અખખારોના સમાચાર અને ટીકા જ મારી પાસે છે. એમાં ય જે જૂથ પડી ગયાં છે.

એક સમાચાર કહે છે કે તું આખા દેશનો સન્માનનીય સ્વાતંત્ર્ય યોદ્ધો, વીર ક્રાન્તિકાર હતો દેશના અદિલનની, જાગરણની એક મહત્ત્વની પરંપરા સ્થિર કરનારો હતો. એક સાંત સરઘસની આગેવાની લેવાના અપરાધમાં તને ગોળાથી ઠાર કરવામાં આવ્યો.

ખીજમાં: એક કુખ્યાત ગુડા પોલોસે જે હજાર આક્રમણકારી બદમાશો સાથે પોલિસચોટી પર હુમલો કર્યો, પોલિસે સ્વબચાવ માટે ગોળા છોડી એ અથડામણમાં ગુંડો માર્યો ગયો.

મારી સામે જે વાર્તા છે. હું ઘટનાનો દૃષ્ટા નથી. પણ મારા મૃત, પોલોસ ! તને હું બાણું છું. તું મારો નોકર, રસોઈયો હતો. જરા આશ્ચર્યથી તને પૂછું, તું વીર ક્યારે થયો ? મુક્તિ સૈન્યનો યોદ્ધો ક્યારે થયો ?

-તું ગુંડો અને બદમાશ ક્યારે થયો ? આક્રમણકારી ક્યારે થયો ? સમાચાર પત્રો કહે છે કે તારી હિમર સોળ વરસ હતી. તું મારે માટે અગિયાર વર્ષથી ક્યારેય મોટો ન હતો. મારું અતુમાન એ જ હતું. તું જે વર્ષ મારી સાથે રહ્યો. એ દિવસોમાં તેં તારામાં રહેલા ક્રાન્તિકારી કે આક્રમણકારીને ક્યારે ય પ્રગટ કર્યો ન હતો. તું

નેક અને ભોળો હતો. રતેહાળ, નિષ્કલંક— એ જ વાત તારા સ્મરણમાં સાંભરે છે.

એ નાના શહેરમાં, ના એ ગામ જ હતું, એક ગ્રામવેટ કોલેજનો અધ્યાપક બનીને હું આવેલો. નદીકિનારેના નાના ઘરમાં આપણે બંને સાથે રહેતા હતા. તું મારો નોકર, રસોઈયો હતો.

જૂન મહિનો, સવારનો સમય, વરસાદ પડતો હતો, ત્યાં કોલેજનો પટાવાળો રામન એને સાથે લઈ આવ્યો. એનો પરિચય કરાવીને કહ્યું, ‘માસ્તર સાહેબ, નેક છોકરો છે. કહ્યું માનશે. પસંદ પડે તો એને નોકર રાખી લો.’

સાચું કહ્યું કે મેં એને પસંદ ન કર્યો. સાવ મેલોધેલો હતો. ઓધરાળા વાળ, મેલાં ફટેલાં કપડાં, ઉભરેલા હાડકાંવાળી છાતી. એક મેલા દોરામાં ગળે લટકતો કૂસ. પણ એના ચહેરે અસહાયતા અને નિષ્કલંકતા હતી એનું મોઢું ઉઠાવીને જોયું તો આંખો વેદનાનાં ખુદલાં દ્વાર જેવી લાગી. ત્યારે મેં એક અનાથ આત્માની નગ્ન વેદના જોઈ એ છોકરાને પાછા વાળવાનો શ્રવ ન લાગ્યો, વરસાદથી લીંઘાયેલા મેઢાના બચ્ચા જેવો એ મારી પાસે આવ્યો હતો. ‘જા, નહાઈ ઘોઈને ચોખ્ખો થા !’ મેં કહ્યું એ નહાઈને આવ્યો ત્યારે એક ઘોયેલી ધોતી અને જૂનું ફૂરતું મેં એને આપ્યાં.

એ પછી બે વર્ષ અમે સાથે રહ્યા. માનવશ્રવનનું એક નાનકડું એકમ જ એ હતું. પરંતુ હૃદય પર કોઈ કોઈ વાર એક નાની માત્રા કેઈ જાણે કેવું ય પરિવર્તન લાવે છે. મારા પોલોસ ! અગ્નિયે જ હું તને ચાહવા લાગ્યો હતો, આજે એ મને એક ગુન્હા જેવું લાગે છે. તને ચાહવાનો મને કશો અધિકાર નહોતો. ‘કાને ચાહવાનો અધિકાર છે ?’

તું ઈસાઈ અને હું નંપૂતિરિ બ્રાહ્મણ. ઈસાઈ અને નંપૂતિરિ બ્રાહ્મણ એકબીજાને ચાહે ! તને ચાહવાનો કયો અધિકાર, કયો હક મને હતો.

હું નાનો બાળક હતો.

તે દિવસે દોસ્તોને મળીને, રમવા કુદવાની, હો-હા કરવાની કોણ જાણે કેવી કેવી ઈચ્છાઓ હૃદયમાં ઉઠાળા મારતી હતી. મારી જાતમાં મારો કોઈ દોસ્ત ન હતો. કેટલી વાર મેં માર ખાધો ! કેટલી વાર મારું શુદ્ધિકર્મ થયું.... 'હવે પછી ગોવિંદના ગળામાં હાથ નાખીને ચાલશે ? હવે તું જેકબના ઘેર જશે ? હરિજન, મુસ્લિમોના ઘેર જઈને મોઢું એઠું કરશે ?'

માર ખાઈને લોહીભીતી આંખે જોતો, ઘરના પછવાડેના ચાંલલા પાસે બેસી રહેતો. ત્યારે પશ્ચિમના આકાશની જાંઘ પર પણ લાલ, ભીના નિશાન હું જોઈ શકતો તમાચાદિત સંધ્યા મારી સાથે આંસુ સારતી.

કેટલાં વર્ષ ખરી ગયાં ! કેટલું પાણી વહી ગયું !

આજે પણ— આ નગરના ઘેલાહૂલથી મુખરિત વાતાવરણ બચ્ચે હૃદયમાં લાલ ભીનાં નિશાનો સાથે તારું વ્યથાભયું રમરણ કરું છું. આકાશ પણ રડે છે

મારો આત્મા ફરી આહત થઈ ગયો. આખર અતિ સ્નેહને કારણે મળેલો અતિ કઠોર પ્રહાર તો છું ? હા, એમાં કશો શક નથી...

પણ, મારા પોલોસ ! તું કેમ મારા દુખના સામ્રાજ્યમાં એક કાળી છાયા બનીને બિભો છે ? એક ઢીલું ફૂરતું પહેરીને (એ જૂતું છે ને ?) વિખરાયેલા વાળ સાથે એક પકડાયા જેવો મારા શૂન્યમાં તું કેમ આવ્યો ?

અમાન્ય પ્રેમસંસારનો તું અતિથિ હતો. અહીં પ્રવેશ કરવાની મનાઈ હતી.

એ બે વર્ષ, નદીપારના નાના ઘરમાં વીતાવ્યા તે મારા જીવનના ઉદ્વાસનાં વર્ષો હતાં. એ દિવસમાં ચાહી શકાતું હતું, અને ચાહતો પણ હતો. તું એ બધું નથી જાણતો મારા પોલોસ ! તું પણ તો એ વખતે નાનો છોકરો હતો.

પણ, તે પત્રોમાં પ્રત્યેક બીજા દિવસે તું ટપાલ પેટીમાં નાખી આવતો હતો. તેમાં મારી જીવનકથા તરફડતી હતી. પાંખ ફફડાવી ઉઠનારી મારી અનંત અભિલાષાઓ હતી.

‘તું મારું જીવન છે... તું નહીં તો જિંદગી નહીં, આપણે એકબીજા માટે જન્મ્યાં છીએ, તને જોવાને મન વ્યાકુળ છે... એક વાર આવ...’

અનાધિકારી સ્નેહની ઉજડી ગયેલી કહાણી હતી એ. એ બધું તું નહીં જાણે, તું સાચા બાળક હતો. નહોતો જાણતો એ વાત.

મને અત્યારની જગ્યાએ નગરમાં નોકરી મળી અને ત્યાંથી ઉપડવાની તૈયારી કરવા જાગ્યો, તો પોલોસ પણ કહે મને સાથે લઈ લો. મેં કહ્યું, ‘મારાં લગ્ન થવા દે, ઘર માંડીશ ને તને તેડાવીશ’

પરંતુ પોલોસ ! એ લગ્ન ન થયા, હવે થશે પણ નહીં. હું કદી ઘર નહીં માંડું, એટલે હું તને તેડાવી શક્યો નહીં. મારાં લગ્ન થતે, તું આવતે તો કદાચ તું આ રીતે ન મરતે. (લગ્ન થતે તો શું હું તને બોલાવતે ? પત્ની કહેતે કે આપણા ઘરમાં વળી ઈસાર્ઈ નોકર કેવો ? કારણ કે તે મારી જાતિની ન હોવા છતાં હિન્દુ હતી. પત્ની હોવાને કારણે કદાચ એં એની વાત માની પણ હોત).

પણ એક એર વાત હતી. મારે તને વેતનના કેટલાક રૂપિયા આપવાના બાકી હતા. શરૂથી જ એ કહેતો, ‘બધો પગાર સાથે આપજો, પૈસામાંથી હું પાનની દુકાન બોલીશ આમ પ્રસન્ન લાવિ તરફ એની નજર હતી. એની સૌથી મોટી અભિલાષા પાનની દુકાન બોલવાની હતી. એ બર્કીનો ઉલ્લેખ કરતો. તે ત્યાંની કાપડની મોટી દુકાનનો માલિક છે તે દુકાનમાં લાલ, ભૂરી, રંગ-બેરંગી તથા ઈન્દ્રધનુષી કિનારની વોયલની સાડીઓ આકર્ષક, વિવિધ રૂપે સજ્જવેલી હોય છે. દુકાનના નિયોગ બાઈટના બોર્ડ પર વંચાય છે : ‘બર્કી’ ‘જકરિયા એન્ડ સન્સ : કલોથ મર્ચન્ટ’ એ બર્કી કહે છે કે પહેલાં પાનની દુકાન ચલાવતો હતો. પોલોસ એનો ઉલ્લેખ કરતો ત્યારે એના સ્વપ્નમય સંસારમાં

પ્રવેશ કરતો. હું મળકમાં કહેતો, 'હું તારી દુકાને આવીશ- દીકરીનાં લગ્ન માટે કપડાં ખરીદવા માટે, મને ઉધાર આપજો. અને એ રિમત કરતો નીચે જોઈ રહેતો.

પણ હું જતે દિવસે એનું વેતન ચૂકવી શક્યો નહીં. હું ખાનગી ટ્રોલેજનો અધ્યાપક હતો જતી વખતે મેં કહેલું કે જલદી મોકલીશ. હું બહાર આવ્યો. બધો સામાન ટેકસીમાં મૂક્યો. રસ્તે મિત્રો મારી રાહ જોતા હતા. રેલ્વે સ્ટેશન ત્રણ માઈલ દૂર હતું, જતી વખતે તો એ ટેકસીમાં સામાન મૂકતો હતો, પણ જતી વખતે એ દેખાયો નહીં.

પોલોસ ક્યાં છે? ઘરમાં જઈને જોયું તો રસોડાની ધુમાડે કાળી પડેલી ભીંતને અટ્ટેલીને એ ઊભો હતો. એની આંખમાં આંસુ હતાં. મને થયું વેતન ન મળવાને કારણે રડતો હશે. મેં પાંચની નોટ એને આપતાં કહ્યું, 'પોલોસ રડે છે શું, ત્યાં પહોંચીને હું તારા પૈસા મોકલી આપીશ.'

એ ધ્રૂંકે ધ્રૂંકે રડવા લાગ્યો. ડૂસ્કાં ભરતાં એ બોલ્યો, 'સરકાર, તમારી પાસે પૈસા આવે ત્યારે આપજો! તમે પણ એવું સમજ્યા કે હું પૈસા માટે રડું છું? સરકાર, મને સાથે લઈ લો! હું પણ તમારી સાથે આવીશ. સરકાર, મારું કોઈ નથી....'

મેં ખૂબ આગ્રહ કર્યો પણ એણે પાંચની નોટ લીધી નહીં.

ટેકસીમાં બેસતાં મેં કહ્યું, 'ઘર માંડીશ તો જરૂર તને તેડાવી લઈશ,' મને એટલું બે સૂઝ્યું નહીં કે એને રેલ્વે સ્ટેશને આવવું છે. ટ્રેનનો સમય થવા આવ્યો હતો. ઊપડવાને થોડી વાર હતી ત્યાં સ્ટેશને એક છોકરાને દોડતો, હાંફતો આવતો જોયો અને ત્યારે મને અપરાધબોધની તીવ્ર વેદના થઈ.

રાત હતી. વરસાદના છાંટા પડતા હતા. હું મિત્રો સાથે વાતો કરતો પ્લેટફોર્મ પર ઊભો હતો. અચાનક જોયું કે થોડે દૂર લાઈટના ચાલવા પાસે એ છાયા જેવો ઊભો હતો. મને આશ્ચર્ય થયું. હા, તે પોલોસ હતો.

‘પોલોસ, તું કેમ આવ્યો ? રાત છે અને વરસાદ પડે છે...’

‘તમને વિદાય આપવા માટે, સરકાર !’

એની પાસે ગયો ત્યારે એનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો હતો, આંખમાં આંસુ હતાં. મારા જમણા હાથમાં એક પડીકરી આપતાં એ બોલ્યો, ‘સરકાર, આ તમારે માટે...’ કદાચ એનું ગળું ભરાઈ આવ્યું હતું. એ પછી એના મોઢામાંથી એક પણ શબ્દ નીકળ્યો નહીં. હાથથી મોઢું ઢાંકી ખીણ તરફ જોઈને એ રડવા લાગ્યો.

પેલી પડીકરીમાં એક સસ્તી ચોકલેટ હતી.

મારા પોલોસ ! તું નહીં જાણે, ત્યારે મારું હૃદય કેવું વલોવાતું હતું. મને થયું : તને ગળે વળગાડી હું રહું તારી પીઠે હાથ ફેરવીને કહું, ‘તું મારો ભાઈ છે, તને કદી નહીં ભૂલું.’ છતાં તને મોઢું ફેરવીને રડતો જોઈને હું ચૂપ રહ્યો હું નંપૂતિરી અને તું ઈસાઈ... હું માલિક, તું નોકર હતો.... હું મોટો, તું નાનો હતો...

મારા હૃદયમાં હાહાકાર મચ્યો હતો. આંખ ક્યાંક ન છલકાય તો સારું એવા ભાવે હું એ આડું જોઈ ગયો હતો.

સ્નેહ અને નિષ્કલંકતાની અલભ્ય મધુરિમાંથી મારું હૃદય લિંગ્મઈ ગયું હતું, પેલી માડી ચોકલેટની ભેટથી પણ.

ટ્રેન ધીરે ધીરે ચાલવા લાગી ત્યારે મેં પાછળ વળીને જોયું.

નાનું પ્લેટફોર્મ સૂમસામ થઈ ગયું. આમ તેમ વાસની ચટાઈના બાંધા પડ્યા હતા ક્રાન્તતારથી રંગેલી ભીંતોવાળું એ જૂનું સ્ટેશન. પારિજાતનું એક વૃક્ષ, પાસેના ભાઈટના ચાંલલા પાસે પોલોસ !

‘સરકાર, મારું કોઈ નથી, મને પણ સાથે લઈ લો !’ આ શબ્દો હજી મારા કાનમાં પડ્યા હતા. હીક છે, એને ચાહનારું કોઈ નહોતું. વર્ષો પહેલાં મા ચાલી ગઈ હતી. બાપ અઠંગ દારૂડિયો. ખીણ વાર લગ્ન કર્યા આળકો પણ થયાં એને ચાહનારું કોઈ નહોતું. ‘પોલોસે પોતે મને કહ્યું હતું. એનો બાપ નશામાં લાન ભૂલીને

એને જારતો. નદીપાર ઘાસ છાયેલી વાંસની ઝૂંપડી - મારી આંખોની સામે છે.

એ જ ગરીબી અને સ્નેહશૂન્ય વાતાવરણમાં પોલોસને પાછા જવું પડ્યું હશે. એક સળગતા સંસારમાં એને જીવવું પડ્યું હશે. પ્રત્યેક દિવસ મારા આમંત્રણની પતીક્ષામાં એણે વીતાવ્યો હશે. મારા મુસળજ ઘરમાં નોકર થઈને આવવાના મારા અણુલખ્યા પત્રની એ રાહ બેતો રહ્યો હશે.

પણ, પોલોસ ! લગ્ન ન થયાં અને નહીં થાય. આશા છુઝાઈ ગઈ છે, સ્વપ્નની પાંખો ખરી પડી છે. પણ તને વીસરવો એ મારે માટે અશક્ય હતું, તું મારા અમાન્ય પ્રેમસંસારનો અનધિકારી અતિથિ હતો ને ? જૂનમાં મૂશળધાર વરસાદ પડે છે, ત્યારે એક બીજાંયેલા અગ્નિ જેવો તું મારી સામે આવે છે. ક્ષિતિજના માર્ગે લાલ વસ્ત્રોમાં સંઘ્યા નીકળે છે, એક દીકું ફૂરતું પહેરેલો નાનો છોકરો હાથમાં એક ભારે પત્ર લઈને આવે છે. કદાચ તારા હાથમાં એ છેલ્લો લખિયો પત્ર હશે - પેલી બાળાએ મારા પર લખેલો પત્ર એ પત્ર મને ક્યારેય નહીં મળે, કદી નહીં મળે, તારી અને મારી વચ્ચે મૃત્યુ રૂપે પૈશાચિક સત્ય પડેલું છે. પાકી સડક પર લોહીથી બથપથ તું પડ્યો છે... આ કોનું કરતૂત છે ? કોણે તારી પાંદની દુકાન માટીમાં મેળવી દીધી ! કોઈ કહે છે કે ખાકી વર્દીધારી પોલિસનું એ કરતૂત છે, કોઈ કહે છે કે કાળા ઝમ્માવાળા પાદરીઓની એ કરામત છે. પણ મને વિશ્વાસ પડતો નથી હું જાણું છું કે કોણે આ દૂર કામ કર્યું છે. મારા પોલોસ ! હું જાણી ગયો છું કે હવાનાં મોખાં સાથે આવતા તારા સ્વપ્નલ વિમાન પર કોણે તોપગોળો ઝીંક્યો ? મેં જ એ કામ કર્યું. તને વિશ્વાસ નથી પડતો ? તો સાંભળ, અમારે માટે તો માત્ર એ મનોરંજન છે. અમારી પાસે ચોખ્ખાં, સારાં કપડાં છે. નામ છે, પાછળ મેટી મોટી ડિગ્રી છે - ખોરાક મેળવવાનાં સ્વર્ણ સાધનો છે.

સાંજટાણે મેદાનમાં લાપણ ઝીંકીએ, પછી થાક ઉતારવા માટે રેસ્ટોરાંમાં જઈએ- તો તારા જેવા પાગલો દોડી આવે છે, અને તારા માર્ગમાં મૃત્યુ રૂપી નગ્ન સત્ય આવી પડે છે.

પોલોસ ! તારી હત્યા અમે એમ જ કરી (આ કોઈ પહેલી ઘટના નથી), હજારો વર્ષથી અમે આ મનોરંજન કરતા આવ્યા છીએ ફરક એટલો જ છે કે મારવાની રીતો બદલાતી રહે છે. હજારો વર્ષ પહેલાં એથેન્સમાં એક અંધારા ચોરડામાં તને ઝેરનો કટોરો પીવા અપાયો. એક દિવસ રોમાપુરીના રસ્તે તને જીવતો બાળ્યો. ગાલગૂથના દુર્ગમ માર્ગે કાંટાળો તાજ પહેરાવીને તારી પાસે ફૂસ લિંચકાવ્યો અને એના પર જ લટકાવી તને મારી નાખ્યો. અમે તને જ મક્કા મદીના સુધી લગાડ્યો, અને થોડા સમય પહેલાં ત્રીસમી જાન્યુઆરીએ દિલ્હીના બિરલા ભવનમાં તારી છાતી પર જ અમે ગોળી છોડી.

‘લે, હવે ફરી....’

પાકી સડક પર લોહીથી લથપથ તું પડ્યો છે. વારતવમાં તું દૂર આવેલા નગરની પાકી સડક પર નહીં, મારા દુર્ગળ અંતર આત્માની કાચી સડક પર લોહીથી લથપથ તું પડ્યો છે. લોહીતું એ ખાખો/ચયું જોઈને આ લખું છું, પાસે આવેલા મેદાનમાં નેતાનું લાપણ ચાલુ છે તે સાંભળું છું. એ કહે છે, ‘એ શરીર નિર્જીવ પડ્યું છે. પોલોસ શહીદ છે ! અમર છે ! એ અજોય માનવ છે ! એ મર્યો નથી, એ વારંવાર જન્મ લે છે.’ કેવું જોશીલું, ગંભીર લાપણ ! કાલે એ નેતાને તારી ધણી જરૂર હશે, તારા પર ગોળી છોડી તને મારવા માટે ! એટલે પોલોસ, તારે મરવું ન જોઈએ.

‘એ મર્યો નથી, એ ફરી ફરીને જન્મ લે છે !’

હીક છે ! અધખૂટી આંખે, ખુલ્લા મોઢે તું મારા અંતરઆત્માની કાચી સડક પર પડી રહે. શું તને મૃત્યુ લઈ ગયું નથી ? તું ફરી ફરી જન્મ લેશે ? લે...અગર જન્મ લેશે તો...

—મારી પ્રાર્થના છે કે આ પૃથ્વી પર જન્મ ન લેતો, જન્મ લેશે તો અમે ફરી તને મારી નાખીશું. કૃપા કરી અહીં જન્મ ન લઈશ

તું નિષ્કલંકતાની સિન્ધુ એતના હતો, પવિત્રતાનું મૃદુ સિમ્ત. આથી મારી અભિલાષા હતી તું એક સ્વેત કમળની જેમ આ જગતના માનસરોવરમાં ખીલ. ના, એની જરૂર નથી. એ પુષ્પ તરફ માણસ પોતાનો દંડાર હાથ લાંબાવશે.

નક્ષત્રોક્તિના તે પાર કદી નહીં કરમાતું પુષ્પ બનીને તું ખીલજો ! રજનીના લયંકર અંધકારમાં યામા ત્યારે લયવિહ્વળ થઈ મૃદ્ધિત થઈને ઢળી પડશે ત્યારે તું તારા સિન્ધુ મંદ હાસનો દુગ્ધ પ્રકાશ પાચરજો.

જૂનની બીની સવારે પ્રસન્ન મહુધ્યાને, લાલ સંધ્યાએ અને તમોપૂર્ણ રજનીએ હઝરો— કરોડો માર્છવ દૂર આવેલી એ માટીમાં રહીને તને પિછાનીશ ત્યારે હું મૂગી પ્રાર્થના કરીશ :

‘રવર્ગમાં વસતા મારા પિતા ! તમારું પુષ્પ નામ પવિત્ર હો ! આ જગતમાં તમારું રાજ્ય હો આકાશની જેમ પૃથ્વી પર પણ’

આકાશમાં ફેલાયેલી અને થપ્પી કરી રાખેલી લાલ, સફેદ, જૂરી રેશમી સાડીઓ... સૂર્યવતુકિનારની જૂરી, કાળી સાડીઓ તું ત્યાંની તારી દુકાને પ્રદર્શિત કરશે, નક્ષત્રોના નિયોન બદ્ધમાં હું વાંચીશ : ‘પોલોસ મતાઈ...કાપડની દુકાન !’

હું મારી કદી નહીં જન્મનારી પુત્રીના લગ્નનાં કપડાં ખરીદવા માટે આવીશ જઘાલા પોલોસ ! તું મને ઉધાર કપડાં આપજો... □ :

નંદિયામ-ભજન વિદ્યાતીર્થ

વલસાડથી ધરમપુર માર્ગે જતાં 'નંદિયામ' સંસ્થા આવેલી છે તે અંગેની માહિતી 'કંકાવટી'ના ગયા અંકમાં આપી હતી. એ સંસ્થામાં 'ભજન વિદ્યાપીઠ' સ્થાપવાની યોજના છે.

આપણી ભજન-પરંપરા અત્યંત સમૃદ્ધ છે. આ ભજનવાણીએ આપણા લોકોવનના ગ્રાણને ટકાવી રાખ્યો છે, પણ ભજનના મર્મને સમજીને એને અસલી ઢાળમાં ગાનારા ભજનિકો હવે ભાગ્યે જ મળે છે. આધુનિકતાની હગએ આપણી ભજનગંગાને ખૂબ પ્રદૂષિત કરી મૂકી છે. આખી પરંપરાનું મૂળ સ્વરૂપ જ લુપ્ત થઈ જાય એવી સંભાવના જન્મી છે. સંસ્કૃતિનું આ ધોવાણ અતિશય હાનિકારક છે. આ ધોવાણ અટકાવવું જોઈએ અને ભજનગંગાને ફરી શુદ્ધ કરી લોકહૃદયમાં વહેતી કરવી જોઈએ.

આ ઉદ્દેશ અર્થે નંદિયામમાં એક ભજન વિદ્યાતીર્થ સ્થાપવામાં આવી રહ્યું છે. ભજનવાણીના સંરક્ષણ, સંશોધન તથા સંવર્ધન માટે તે નીચે પ્રમાણે કાર્ય કરશે.

૧ મૂળ ઢાળમાં ભજન ગાતા મરમી ભજનિકો શોધી કાઢીને તેમનાં ભજનોનું ધ્વનિમુદ્રણ કરવું, તેવી કેસેટોનું સંગ્રહાલય બનાવવું. ૨ આ ધ્વનિ તથા અન્ય સુદ્રિત ભજનોમાં આવતા પાઠભેદનું સંશોધન કરી શુદ્ધ વાચના તૈયાર કરવી. ૩ શુદ્ધ પાઠ અને અસલ ઢાળવાળાં ભજનોની કેસેટ તૈયાર કરી લોકો સુધી પહોંચાડવી.

૪. ભજનવાણીના અભ્યાસ માટે વર્ગો યોજવા અને નિશ્ચિત અભ્યાસક્રમ દ્વારા તાલીમ આપી ભજનિકો તૈયાર કરવા.

ભજન વિદ્યાતીર્થમાં પ્રાચીન, મધ્યકાલીન તથા અર્વાચીન વાણીને જળવવા ઉપરાંત તે દ્વારા જીવંત પ્રેરણાના સંગમતીર્થો પણ રચવાં જોઈએ. આ માટે ગુજરાતી ભાષાની સાથે અન્ય ભાષાઓનાં ભજનોનો પણ અભ્યાસ થાય અને આદાન-પ્રદાનનો સેતુ રચાય તેમ જ તે દ્વારા વિવિધતામાં એકતાનો અનુભવ કરતો ભારત-પ્રાણ જાગે એ જોવાની નંદિગ્રામની ઝંખના છે.

અભ્યાસક્રમની રૂપરેખા નીચે પ્રમાણે છે

૧. ગુજરાતીમાં મહાભાર્ગ, નાથયોગ તથા અખો, નરસિંહ, મીરાં, ભાણુ-પરંપરા જેવા સંતો-લોકોની વાણી. ૨. હિન્દીમાં કબીર, નાનક, દાદુ જેવા નિર્યુણ સંતો તથા સુર, તુલસી જેવા સગુણ સંતોની વાણી. ૩. મસ્ત્યેન્દ્ર-ગોરખ જેવા નાથયોગીઓ તથા સરહપા-કાનહપા જેવા બૌદ્ધ સિદ્ધોની વાણી. ૪. આદિવાસીઓનાં ભજનો.

આ વિદ્યાર્થીઓને ભાષાવિદ્, અધ્યાત્મ-સંકિતોના મર્મજ્ઞ સંગીતજ્ઞ અધ્યાપકો અભ્યાસ કરાવશે.

ભજન વિદ્યાતીર્થની જરૂરિયાતો

૧. એક મોટું મકાન, જેમાં અધ્યાપન, કેસેટ-સંગ્રહ, સંગીતના સાધનો, અધ્યાપકો-વિદ્યાર્થીઓનો નિવાસ વ. માટે વ્યવસ્થા થઈ શકે.
૨. તંબૂર, તમ્બા, મંજીરાં, હારમોનિયમ, ધ્વનિમુદ્રણના સાધનો.
૩. કબાટ ઈ. આવશ્યક ફર્નિચર.

આ વિદ્યાપીઠ અનન્ય આરંભ છે. અહીંથી તાલીમ લઈને બહાર નીકળેલા ભજનિકો જીવ અને શિવ વચ્ચે કડી રૂપ બનતી ભજનગંગાને પ્રવાહિત કરે એવી ભાવના છે, એ સંસારઘડતર અને સંસ્કૃતિનિર્માણ માટેની વાહુમયી ઉપાસના છે. સંસ્થાના આ નવ પ્રયાણમાં સૌનાં સહકારની અપેક્ષા છે.



શ્રીમાન, એ દાંત છે—સમુદ્રના દાંત; તે ચટ્ટાનોને કરડીને રહ્યા છે ભૂખ-તરસ વિના જ, વળી કોઈ જાતની કરના વિના.

—શ્રીમાન, આ બધી ક્રિયાઓ શું છે—અગ્નિનાં આ આવર્તન, આ વાયુની હેરફેર, સિતારાઓની અદ્ભુતબદ્ધી, પીટાતાં નગારાં, વીજળીના કડાકા—જાણેં લરકરે જાય છે યુદ્ધને માટે, કોઈ શત્રુ જ નથી, તો યે ?

—શ્રીમાન, આ પદાર્થ છે—તે સ્વયંભૂ છે અને પોતે નાના નાના છવો રચે છે યુદ્ધ માટે.

—શ્રીમાન, અચાનક આ, અચાનક આ મને ચક્રિત કરતું અહીં કોઈ નથી, તો પણ હું તમારી સાથે વાત કરું છું અને તમે મને જવાબ આપો છો.

—શ્રીમાન, આ તો એવી ચીજ છે જે ન તો જુએ છે, ન તો સ્પર્શિત છે, પણ તે સંપર્શવા ચાહે છે, બોલવા ચાહે છે.

—શ્રીમાન, આ બધા વચ્ચે આ બિચ્છ શું છે ? કદી મુક્ત, કદી બંધન...

આ વિશાળ વિચાર—જ્યાં આકૃતિઓ આવે છે, જાય છે, જ્યાં રંગ ચમકતા રહે છે, એ શું છે ?

—શ્રીમાન, આ અંતરિક્ષ હતું, અને અંતરિક્ષ ભરી રહ્યું છે. □

સમાવેશ થાય છે. રાજ્યમાં ૧૮, ૧૧૪ ગામડાં છે અને જેની વસતિ ૧૯૮૧ ની વસતિગણતરી મુજબ ૨૩૪ લાખની છે

ગુજરાતમાં ૧૮૨ તાલુકાઓ માટેની ૪૨૬૬ બેઠકોમાંથી અનુસૂચિત જાતિ અને જન જાતિ, તેમજ મહિલાઓ માટે અનુક્રમે ૨૯૮, ૬૬૭ ૪૮૫ બેઠકોની વહેંચણી કરવામાં આવી છે. તે જ પ્રમાણે જિલ્લા પંચાયતની ૭૪૦ બેઠકોમાંથી અનુસૂચિત જાતિ, અનુસૂચિત જન જાતિ અને મહિલાઓ માટેની ફાળવણી અનુક્રમે ૫૪,૧૧૩,૭૩ જેટલી કરવામાં આવી છે.

પંચાયતી રાજ્યની વિશિષ્ટતા અને સફળ સંકલન માટેના ખાસ લક્ષણો નીચે મુજબ છે:

- ૧) ગ્રામ તાલુકા અને જિલ્લા કક્ષાએ અંગત રીતે સંકળાયેલ રવાયત વૈધાનિક સંસ્થાઓનું નિર્માણ કરતો કાયદો.
- (૨) અનુસૂચિત જાતિઓ અને અનુસૂચિત આદિજાતિઓની વ્યક્તિ સહિત સમાજના નળના વિભાગોને સામાજિક ન્યાય મળે તે માટે ત્રણેય સ્તરે સામાજિક ન્યાય સમિતિ.
- (૩) જિલ્લા કક્ષાએ સમર્થ કારોબારી સંસ્થા.
- (૪) જિલ્લા કક્ષાએ શિક્ષણ સમિતિને ગ્રામ દરજ્જે.
- (૫) પંચાયતને સ્પર્શતી નીતિવિષયક તમામ બાબતો અંગે સરકારને સલાહ આપવા માટે રાજ્ય પંચાયત પરિપત્તી બેગવાઈ.
- (૬) જિલ્લાના વિકાસ અને સત્તા કર્તવ્યની તખ્તી
- (૭) પ્રવૃત્તિઓ માટે ઉદાર ધોરણે નાણાની તખ્તી.
- (૮) ગ્રામ કક્ષાથી માંડી જિલ્લા કક્ષા સુધીના સમગ્ર વિકાસ તંત્રની પંચાયત રાજ સંસ્થાઓને તખ્તી.
- (૯) પંચાયતરાજ-સંસ્થાઓને કેટલાંક મહેસૂલી કાર્યોની તખ્તી
- (૧૦) જમીનમહેસૂલની વસૂલાત અને પંચાયતના વહીવટ માટે જવાબદાર એવા તલાટી-સહ-ગ્રામ પંચાયત મંત્રી.
- (૧૧) પંચાયત રાજ સંસ્થાઓને ૧૦૦ ટકા મહેસૂલ વસૂલાતની

સોંપણી.

(૧૨) ત્રણેય સ્તરની પંચાયતી રાજ-સંસ્થાઓને સ્થાનિક નિધિ અન્ધ ઉપકાર તથા વેરાની સત્તાઓ.

(૧૩) નબળા વિસ્તારોને સહાય કરવા અને કરવેરા ઇલાસોને પ્રોત્સાહન આપવા તથા વિકાસ પ્રવૃત્તિઓ માટે નાણાં જોગવાઈ કરવા. ભંડોળની રચના.

(૧૪) પંચાયત રાજ-સંસ્થાઓને માર્ગદર્શન આપવા રાજ્ય શિક્ષાએ વિકાસ આયુક્તની તંત્ર-વ્યવસ્થા.

(૧૫) ત્રણેય સ્તરની પંચાયત સંસ્થાઓ માટે સીધી ચૂંટણીની જોગવાઈ છે અને પંચાયતની ચૂંટણીઓ માટે મત અપવાની વય. ધટાડીને ૧૮ વર્ષ કરવામાં આવી છે.

(૧૬) તમામ પંચાયતમાં અનુસૂચિત જાતિઓ અને અનુસૂચિત આદિ જાતિઓના પ્રતિનિધિત્વની જોગવાઈ કરવામાં આવી છે.

૨૬-૪-'૮૯

કલમ

૪૦મી

હેઠળ
કરવેસામાં
સહિત

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો

મંચી, નવરંગપુરા મુકાબલો

૧૯૬૪

કંઠાવટી

૧૯૮૯
જૂન

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોત્તુ
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૮ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. નિદેશ શિક્ષિગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા ૭ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

==

વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ આસમાં કરવી.

□

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાચાણા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત ૩૯૫૦૦૨

પોતાના બાળક પ્રત્યે / ફૂ થ્યેન લિન

કચરાના ઢગલામાંથી
મેં ફેંટા દીધી હતી તે
માટીની મૂરત શોધી કાઢી છે.
ટમટમિયાના પ્રકાશમાં
મેં તારાં સ્વપ્નાને વળાંક
આપવાનું શરૂ કરી દીધું, અને
તારી નાની કાર, નાનાં રમકડાં
તારા નાનાં અંતરિક્ષયાનના
ચૂરચૂરા કરી દીધા,
કદાચ, આ બધું
માતાની જરૂરિયાતોથી બહુ દૂર હતું
ખભે પાવડો લઈ હું પહાડ પરથી ઊતરી
સારે મને આશા હતી કે
તેં ધરની સફાઈ કરી હશે
પછી ચૂલો સળગાવ્યો હશે
ભાત પકવવાને...ના...
તારી આંખોમાં આંસુ હતાં
તેં પ્રતિકાર કર્યો :

“તો, તુ કવિતા કેમ લખે છે.

ગીત કેમ ગાય છે ?”

ઓહ, મારા સમજુ દીકરા,

માએ તારા પ્રશ્ન પર વિચાર કર્યો

પણ કંઈ જ કહી શકી નહીં

એ સમજી ન શકી,

જવાબ મીઠો હશે કે તીખો ?

રાત્રીની ગદનતામાં બધું આમોશ છે

માનું હૃદય

તારી માટીની અણધર મૂરતની જેમ

ગૂંચવાયેલું છે.

મારા દીકરા,

મને મારાં કાતર આંસુઓને ચૂમવા દે,

ટમટમિયાની વાટને સાફ કરવા દે...

રાહત / વિષય ખરે

શિયાળાની આર્ત સાંજ, ગાડીના એક વળાંકે
 સૂર્ય અચાનક ડૂળી જાય છે ત્યારે જીવંત
 રાખનારી વાતચીત ધીરે ધીરે પીળી પડીને
 શ્વાસહીન બને છે અને એક સંક્રાંત્યમય
 શોકસંગીતના મૌનમાં પ્રત્યેક વ્યક્તિ સંક્રાંત્યાધ
 જાય છે અને સાવધાનીથી આસપાસની નજરો
 બચાવીને કાચની બહાર અંધકારમાં કે કોઈ
 ખૂણામાં હાલતા સિગારેટના ઝુઝાયેલા ટુકડા પર
 ચતનપૂર્વક નજર માંડીને વિચારે છે કે બીજાઓ
 શું વિચારે છે, જ્યારે તેઓ પણ પોતાના સંપૂર્ણ
 આદિમ ભયથી આતંકિત પોતાને કંઈ પણ ન
 સમજાવી શકનારી પશુઓની વાણીહીનતામાં
 અટકેલા રહે છે અને ગુંગાપણાની
 અસુવિધામાં ધ્રુજતા પ્રતીક્ષા કરે છે પોતાના
 સ્ટેશનની કે ઊંઠું અને પોતામાં થેડેલા એક
 નામહીન અજાણ્યાને લાંબો છોડીને રાહલભેર
 નીકળી જઈએ, પાછા વળીને જોવાનું સાહસ
 કર્યા વિના.

પાછા ફરવું / વિષ્ણુ ખરે

આપણે કેમ પાછા ફરવા માગીએ છીએ
રમૂતિઓ, જગ્યાઓ અને ઋતુઓમાં
જાણતા હોવા છતાં કે પાછા ફરવું એ ખોટા
શબ્દો છે, જ્યારે આપણે પાછા ફરીએ
ત્યારે ન તો આપણે એ જ હોઈએ છીએ,
ન તો રસ્તા, વૃક્ષ અને સૂર્યાસ્ત-અધુન જ
બદલાયેલું હોય છે અને ચીજોનું બદલાવું
આપણી આંખોમાં પર અદૃશ્ય શે-વિન્ડોનો
કાચ મઢ્યો હોય છે, અને આ તરફ રાખેલાં
સ્વપ્નેને સ્પર્શવું એક મૃગતૃષ્ણા છે,
અનુભવો, સ્પર્શો અને વસન્તમાં પાછા ફરવું
કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે- છતાં પ્રત્યેક માણસને
ક્યાંક ને ક્યાંક પાછા ફરવાનું છે અને
પાછા ફરવું એક યંત્રણા છે, ચહેરા અને
વસ્તુઓ પર પોપડીઓ અને ત્રાસદાયક સમયનાં
ઉઝરડા જોઈને આપણા સામૂહિક પરાન્વૈતનું
રણુરણુ કરવું
આયનાના વ્યોમહીન આકાશમાં એક પક્ષી
લોહીલુહાણુ કોશિશ કરે છે પેલે પાર જવા માટે
અને એક નીરસ સમયમાં આપણે સહુ પાછા
ફરીએ છીએ પોતપોતાના પ્રતિબિમ્બિત એકાન્તમાં
તે પ્રાપ્ત કરવા માટે-જે અગાઉ પણ ત્યાં નહોતું.

એકસરખા નીકળે / 'રાઝ' નવસારવી.

અંતરેથી પ્રેમની સંવાદ-લાપા નીકળે,
લાગણીના અત્યાધાતો એકસરખા નીકળે.

મંત્ર જેવા બોલ હું બોલું ને પડવા નીકળે,
શું થશે, જો સ્વર્ગમાં યે આ જ દુનિયા નીકળે !

પામવાના એમને પુરુષાર્થ મિથ્યા નીકળે,
શોધો દરિયાને અને મૃગજળના ટીપાં નીકળે.

ખૂબ શ્રદ્ધાથી હું પામુ આપના સંસ્પર્શને,
ને અચાનક ટેરવેથી મનની શંકા નીકળે.

એવા અવસરની દુઆ માગી રહ્યો છું હે પ્રભુ !
તેજની રેખા ફૂટે, એમાંથી ચહેરા નીકળે.

આપણું અસ્તિત્વ કોઈ કેદખાનું તો નથી,
જ્ઞાનવી નીકળે, ચરણ મૂકે ને રસ્તા નીકળે.

આ ભીનો ટૂંકો આવ્યો તે લીલો નહીં ? આપણે તો ભીનું હોય તેને લીલું કહીએ ! ભીનાશ વિના વનસ્પતિ કે ઘાસ- લીલા થતાં જ નથી. પણ આ વરસાદભીના ટૂંકા કરતાં પેલો શિયાળાનો આસભીની સવારે થયેલો ટૂંકો વધારે લીલો અનુભવાય છે. વરસાદી ટૂંકાને ભીનો કહીએ અને શિયાળુ ટૂંકાને લીલો. એકનો એક ઉલ્લાસ ઋતુ ઋતુએ નવો નવો સ્પર્શ આપે છે, તો ઉનાળુ ટૂંકાને શું કહીશું- સૂકો ટૂંકો ? ના, હૈં, એટલા સૂકી તબિયતના આપણે નથી. વસંતી ટૂંકા ભીના, લીલા નહીં તો રોમેન્ટિક હોય છે- અને તેમાં ભીનપ હોય તો આસવની, પણ એનો છાક લીંજવવાને બદલે મદમસ્ત કરે.

મહોદ્દાના એક બા શેરીમાંથી પસાર થાય ત્યારે ત્યારે કોઈક ઘર પાસે થોભીને ટૂંકો કરે, ‘...છો કે ?’ એ તેઓ કોઈ પક્ષી પાસેથી શીખ્યા કે ઊડતાં ઊડતાં બારી પાસેથી ટૂંકો કરી જતું પક્ષી પેલાં બા પાસેથી શીખ્યું- એવી શોધ પ્રેરે ખરી. ટૂંકો તે ટૂંકો ! સમાન સચિત ચચરાક કાગડો બધી ઋતુમાં બોલે છે- પુરુષની જેમ, સ્ત્રી તો દળતાં ગાય, પાણી ભરતાં ગણુગણુ, બાળકને હાલો ગાય, ‘અલ્યા ક્યાં ગયો ?’ એવો ટૂંકો પણ કરે, પરંતુ આ પુરુષ તો મૂગો રહે ક્યાં બોલે ! ટૂંકો કરવાનો હોય ત્યાં ઘાંટો પાડે ! આટલા બધા પુરુષ કવિઓ વચ્ચે કિવચિત્રી કેમ આછી- એ વિસ્મય રસાળ સંશોધન પ્રેરે એવું છે.

શહેરમાં હવે ટૂંકનારાં પક્ષીઓની વસ્તી ઘટી ગઈ છે તેમ બારણુ થોભી ટૂંકો કરનારાં પેલાં બા જેવી બહેનોની વસ્તી પણ ઘટી ગઈ છે. ફેરિયાનું કામ નહીં કરતી બહેનો પણ હવે તો શહેરમાં ફેરિયા જેવી બૂમ પાડે છે ! બોલવામાં જે સ્વરમરોડ હતો તે હવે અછવાતો જાય છે. કમાન વળેલી ન હોય તો તીર સીધું નહીં જાય.

(અનુસંધાન પાના નં. ૪૭ પર)

દૂર-નજીક, આંતર-બાહ્ય / જે. કૃષ્ણમૂર્તિ

આપણે બહુ વિચિત્ર માણસો છીએ. કોઈ વાતની ખોજમાં આપણે ખૂબ દૂર દૂર ભટકીએ છીએ અને તે ચીજ વગર તો આપણી પાસે જ હોય છે સૌન્દર્ય ક્યાંક દૂર દૂર હોય છે, આપણી આસપાસ નથી રહેતું, સત્ય ધરમાં નથી હોતું, ક્યાંક દૂર હોય છે— સામાન્યપણે આપણે એવું માનીએ છીએ. મહાત્માડી સ્વામીની શોધમાં આપણે પૃથ્વીના ખીજા છેડે ચાલ્યા જઈએ છીએ, અને નિકટના સાધારણ સેવકોને ભૂલી જઈએ છીએ. એક બાજુ રોજ રોજનાં સુખદુઃખોને અને રોજિંદા જીવનની સામાન્ય વાતો પણ સમજી શકતા નથી, અને ખીજી બાજુ ગૃહ અને રહસ્યમયી બાબતો પ્રાપ્ત કરવાને માટે સતત પ્રયત્ન કરીએ છીએ. એક તરફ તો આપણને આપણું પોતાનું જ કંઈ જાન નથી હોતું અને ખીજી બાજુ કોઈ પારિતોષિક, ઈનામનું કોઈ આશાનું અથવા આદર્શ જગતનું આશ્વાસન આપે છે, તો એનું શિખ્યત્વ સ્વીકારવા અથવા એમની ચાકરી કરવાને માટે આપણે એક પગે જિલા થઈ જવા માટે તૈયાર થઈ જઈએ છીએ. વસ્તુરિચિતિ એ છે કે, જ્યાં સુધી આપણે સંભ્રમમાં રહીએ છીએ, ત્યાં સુધી આપણે જે જે ચયન કરીશું, પસંદ કરીશું તે તે નિશ્ચિતપણે સંભ્રમમય જ રહેશે. જે આપણી દૃષ્ટિમાં અંધું અંધત્વ આવી જાય તો આપણે સ્પષ્ટ ચોખ્ખું દેખાશે ? એવી રિચિતિમાં આપણે જે દેખાશે તે અંશાત્મક જ હશે. એટલે એ યથાર્થ અથવા સમ્યક્ નથી હોતું.

□

આ ભીનો ટહુકો આવ્યો તે લીલો નહીં ? આપણે તો ભીનું હોય તેને લીલું કહીએ ! ભીનાશ વિના વનરપતિ કે ધાસ- લીલા થતાં જ નથી. પણ આ વરસાદભીના ટહુકા કરતાં પેલો શિયાળાનો ઓસભીની સવારે થયેલો ટહુકો વધારે લીલો અનુભવાય છે. વરસાદી ટહુકાને ભીનો કહીએ અને શિયાળુ ટહુકાને લીલો. એકનો એક ઉલ્લાસ ઋતુ ઋતુએ નવો નવો સ્પર્શ આપે છે, તો ઉનાળુ ટહુકાને શું કહીશું— સૂકો ટહુકો ? ના, હૈ, એટલા સૂકી તપ્પિયતના આપણે નથી. વસંતી ટહુકા ભીના, લીલા નહીં તો રોમેન્ટિક હોય છે— અને તેમાં ભીનપ હોય તો આસવની, પણ એનો છાક ભીજવવાને બદલે મદમસ્ત કરે.

મહોદ્દાના એક બા શેરીમાંથી પસાર થાય ત્યારે ત્યારે કોઈક ઘર પાસે થોભીને ટહુકો કરે, '...છો કે ?' એ તેઓ કોઈ પક્ષી પાસેથી શીખ્યા કે ઊડતાં ઊડતાં બારી પાસેથી ટહુકો કરી જતું પક્ષી પેલાં બા પાસેથી શીખ્યું— એવી શોધ પ્રેરે ખરી. ટહુકો તે ટહુકો ! સભાન સચિત ચચરાક કાગડો બધી ઋતુમાં બોલે છે— પુરુષની જેમ. સ્ત્રી તો ઢળતાં ગાય, પાણી ભરતાં ગણગણે, બાળકને હાલો ગાય, 'અલ્યા ક્યાં ગયો ?' એવો ટહુકો પણ કરે, પરંતુ આ પુરુષ તો મૂંગો રહે ક્યાં બોલે ! ટહુકો કરવાનો હોય ત્યાં ઘાંટો પાડે ! આટલા બધા પુરુષ કવિઓ વચ્ચે કિંવચિત્રી કેમ ઓછી— એ વિસ્મય રસાળ સંશોધન પ્રેરે એવું છે.

શહેરમાં હવે ટહુકનારાં પક્ષીઓની વસ્તી ઘટી ગઈ છે તેમ આપણે થોભી ટહુકો કરનારાં પેલાં બા જેવી બહેનોની વસ્તી પણ ઘટી ગઈ છે. ફેરિયાતું કામ નહીં કરતી બહેનો પણ હવે તો શહેરમાં ફેરિયા જેવી બૂમ પાડે છે ! બોલવામાં જે સ્વરમરોડ હતો તે હવે અછવાતો બધ છે. કમાન વળેલી ન હોય તો તીર સીધું નહીં બધ.

(અનુસંધાન પાના નં. ૪૭ પર)

દૂર-નજીક, આંતર-બાહ્ય / જે. કૃષ્ણમૂર્તિ

આપણે બહુ વિચિત્ર માણસો છીએ. કોઈ વાતની યોજનામાં આપણે ખૂબ દૂર દૂર ભટકીએ છીએ અને તે ચીજ વસ્તુતઃ આપણી પાસે જ હોય છે સૌન્દર્ય ક્યાંક દૂર દૂર હોય છે, આપણી આસપાસ નથી રહેતું, સત્ય ધરમાં નથી હોતું, ક્યાંક દૂર હોય છે— સામાન્યપણે આપણે એવું માનીએ છીએ. મહાત્માજી સ્વામીની શોધમાં આપણે પૃથ્વીના ખીજા છેડે ચાલ્યા જઈએ છીએ, અને નિકટના સાધારણ સેવકોને ભૂલી જઈએ છીએ. એક બાજુ રોજ રોજનાં સુખદુઃખોને અને રોજિંદા જીવનની સામાન્ય વાતો પણ સમજી શકતા નથી, અને બીજી બાજુ ગૃહ અને રહસ્યમયી બાબતો પ્રાપ્ત કરવાને માટે સતત પ્રયત્ન કરીએ છીએ. એક તરફ તો આપણને આપણું પોતાનું જ કંઈ જ્ઞાન નથી હોતું અને બીજી બાજુ કોઈ પારિતોષિક, ઈનામનું કોઈ આશાનું અથવા આદર્શ જગતનું આશ્વાસન આપે છે, તો એનું શિષ્યત્વ સ્વીકારવા અથવા એમની ચાકરી કરવાને માટે આપણે એક પગે ઊભા થઈ જવા માટે તૈયાર થઈ જઈએ છીએ. વસ્તુસ્થિતિ એ છે કે, જ્યાં સુધી આપણે સંભ્રમમાં રહીએ છીએ, ત્યાં સુધી આપણે જે જે ચયન કરીશું, પસંદ કરીશું તે તે નિશ્ચિતપણે સંભ્રમમય જ રહેશે. જો આપણી દૃષ્ટિમાં અડધું અંધત્વ આવી જાય તો આપણે સ્પષ્ટ ચોખ્ખું દેખાશે ? એવી સ્થિતિમાં આપણે જે દેખાશે તે અંશાત્મક જ હશે. એટલે એ યથાર્થ અથવા સમ્યક્ નથી હોતું.

□

હેલપર ક્રિસ્ટી : / રતિલાલ 'અનિલ'

તે પહેલાં—

સમયનો ઠૂઠાચિત્રનો હાથી

મને ક્યારી નાખે એ પહેલાં

ઉભગરાનું હાડપિંજર

ઘોખું ઘોખું

ભયાવહ હસે તે પહેલાં

સાંજના આકાશમાં તણાવેલી

મારી મરણચીસ મેં સાંભળી હતી

પહેલાં એ કેટલી વાર સાંભળી હતી

મને પુનર્ જન્મમાં રસ છે કે

પુનર્ મરણમાં...કે...?

હે. ક્રિસ્ટી

આમ તો હેઠ મહા ગુજરાત ગઝલ મંડળની સ્થાપના, ૧૯૪૭ થી
અનેક યુવાનો ગઝલ સાહિત્યપ્રીતિએ આવ્યા, એમાંના કેટલાક
વિદ્યમાન પણ છે, મુશાયરા પ્રવૃત્તિને કારણે આકર્ષાયેલા અને એવા
કશા બાહ્ય આધાર વિના પણ કાવ્ય પદાર્થની ઉપાસના કરનાર પણ,
સ્વયંને ટકી રહેનારા ય હતા.

હિંદુલવ-પ્રકાશનો સમય છે, એમાંના ધણુએ દૂર્તિવસ્તાર પણ કર્યો છે. એ આખો સમયખંડ ખૂબ જ છવન્ત, ગતિમાન હતો. સાહિત્યની સર્વ શાખાઓમાં નવચૈતન્યનો સંચાર થયો હતો. કાકા કાલેલકર પછી તો ગદ્યની એક નવી ઈમારત સર્જી જનારા અવિસ્મરણીય નિબંધકાર મળ્યા જ, આજે પણ ગુજરાતી લલિત નિબંધ-નિબંધિકા પરના સુ. જો. નો પ્રભાવ જોઈ શકાય છે. એમણે સ્પર્શેલા કોઈ વિષયની સાહિત્યશાખા એમના પ્રભાવથી અલિપ્ત રહી નહોતી, અને ચરંપરા-નિષ્ઠ ગઝલને સુ. જો. યુગે પ્રભાવિત કરી. પણ બધી જ ટૂંક આદોષનની નીપજ નહોતી. કેટલુંક અવ્યક્તપણે સર્જક ચિંતમાં પડ્યું હતું તે એ નિમિત્ત બહાર આવ્યું અને સાહિત્યના પ્રત્યેક નવા તબક્કે સારા માઠાં પરિણામો આવે તેવું આ તબક્કે પણ ન અને તો જ નવાઈ. માનવસ્વભાવના અંગત સામૂહિક વલણો ઊંચી ગણાતી સપાટીએ પણ કામ કરે છે.



એ સમયમાં અણધારી રીતે સંજોગોવશાત ‘કંકાવટી’ હાથમાં લીધું ત્યારે એનાં જોખમોનો કશો વિચાર કર્યો નહોતો. મહાગુજરાત ગઝલ મંડળ, તે પછી ‘ધારાબાપુ’ પાંચ વર્ષ, ‘પ્રજ્ઞા’ છ એક માસનું સંપાદન એટલો અનુભવ તો આર્થિક જોખમો વગરનો હતો. નવું સાહસ તો સાવ જ અંગત જોખમનું બની ગયું.

આમ તો ગઝલકારને નાતે સૂરત પાછો ફર્યો ત્યારે જૂના મિત્રો ફરી મળ્યા જ, પણ ‘કંકાવટી’ હાથ ધર્યું ત્યારે અજિત ઠાકોર અને એક ખીજા મિત્ર એમ. ટી. ખી. ડોલેજીમાં લણુતા હતા, હેડપર ક્રિસ્ટી નવયુગ ડોલેજીમાં લણુતો હતો. કિસન સોસાએ સુધરાઈના આપખાને નોકરી કરતાં ગઝલ આરંભેલી, અત્યારે લંડનમાં છે અને જેમનો ‘પગલાંનીલિપિ’ વાર્તાસંગ્રહ તાજેતરમાં પ્રગટ થયો છે એ યોગેશ

પટેલ, જવાહર પટેલ (હવે લખતા નથી)— આ જુવાનો અંગત મિત્રો
રૂપે મળ્યા અને સુરેશ જોષી પ્રણિત ચેતનયુગ એ હતો. બધા મિત્રો
ભેગા થાય, વધારેમાં વધારે ચર્ચાઓ કાવ્યની થાય. આમાં હું
રૂઢિચુસ્ત ગઝલકારની શ્રેણીમાં આવેલો તોય કોઈએ મને બહારનો
માણસ ન માન્યો.

સુરેશ જોષીને સૂરત આવવાનું થતું ત્યારે બધા ભેગા થાય અને
મુખ્યત્વે કાવ્યચર્ચા થાય. તેમ જોશ્યા પક્ષે વડોદરા પણ જઈએ—ત્યાં
પણ એ જ કાર્ય થાય. આમાં નહીં ઔપચારિકતા કે સામ્રાજ્યિકતા—
કેવળ આત્મીયતા. સુ. જો. નું વ્યક્તિત્વ એવું હતું આજે એ મિત્રો—
માંના એક હેડપર ક્રિસ્ટીનું તાજેતરમાં અપમાન થયું એનો વિષાદ,
એટલા માટે થતો નથી કે એને વિષેનો વિષાદ હું વર્ષોથી અનુભવતો
હતો— મૃત્યુ તો એક નિર્મિત્ત હતું.

પાતળિયો, આકર્ષક વ્યક્તિત્વનો, રસ પડે તેમાં જીડે સુધી જઈ
શકનારો હેડપર મને કોઈ વિદેશથી આવીને ભારતમાં વસેલો યુવાન
લાગ્યો છે. એની ખોજ શી હતી તે એ જાણતો નહોતો અને અમે
પણ જાણી શક્યા નથી. શંકારહિત કોઈ પણ ક્ષેત્રમાં જતો, અન્યને
મોહ થાય એવી સફળ પારંગતતા પામતો અને ‘બસ, જોઈ લીધું...’
એવા ભાવે પાછો ફરી જતો ! આથી તો આવા સ્વીકાર્ય કવિને
‘કંકાવટી’ કે ‘શુજરાતમિત્ર’ના વાંચકો સિવાયના લાગ્યે જ જાણતા
હશે— તે ય વર્ષો પરના વાંચકો ! યુવાન અને પીઠ સર્જકોમાં પણ
જે વ્યાપક પ્રસિદ્ધિની એપણાથી માંડીને અભખરા અને યુક્તિસભર
આયોજનો દેખાય છે— એવું કશું એને રપરથું નહોતું. એકધારા
પાંચેક વર્ષ, દિવસના ત્રણ ચાર કલાક સાહિત્યના પ્રશ્નોની ચર્ચા કે
આસ્વાદમાં અમારા મિત્રોના ગયા. એ સફળ અધ્યાપક થઈ શક્યો
હોત, પણ એ બધું અડધે માર્ગે છોડી દેતો— એ અડધો રસ્તો
આપણુ માટે, એને તો લાગે. ખતમ થઈ ગયું— મર્યાદા જોઈ કે
ક્ષિતિજ સમાપ્ત

એતી ગઝલોમાં મરણનો ક્ષીણ દિશાયેલો અવાજ શરુઆતથી જ સંભળાતો હતો. એતી શરુઆતનો કાળ-પાંચેક વર્ષ, એ લગભગ પૂર્ણાવધિનો જ સમય હતો. આધુનિક સાહિત્યમાં ટકી રહે એવો શત્રુ વિષાદનો ભાવ એનો અંતસ્થ ભાવ હતો— એનું બાહ્ય જીવન બેનારને, બાહ્ય રીતે પામનારને એ જુદો લાગે— બહુ ઓછું લખતો અને ત્રણેક વર્ષ પછી તો તૂટક, ક્યારેક જ, આમ છતાં આધુનિક સાહિત્ય પ્રત્યેની એની પ્રીતિ છેવટ સુધી રહી. પ્રવર્તમાન પ્રત્યે એને કોઈ પૂર્વગ્રહ નહોતો, એ તટસ્થ સૌમ્ય હિતસુક્તાથી પ્રવેશતો અને આગળ વધતો પણ થોડા પ્રવાસે એને લાગે કે છેલ્લો માઈલસ્ટોન આવી ગયો. એની શરુઆતનાં બે વર્ષ પછી, બારડોલીમાં એક બેઠકમાં ડૉ. પ્રમોદભાઈ ચટ્ટોપાધ્યાયે કે હેલ્પર ફિસ્ટીનો નાનો ભલે, પણ કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ થયો. બેઠકએ— બસ, આટલું કહેવું એની ગઝલો અને ગણતરીનાં અઘાંદસના ધોરણ વિશે બસ થશે.

આટલી સાદી પીઠિકા પછી એની શોધસલામાં બોલવું પડ્યું એનો અંશ ભાગ અહીં ઉતારું છું.



હેલ્પર મુ. બે. એ ગુ. સાહિત્યમાં પ્રવર્તેલા આધુનિકતા વાદ-સમયનો કવિ છે એણે ગઝલ સિવાય થોડાં પણ સરસ અઘાંદસો અને થોડા ગદ્યખંડો પણ લખ્યા છે એ સમયનો, છતાં આધુનિકતા સાથે બાહ્યાડમ્બર, કૃતકતા, ફેશનખોરી ય થોડાં ઘણાં વળગેલાં તેનાથી એ પર હતો સંવેદન અને સૌમ્ય અભિવ્યક્તિ, સૌમ્ય સાદું ચોતીકું કાવ્યપઠન આદિલની યાદ અપાવતું. કિશોર-યૌવનના સંધિકાળે જ એણે જીવન બેઠક લીધું હતું, એનો વિસ્મયભાવ કેવળ મરણ પૂરતો રહ્યો હતો. છેવટે તેનો એણે સાક્ષાત્કાર કર્યો માત્ર ૩૩ વર્ષની વયે.... ખીજા આધારોને એ સ્થૂળ આધારો માનતો. એને શંકા હતી કે મેં મારો આધાર ગુમાવ્યો. એ શરુઆતની એક

ગઝલમાં કહે છે :

મને છોડીને ક્યાંક ચાલ્યા ગયો છું,
શુભાવેલ મારું શરણ યાદ આવે.



હું પૂછ્યા કરું છું, થયું છે શું મારું;
અકાળે થયેલું મરણ યાદ આવે.

બહુ લાંબા સમયથી એણે પોતાને માટે જે સ્થિતિ સ્વીકારી લીધી હતી તે સ્થિતિનો ભાવ તે વાનગોગના પીળા સૂરજરૂખી જેવું રિમત કરતો ત્યારે અનાયાસ પ્રગટ થતો.

એની ગઝલોમાં એક ઉદાસીનતાનો સૂર સંભળાયા કરે છે. 'શૂન્યતા' રદીફની આખી ગઝલમાં સાતત્યે એ સૂર ધીમે ધીમે સંભળાયા કરે છે જુઓ આ એક શૈ'રમાં ઝીણું અવલોકન :

પાંખ ફફડાવીને પાંખી ક્યાંક ઊડી જાય છે,
પાંદડાની ધૂળ પર શી સળવળે છે શૂન્યતા !

પાંખના હેઠારે પાંદડે ઝામેલી ધૂળ સળવળે, આમ તો ધૂળ તેના રજકણે રજકણે શૂન્ય જ હોય છે ને ? તો આ જીવનપ્રવૃત્તિ એટલે શૂન્યની પરાવલનખી ગાત.

એ જ ગઝલમાં એ કહે છે :

તેજતું ટપકું બની અધારમાં ડૂબી જઈશ,
બ્યાં ન મારી પાસ કોઈ ખળભળે છે શૂન્યતા.

સ્થિતિ વિશે એ કહે છે :

સ્થિતિ યે કેવી, ન જેમાં સ્થિત હું,
ધ્રુવ થઈને બસ વિખેરાયા કરું---



પ્રાપ્તિના સંભવમાં જીવું છું છતાં,
ક્ષીણ શ્વાસોમાં હું વહેંચાયા કરું.

અને આજે એ નથી ત્યારે એના જીવન્ત અસ્તિત્વ જેવો શે'ર
સાંભરે છે :

શોધતાં અસ્તિત્વ મારું ત્યાં જડે,

શબ્દના પોલાણે ફૂજી જાય તો

અને એના કાવ્યશબ્દમાં આજે ય એ ફૂજે છે, એ જ એનું અસ્તિત્વ
છે— એની કવિતામાં એ આજે ય, સૌમ્ય ફૂજે છે.

એનું એકાન્ત ને એકલતા જુઓ :

કોઈની પાસે જવાનું ક્યાં હતું ?

જાતને પણ ક્યાં સતત મળતા રહ્યા !



આપણા જેવું કશું યે ક્યાં હતું ?

કાળને 'નામો' રૂપે મળતાં રહ્યાં.

એ એક શે'રમાં કહે છે :

હતું, હા, હતું; હા, હતું; હા, હતું;

ભલેને એ 'પગલા'થી પરતું હતું.

પગલાંથી પર એવું શું ? મૃત્યુ.

યુવાનવયે જગત છોડી ગયેલો હેલ્પર આજથી ચૌદેક વર્ષ પર
આગાહી કરતો હતો :

અને અડધે રસ્તેથી પાછો ફર્યો,

કે ત્યાં મૌન લાખી સફરનું હતું.

મૃત્યુનું નામ પાડ્યા વિના એણે સતત મૃત્યુનો ભાવ ધૂંટ્યો છે :

એલાવતા હશે પછીથી સૂર કોઈના,

મીંચીને આંખ દોડતું મારું હરણુ હશે.

જીવન વિશે કોઈ ભાવ નહોતો એવું નહોતું, બલકે સ્મૃદ્ધા પણ
હતી, પણ....

ખિમ્ખને પણ આયનાની છે સ્મૃદ્ધા,

કોઈની કીકીમાં દેખાયા કરું.

પણ એ સ્પૃહાને જાણે અસ્તિત્વનો ટેકો નહોતો તો એટલે એ જ ગઝલની શરુઆત એ આમ કરે છે :

હું સતત મારાથી ભિંસાયા કરું,
ભીંસથી મારી જ તરડાયા કરું.
બસ, મને છે કાન તે હું સાંભળું,
હું જ પડઘાઉં ને સંભળાયા કરું.

એને રમણીય સ્પૃહાને સંભારીને શોકમાં વિરમું તો ?

નામ તારું ભીંત પર હું કોતરું,
પણ સમયનો હાથ, તૂટી જાય તો—
બસ, હવે એસીએ લીલા ધાસમાં
માર્ગ વચ્ચે શ્વાસ ખૂટી જાય તો—

૪-૬-૮૯



☐ જુદાં પડનારાં પોતપોતાના અંધકારમાં પાછાં ફરે છે.

☐ ભીના કાળા પહાડ જેવો વર્ષાળુ અંધકાર...

☐ બિલાડી શરીર સંકોચે છે, આંખ નહીં.

☐ જિંદગી તો અંધ ખારણા સામે જોયા વિના આગળ વધી જવા જેવી છે....

☐ ખારણું ખૂલે છે અને માણસને બદલે અવાજો બહાર આવે છે.

☐ ધણા માણસો જોતા હોય એ ચહેરો પોતીકો લાગતો નથી.

☐ અજાણ્યે પડેલા ફેટાની જેમ કોઈની આંખે ઝડપાયા છો ?

— રતિલાલ ‘અનિલ’

એ આદમી / સંજય ચતુર્વેદી

તમે એ ગામમાં જશો તો ગામની બહાર તમને એક આદમી મળશે, તે દૂરથી તમને જોશે અને પાસે જશો તો તે પૂછવાથી માત્ર ‘હા’ કે ‘ના’ કહેશે તમારાથી થોડે દૂર એ તમારી પાછળ પાછળ આવશે, તમારા કપડાંને સંદિગ્ધ નજરે જોશે

તમે સરપંચના ઘરે જશો ત્યાં તમને તૈયાર મળશે દૂધે ઘોયેલી જાતિના સંસ્કારવાળા અને તમને જાણુ યશે એની બિરાદરીના ભોળપણની.

તમે ઘરોમાં જશો ત્યાં તમને મળશે કેટલાંક કૂતરાં, તૂટેલા ખાટલા અને બાળકો-બોજથી દબાયેલા અને મા-આપ જિંદગીથી કંટાળેલા.

તમે ત્યારે ગામમાંથી બહાર નીકળશો ત્યારે એ જ પેલો માણસ તમારી પાછળ પાછળ આવશે અને એક સ્થાને થોભી જશે- કોઈ પણ આશા વગર.

તમે ફરી ગામડે નહીં જવ, તે પણ તમારી રાહ નહીં જુએ.

□

□ જુદાં પડનારાં પોતપોતાના અંધકારમાં પાછા ફરે છે.

□ ભીના કાળા પહાડ જેવો વર્ષાળુ અંધકાર...

□ બિલાડી શરીર સંકોચે છે, આંખ નહીં.

કાળિયો / ઇસાક ગેશેવિસ સિંગર

આત્માતો, ધક્કાથી ભરી છે આ દુનિયા માથામાં વાગે એ કોઈ મળક નથી. મસ્તક શરીરનું નાજુક અંગ છે, નહિતર આત્મા મસ્તકમાં વાસ કરે ? બિગરમાં કેમ નહીં; અથવા મને ક્ષમા કરો, આંતરડામાં કેમ નહીં ? તમે કોઈ માણસની આંખોમાં એનો આત્મા જોઈ શકો છો. આંખો બે નાનકડી બારી છે, આત્મા તેમાંથી ટોકિયાં કરે છે.

અમારા શહેરમાં એક ચિમની કલ્હીનર હતો. એનું નામ કાળિયો પડી ગયું હતું એમ તો એના માતાપિતાએ નામ 'યશ' રાખ્યું હતું. ચિમનીની સફાઈ કરનારા બધા કાળા હોય છે, એ સિવાય તેઓ ખીજ શું હોઈ શકે ? યશને જોતા લાગે કે એ કાળજીની સાથે જ જન્મ્યો છે. એના માથાના વાળ ગુચ્છાદાર હતા-કોલતાર જેવા કાળા, એની આંખો પણ કાળી હતી અને એની ત્વચા કાર્બનકણ્ણથી આચ્છાદિત જ હોય. ચિમનીમાંથી પસાર થતો ધુમાડો એ કાર્બનકણ્ણ છોડી જાય છે. માત્ર એના દાંત સફેદ હતા. અગાઉ એનો બાપ ચિમની કલ્હીનર હતો. યશને ઉત્તરાધિકારમાં એમનું કામ મળ્યું. યશ હવે ભર્યોભર્યો જવાન હતો, પણ કુંવારો હતો અને ઘરડી મા મેસીકાવા સાથે રહેતો હતો.

અમારા ઘરે એ મહિને એક વાર આવતો-દર્શ પર પગલાંનાં કાગાં નિશાન પાડતો. મારી મા-ધધિર એના આત્માને શાંતિ બક્ષે-લગભગ દોડતી બહાર આવતી અને એને અંદર ન આવવાની તાકીદ કરતી. એને પગાર તો શહેરની સુધરાઇ આપતી, પરંતુ સ્ત્રીઓ, એ પોતાનું કામ પતાવતો ત્યારે થોડા સિક્કા કે રોટી એને આપતી. એવો રિવાજ હતો. બાળકો એનાથી ભયભીત રહેતાં, જે કે એણે ક્યારેય કોઈનું કંઈ બગાડ્યું નહોતું. એ ચિમની કલ્હીનર રહ્યો એટલે શહેરનાં ઘરોની ચિમની સુરક્ષિત, દુર્ઘટનામુક્ત અને સાફ રહી. આરે બધા સભ્ય લોકોની જેમ એ ન્હાઈધોઈને ચર્ચમાં જતો.

આની સાથે, કદાચ એટલે જ એને પત્ની ન મળી.

એક સોમવારે મને બરાબર યાદ છે, બાણે ગઈ કાલની વાત હોય એમ, શહેરમાં ઘરેઘર પાણી પહોંચાડનારા ફીટલે કલ્હું કે યશ એ માળની એક ઈમારતની છત પરથી પડી ગયો. સૌએ એને માટે અદ્વૈતોસ ક્યો. યશ હમેશાં બિલાડી જેવી ચપળતાથી છાપરે ચઢતો બિતરતો, પણ દુર્ભાગ્યને શી રીતે ટાળી શકાય આમ પણ એ શહેરની સૌથી બાંધી ઈમારત હતી. ફીટલે કલ્હું કે યશના માથામાં વાગ્યું છે, પણ કોઈ હાડકું તૂટ્યું નથી. કોઈએ એને એના ઘરે પહોંચાડી દીધો એ શહેરને છેડે જંગલ શરૂ થાય છે ત્યાં ગંદી નાનકડી ઝૂંપડીમાં રહેતો હતો.

કેટલાક સમય સુધી યશના કોઈ સમાચાર ન મળ્યા, એક ચિમની સાફ કરનારનું શહેરમાં વળી મહત્ત્વ પણ શું? એ કામ કરવાને લાયક ન રહે તો બીજો રાખી લેવાય. પછી ફીટલ એક દિવસ ફરી આવ્યો. પોતાના ખભે પાણીની બે મશક ઉપાડીને મારી માને કહે, 'માદામ, તમે સાંભળ્યું? યશ હવે લોકોનાં દિલ વાંચી ખતાવે છે.' મારી મા હસી 'આ શી મગ્નક છે?' 'મગ્નક નથી માદામ, સાવ સાચી વાત છે. માથે પાટો બાંધીને એ ખાંટલે પડી રહે છે અને સૌનું રહેલું વાંચે છે.' 'અલ્યા, તું' પાગલ તો નથી થઈ ગયો?' મારી માએ એને ઠપકાર્યો, પણ પછી તો આખા શહેરમાં એના ચર્ચા થવા લાગી. યશના માથે વાગ્યું હતું, એણે એના મસ્તકનો કોઈ નાજુક ભાગ અસેડી નાખતા એ એક દૃષ્ટા બની ગયો હતો.

અમારા શહેરના એક અધ્યાપકે, નોકોમ મેકલસે, યશને એક દિવ્યાત્મા, એક વિભૂતિ કહેવા માંડ્યો હતો. લલ્લા, આવી વાત કોઈએ સાંભળી છે? અગર માથા પર લાગતો એક આઘાત કોઈને દૃષ્ટા બનાવી શકતો હોય તો દરેક શહેરમાં પચાસ દૃષ્ટા હોય! પણ લોકો જાતે જઈને, પોતાની આંખે એ જોઈ આવ્યા હતા. એ માણસ ગજવામાંથી મુઠ્ઠી લરીને સિંકા કાઢતો, પછી પૂછતો,

‘યશ મારી મુઠ્ઠીમાં કેટલા સિંકા છે?’ યશ કહેતો, ‘આટલા સિંકા પાંચના, આટલા દશના.’ પછી સિંકા ગણવામાં આવતા અને યશ કહેતો એટલા સિંકા નીકળતા ખીજો માણસ પૂછતો કે ગયા અઠવાડિયે પોતે આ જ સમયે લુગલિનમાં શું કરતો હતો?’ યશ કહેતો કે તમે બે ખીજ વ્યક્તિઓ સાથે શરાબના અડુ પર બેસ હતા. એણે નરી આંખે જોયું હોય એટલી સ્પષ્ટતાથી એ કહેતો.

શહેરના ડોક્ટરો અને ખીજ અધિકારીઓને એની જાણ થઈ ત્યારે તેઓ દોડી આવ્યા. મેસીકોવાની એ ઝૂંપડી નાની હતી. એની છત એટલી નીચી હતી કે આવનારની ટોપી છતને અડે. એમણે પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા અને યશ તમામના જવાબ દીધા. શહેરના પાદરી માટે એ ચિંતાનો વિષય બની ગયો. ખેડૂતોએ એને સંત કહેવા માંડ્યો. તેઓ એને પોતાના ખસે ઉપાડીને જુલુસ કાઢતો, કદાચ એને તીર્થો સુધી લઈ જતે, પણ ડોક્ટરોએ એના હાલવા ચાલવાની મનાઈ કરી હતી.

એ પોતાના ખાટલે પડી રહેતો. કોઈ પણ સામાન્ય માણસની જેમ ખાતોપીતો, પોતાના પ્રિય કૂતરા સાથે રમતો. હવે ફેર એટલો હતો કે એ બધું જાણતો હતો, કોણ કયા ચક્કર કે લકરામાં છે, લોકોનાં ઉપલાં ગળવામાં અને નીચલાં ગળવામાં ફેરવો માલ છે, શાખે કયાં પૈસા છુપાવ્યા છે, એક માણસ કેટલાનો શરાબ પી ગયો હતો. એનાથી કશું જ છુપું નહોતું. એની માએ આવનારાઓની ભીડ જોઈ ત્યારે એણે વ્યક્તિદીઠ એક કોપેક પ્રવેશ ફી રાખી. લોકોએ ખુશીથી આપી પણ ખરી. ડોક્ટરે એના વિશે લુગલિન પત્ર લખ્યું. શહેરના મેયરે એના વિશે રિપોર્ટ મોકલ્યો અને અમેરિક તથા લુગલિનથી એને જેવા માટે ઉચ્ચાધિકારીઓ અને ઘણા ય લોકો આવવા લાગ્યા. પછી એવું સાંભળ્યું કે ગવર્નરે પોતાનો એક પ્રતિનિધિ મોકલ્યો છે. મેયર લયલીત થઈ ગયા. તરત શહેરની તમામ સડકો સ્વચ્છ કરવાનો કુકમ થયો, બજાર તો એવું સરસ ચમકાવવામાં.

આવું કે રસ્તા પર એક તણખલું પણ દેખાય નહીં. ટાઉનહોલને ઉતાવળે રંગવામાં આવ્યો. આ બધું કોને કારણે થયું ? યશને કારણે, એક અદના ચિમની કલીનર યશને કારણે.

અતિથિઓના મંડળ યશને એની ઝૂંપડીએ મળવા ગયાં. એમણે યશને જે પ્રશ્નો પૂછ્યા અને યશે એના જે જવાબ આપ્યા તેનાથી સૌને પરસેવો છૂટવા લાગ્યો. ભલા કોઈ એ જાણી શકે ખરા કે આવા મોટા લોકો કેવા કુટુંબોમાં સંડોવાયેલા છે ? એ બધા જ્ઞાતિ લેતા હતા અને યશ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં એ કહ્યું.

એક ચિમની કલીનરની સમજ ફેટલી ! સૌથી મહત્વના અનિયંત્રિત નામ ભૂલી ગયો છું. એણે સારપૂર્વક કહ્યું કે યશ માનસિક રીતે અસાધારણ છે અને એને પાગલખાને મોકલી દેવો જોઈએ, પણ ડોક્ટરે સાફ સાફ કહ્યું કે એને અહીંથી ખસેડવાનો નથી. સામાન્ય પ્રવાસ પણ એને માટે જીવલેણ બની શકે છે.

અફવા હતી કે ડોક્ટર અને અમલદારો વચ્ચે ઉગ્ર બોલાચાલી થઈ, અને મારામારી સુધી વાત પહોંચી, પરંતુ ડોક્ટર પોતે એક અધિકારી હતો અને જે રિપોર્ટ થતો એમાં એનો અભિપ્રાય સામેલ હોય. એ એક આગ્રહી મિનનજનો માણસ હતો.

એ ચોખ્ખો હતો એને કશાનો ભય નહોતો. આ વખતે તો ડોક્ટર જીત્યો, પણ સરકારના પ્રતિનિધિએ સરકારને એક રિપોર્ટ મોકલ્યો કે યશ પાગલ છે, અને એણે ફરિયાદ પણ કરી હશે, કારણ કે ડોક્ટરની બદલી થઈ ગઈ.

એ દરમિયાન યશનો જખમ રૂઝાયો હતો એણે ફરી ચિમની સાફ કરવાનું કામ શરૂ કરી દીધું હતું. પણ એની અબૂજ અતીન્દ્રિય દષ્ટા ખરાબર રહી, એ ચિમની સાફ કર્યા પછી ઘરમાં ઘૂસતો અને મહિલા પૂછતી, 'પેલા ખાનામાં શું છે ? અથવા મારી મુઠ્ઠીમાં શું છે કે અને શું જમ્યા તે કહે' અને યશ બધું બતાવી દેતો. એ પૂછતી, 'આ બધું તે કઈ રીતે જાણ્યું ?' એ પોતાના ખસા ઉઠા કરતો

અને કહેતો, ‘બસ, મને ખબર પડી જાય છે. માથામાં વાગ્યું’ એની કમાલ છે’ તે સાથે માથા તરફ આંગળી ચીંધતો એને મોટાં શહેરમાં લઈ જવાયો હોત તો લોકા ટિકિટ ખરીદીને એને જોવા પૂછવા આવતે, પણ એવી જહેમત કોણ ઉઠાવે ?

શહેરમાં સંખ્યાબંધ ચોર હતા. એ છત પરથી કપડાં કે બીજું તકડાવતા, પણ હવે એમને માટે ચોરી કરવાનું અશક્ય થઈ ગયું. કોઈ ચીજ ચોરાય કે લોકો સીધા યશ પાસે જાય અને એ ચોરનું નામ અને ઠેકાણું બતાવી દેતો, ચોરીનો માલ ક્યાં છૂપાવ્યો છે તે પણ કહેતો. સંખ્યાબંધ ચોરો એણે આપેલી માહિતીને કારણે જેલમાં પહોંચ્યા. એ બધા યશના દુશ્મન થઈ ગયા અને એને ધમકી આપવા લાગ્યા, યશ એમના ઈરાદા પહેલેથી જ જાણી લેતો. એ રાત્રે એ લોકો યશને મારવા આવ્યા પણ તેઓ આવે તે પહેલાં એ પાસેના ખેતરમાં છુપાઈ ગયો.

... લોકો ચીજો માટે ખોદતા હતા, પૈસા, ધરેણાં મેળવવા માટે અને યશ બતાવી દેતો કે ક્યાં દોડેલું છે. એ વિચારવા માટે થોભતો પણ નહીં. કોઈનું બાળક ખોવાય તો મા યશ પાસે આવતી અને એ એને એના બાળક પાસે લઈ જતી. ચોરોએ અફવા ઉડાવી કે ખુદ યશ બાળકોને છુપાવે છે, પણ એવી અફર વાતો પર વિશ્વાસ કોણ મૂકે, વળી એ જે કંઈ માહિતી આપતો એના બદલામાં એને કંઈ અપાતું પણ નહીં. એની મા તો પૈસાની માગ કરતી, પણ એ પોતે સાવ બેવકૂફ હતો. પૈસાનું મહત્ત્વ એણે ક્યારેય જાણ્યું નહીં.

શહેરમાં એક ધર્મગુરુ હતા. રેખ આરેલ. તેઓ એક મોટા શહેરમાંથી આવ્યા હતા. આ વખતે એમણે વાર્ષિક પ્રવચન આપ્યું તો, તમે જાણો છો શેના પર ? ચિમની કલીનર યશ પર ! એમણે કહ્યું, ‘નાસ્તિક લોકો મૂસાને પયગમ્બર માનવાનો ઈન્કાર કરે છે અને બધું તર્કશુદ્ધ ધોરણે થવું જોઈએ એમ કહે છે. તો પછી ચિમની કલીનર યશ કેવી રીતે જાણી લીધું કે બેકરની દીકરી પોતાની લગ્નની

વીંટી ફૂવામાં પાડી બેઠી છે ? અને ચિમની કલીનર યશ ખોયેલી ચીજો વિશે જાણી શકે છે તો કોઈ વ્યક્તિ સંતોની સિદ્ધિઓ વિશે કંઈ રીતે સંદેહ કરી શકે ?" શહેરમાં કેટલાક અવિશ્વાસી લોકો હતા, પણ એમની પાસે કોઈ જવાબ નહોતો.

એ દરમિયાન યશના સમાચાર વહેતા વહેતા વોર્સો અને ખીજા સ્થાનો સુધી પહોંચી ગયા હતા. અખબારોમાં એના વિશે લેખો છપાવા લાગ્યા હતા. ત્યારે વોર્સોથી યશને મળવા માટે એક કમિશન મોકલાયું, મેયરે ફરી વાર શહેરમાં લાઉડસ્પીકર ફેરવ્યાં. ધરો અને ગલીઓને સાફ કરવાના હુકમો શહેરમાં પહોંચ્યાહવા માટે ફરી બજારની સડકો ચમકદાર થઈ ઊઠી. સુકથ (એક યહૂદી ઉત્સવ) પછી વરસાદ શરૂ થઈ ગયો.

અમારા શહેરમાં એક જ પાકી સડક હતી, ચર્ચ સ્ટ્રીટ, બાકી રસ્તા પર લાકડાના પાટિયા મૂકી દેવામાં આવ્યાં. વોર્સોથી આવેલા અતિથિઓને ધૂળ-કાદવમાં ચાલવું ન પડે એ માટે આખું શહેર છવનત અને સ્ફૂર્તિમાં આવી ગયું માત્ર યશ એ પ્રત્યે ઉદાસીન હતો. ચિમની સાફ કરવામાં નિમગ્ન હતો. એને એટલી સામાન્ય સમજ પણ નહોતી કે વોર્સોથી આવનારા વિશિષ્ટ અતિથિ છે, એમનાથી એણે ભયભીત થવું જોઈએ.

હવે થયું એવું કે અતિથિઓ આવે તેના એક દિવસ પહેલાં ખરફ વરસ્યો, કરાં પડ્યાં એની આગલી રાતે બેકર એમની ચિમનીમાંથી ચિણ્ગારીઓ અને ભડકા નીકળવા લાગ્યાં. યશને ખોલાવવામાં આવ્યો. બેકરની ચિમનીમાં પ્રુષ્ઠળ કાર્બન હોય છે. યશ નીચે ઊતરતો હતો ત્યારે એ લપસ્યો અને પડી ગયો. ફરી એના માથા પર ચોટ લાગી, જો કે આ વખતે બહુ વાગ્યું નહોતું, લોહી પણ નીકળ્યું નહીં, એ એના ઘેર ચાલ્યો ગયો.

ખીજા દિવસે વોર્સોથી આવેલા અતિથિઓએ યશને પ્રશ્નો કર્યા ત્યારે એને કંઈ જ યાદ નહોતું. પહેલા માથામાં વાગ્યું ત્યારે કશુંક

ખૂલી ગયું અને ખીજ વાર વાગ્યું ત્યારે તે બંધ થઈ ગયું. અતિથિ-
ઓએ પૂછ્યું કે અમારી પાસે કેટલા પૈસા છે ? આગલા દિવસે
અમે શું જમ્યા હતા, અઠવાડિયા પહેલાં અત્યારે અમે શું કરતા
હતા ? પણ યશ તો મૂર્ખની જેમ એમની સામે જોતો રહ્યો અને
કહેતો રહ્યો, ‘હું કંઈ જાણતો નથી.’

અધિકારીઓ ગુસ્સાથી ધૂંધવાઈ ઊઠ્યા. એમણે પોલિસ અને
ડોક્ટરને ઠપકો આપવા માંડ્યો. એમણે ધમકાવીને પૂછ્યું કે આ
મૂર્ખ, અર્ધા પાગલ માણસને જોવા માટે અમને શા માટે અહીં
લાવવામાં આવ્યા ? એ કશું જાણતો નથી, માત્ર ચિમની કલિનર છે !’

પોલીસ ચીફ અને ખીજઓએ કસમ ખાધા કે હજી એક
દિવસ પહેલાં યશ બધું જ કહેતો હતો, પરંતુ અધિકારીઓ સાંભળવા
માટે તૈયાર નહોતા. કોઈએ એમને કહ્યું કે યશ છત પરથી પડી
ગયો હતો અને ખીજ વાર માથામાં વાગ્યું હતું, પણ લોકો તો જે
જુએ અનુભવે તેના પર જ વિશ્વાસ મૂકે છે. પોલીસ ચીફે યશનું
માથું ઠોકવા માંડ્યું. કદાચ અંદર કોઈ ભાગ ઢીલો પડ્યો હોય તો
સરખો થઈ જાય, અને અંતરજ્ઞાનની ગ્રન્થિ ખૂલી જાય પરંતુ
મગજમાં એક વાર કોઈ બારણું બંધ થઈ જાય છે ત્યારે કાયમને
માટે બંધ થઈ જાય છે.

અધિકારીઓ વેસો પાછા ફર્યા. એમણે શરૂથી તે અંત સુધીની
કહાણી ખોટી હોવાનું જણાવ્યું. યશ પહેલાંની જેમ ચિમનીઓ
સાફ કરવા લાગ્યો, એક બે વર્ષ સુધી. પછી શહેરમાં માહામારી
ફેલાઈ અને એ મરી ગયો.

મગજમાં અનેક નાનાં નાનાં દ્વાર અને ખાનાં છે. કોઈ કોઈ
વાર માથા પર આઘાત લાગે છે કે મગજની બંધી વ્યવસ્થા બગડી
જાય છે. કશુંક ખૂલી જાય છે અથવા કાયમ માટે બંધ થઈ જાય
છે. એ બધું કેવળ ‘આત્મા’ સાથે સંબંધ ધરાવે છે. કોઈની આંખોમાં
દેખાય છે, અધારામાં હાલતા કોઈ સ્વપ્નની જેમ ભીતર જ શુષ્ક
થઈ જાય, મરી ચૂકેલા માનવીય વિચારોની જેમ.

‘પતંગિયું’ થઈ ગયેલા રતિભાઈની વાર્તા /

મણિલાલ હ. પટેલ

નહીં ધારેલો રસ્તો અચાનક સામે આવીને ઊભો રહી ગયો હતો. રતિભાઈ, આથી મૂંઝાઈ ગયા હતા. શું કરવું એ સૂઝતું નહોતું. મન તો ધાણું ય તલપાપડ થતું હતું પણ રતિભાઈ રહ્યા સમજું માણસ. સમયે એમને ઘડેલા નીંભાડે છટા પાકે ને જેવી વાસ આવે એવી વાસ રતિભાઈના કોઠામાંથી આવતી રહેતી.

જે રસ્તે જવું નહીં એ રસ્તાની વાત પણ શું કામ કરવી જોઈએ? એમ માનનારા રતિભાઈ અંદરથી ઢીલા પડી ગયેલા.

પોતાને ફૂલો ગમતાં.

કેં ફૂલો ગમવાં એ વાતમાં પાપ થોડું છે? એમ તો ઋતુએ ઋતુએ વૃક્ષોને ફૂંપજો ફૂટતી એ ય રતિભાઈને ગમતી. ફૂલો કરતાં ય લોભામણુ સ્મિત રતિભાઈને ઉપરતજો કરી મૂકતું. પણ સમજું રતિભાઈ મન વાળી લેતા

ગળાથી હમણું જ ધોયું હોય એવું આલણું ચક્રચક્ર થતું હતું. નીચે બધી ભોંયમાં નોખો તરી આવતો ચાંદનીના રેલા જેવો રસ્તો. શોભાનો પાર નહિ, પાછો ગિન્ધાસ્ત !

રસ્તો નવો નક્કોર. હજી કોઈની પગલી પણ પડી નહોતી. સુગન્ધની છાલકે રતિભાઈને ઝકઝોરી નાખ્યા હતા. રતિભાઈની અંદર પોતાને રસ્તે ચાલ્યો જતો શણો અને કલાગરો જીવનયાત્રી પણ અચાનક ઊભો રહી ગયો.

રતિભાઈ મનને લગામ કરે એ પહેલાં એ મરકટ તો ટીએ
ટેકરે ચડીને નવા નક્કોર રસ્તાને જોવામાં પરોવાઈ ગયેલું. રસ્તો
પતંગિયાથી છલકાતો હતો.

નર્ચો રંગ ચંચળ, રૂપરુભર પારો, પારાનો રેલો જોઈ લ્યો,
પતંગિયાના રંગોને આંગળાથી ચડી લેવાની રતિભાઈમાં ઈચ્છાએ
જન્મી.

આ કેં બરોબર ના કહેવાય, સાલું ! એમ એમને થતું હતું.
પણ એ પોતાના રસ્તાની ધારે ક્યારે આવી ગયા એ ય એમને ખ્યાલ
નહોતો રહ્યો રસ્તાની પાછળ એ રધવાયા થઈ ગયેલા. ધા ખારસો
હોડા હતો.

ધવાયેલા માણસને પીડા ઉપડે એવી પીડા રાત દિવસ રતિભાઈને
વળગતી, વહાલ કરતી, ગળચટી વ્યથા પહોંચાડતી હતી. મનને એમણે
પડકારેલું :

‘મૂરખ ! આપણાથી આડે રસ્તે ના જવાય.’

કોઈ ખડખડાટ હસતું હોય એવું સંભળાતા રતિભાઈએ જરૂર
ભોંઠપ જેવું અનુભવેલું.

પવન મંદમંદ વાતો રહેતો

નવો રસ્તો ફરફરતો હતો. ચારે તરફ દુપટ્ટાઓ દુપટ્ટાઓ,
વ્યગ્રલા વાદ જેવું ધૂરકતી રહેલી રતિભાઈમાં.

પણ હજી રતિભાઈના ખોડાઈ જવા તરફ નવા રસ્તાનું જરીકે ય
ધ્યાન નહીં ગયેલું

રતિભાઈ ટગર ટગર એને જોવા લાગ્યા.

પછી તો એ ક્રમ થઈ ગયો.

‘જોઈ લે જવડા’, ‘જોઈ લે દીકરા’, જોવામાં શું જાય છે ?
રતિભાઈ રતિભાઈનો કાન આમળતા આમળતા કહ્યો જતા.

પહેલાં આવા રસ્તાઓ એમના માર્ગમાં આવેલા ય ખરા.

કેટલીક મનમોહક પગદંડીઓ મોસમી પવનો જેવા રમાઈ
ફરકાવતી આવી લાગેલી.

રૂપાળી કેડીઓ પણ જળરેલા શી વહી આવેલી.

ત્યારે તો રતિભાઈ પણ નવા નક્કોર રસ્તાનો રૂઆબ ધરાવતા—
પગદંડી મળે તો એ હાથ લાંબાવતા.

નજરો પાથરતા. પાંપણના છાંયડા કરતા. રાતોં રુમાલ
થઈને ફરફરી ઊઠતા.

રસ્તાના ધાસમાં આળોટી લેવાના સણુકા પણ ઉપડતા એકાદ-
વાર તો એ અવનવા રસ્તાનો રોમાંચ લેવા ઉપડેલા ય ખરા. પગલાં
પાડતા પાડતા જવાની ખીક લાગતી, પણ રસ્તો હોય તો પગલાં
પડે જ ને ?

ખીજી વાર આવળિયાનો કાંટો નાગેલો. પાછીને ફરફેલો થયેલો.
રતિભાઈ ખાટલે ખૂણે ચતા રહેલા. ખાતાં દાઝ્યા તે કાને કહે ?

‘પણ એ વખતનું દર્દ આજે થાય તો જીવ ટાઢો પડે.’ કાણુ.
બોલ્યું એ રતિભાઈને સમજાયું નહીં.

નવો રસ્તો એમની છેક પાસે, લગોલગ આવી ગયો હતો. ટગર
ટગર તાકતો રસ્તો તસુએ તસુએ તસતસતો હતો. આણુઅણુમાં
ઉલ્લાસ છલકાતો હતો. રસ્તો કઠોર હતો. રસ્તો કપરો હતો. હૃદયહીન—

‘ગમે તેમ થાય, સડસડાટ ચાલી નીકળવું. આ ઘડી ચૂકવી-
નથી જન્મારો એળે જવા દેવો નથી.’

‘મળ્યા જે એ રરતા અધિક અહીં તે ચાહી લઈએ.’ મનને
નિસરણી મળી. રતિભાઈ વિક્ર્યા, ઠપકાયું એને.

‘બસ, બસ, હવે ! બહુ થયું. ના જોઈ હોય તો મોટી ચાલાની-
પૂંછડી. સાલી ટોપી ! ટણપી...’

રાત—દિવસ એકાકાર. કાઠો કાળ. વસમો વખત. રતિભાઈ-
મથવા છતાં એકે ય પા ડગલું ભરી શકતા નથી. વર્ષો તો આવે-
અને જાય.

રતિભાઈમાં દેવવાતા જાય પતંગિયા, રંગબેરંગી પતંગિયા.
ના કહેવાય ના રહેવાય, રંગો વચ્ચે લુખ્યા ય શેં રહેવાય ?

નવો રસ્તો તો એ ય, નજર પાથરીને બેઠો છે. એની બેઠ
આજુ કાળી કાળી રાત લઈને વહા કરતાં ખળખળતાં ઝરણાં છે.

‘ગાલે ખંજન આંખે અંજન શમણાં આવે આવે કે ઊડી જાય.’
નવો રસ્તો ઘડી ય વિસરાય નહીં. માંખણમાંથી કંડારેલાં શિલ્પ
જેવો નવો નક્કોર રસ્તો. કમનીય વળાંકો. મોગરા વેરે સ્મિત.
અન્દ્ર-અંખો. ઊધડું ઊધડું થવા ઝંખે પોયણાં. નક્ષત્રો ઊડે આગિયા.
આ બેઠ આજુ કમળ ટેકરીઓ માથે સૂરજ.

ધૂધરી વાગે ને રતિભાઈથી રહેવાય નહીં.

‘આટલાં વર્ષો પછી ય રસ્તાનું આવું મારકણું આકર્ષણ,
ના, ના, રતિભાઈ ! ચાલો, ખભે ભાર છે ને આપણો માર્ગ રાહ
જુએ છે.’

પણ ડગલુ ભરાય તો ચલાયને ? રતિભાઈ નક્કર આરંભ કરે
ને ખરફ ઓગળે, મીણ ઓગળે. રતિભાઈ રતિભાઈવાળી કરવામાં
ન મેલે પણ એમનું ચાલે નહીં.

નવા નક્કોર રસ્તાની બેઠ આજુ વૃક્ષોની હાર. કદમ્બ અને
કેળ. રતિભાઈને એની છાંયાનાં કામરુ કામણુ જંપ વળવા નથી દેતાં.

બેઠ તરફ તળાવો, લીલા કાચ પાણી, એમાં શમણાં પ્રતિ-
બિમ્બાયા કરે. ચોમેર ધાસ. સારસ યુગ્મોના ટહૂકાઓ ડાંગરનાં ફૂલો
ચડેલાં ખેતરોની વાસ આવે. રસ્તામાંથી જાંચી ચડી ચૂકેલી મધુ
માલતી. રાત્રિને મધ્યમધ્યાહની મૂકતાં પારિજાત. અવશ રતિભાઈ કરે શું!?

રસ્તો રતિભાઈની સન્મુખ તે સન્મુખ. લિસ્સી કરાડ કાતરો.
શેવાળ પરથી રતિભાઈના પગ લપસી પડે. રતિભાઈ પહોંચે પાતાળોમાં
મરુણ-કથ્થાઈ ટેકરીઓ રતિભાઈની હથેળીઓમાં વવળાટ ચામડી
ઊતરી જાય. રતિભાઈ બેઠો થવા, ઊભા રહેવા મથે. ચારે તરફ
અજગર ભરડા. ને રસ્તો કઠોર.

રહેજ સ્પર્શ અને જળમાં તરંગો જ તરંગો વહી આવે લીલાં રીંછ વનો. કાણુ વગાડે છે જળતરંગ પહેલી જ વાર પ્રાણ માટે ? આ આકાશ સમેટાઈ આવ્યું એક આંસુ માત્રમાં. લખોટી જેવી પૃથ્વીની તે શી વિસાત !

‘ઝાકળ પહેરીને ઊભેલી ચમેલી, છાતી કેરીને ભમરીએ ધર કર્યા.’
રતિભાઈએ ભાર ઉતારી વિસામો કર્યો. રાત પડી. ઝૂપડી પાંધી વય ને આયયું કવચ કુંડળની જેમ એમણે પોતામાંના શૂન-યાત્રીને આપી દીધાં. હળવાશ પહેરી લીધી એમણે ઊંઘવા કાગે.

નવો રસ્તો સવારની તાજપ લઈને ઊભેલો. ઘટતા ધુમ્મસમાં નિશ્ચય જ્યેષ્ઠ બળતા દીવાઓ દેખાતા હતા. રતિભાઈએ પડખું બદલવા પ્રયત્ન કર્યો. બન્ને હાથની જગાએ, રતિભાઈએ જોયું તો, પોતાને પાંખા ફૂટી હતી. એના રંગો જોઈને એ હર્ષોન્મત્ત થઈ ઊઠ્યા. શૂનયાત્રીની આખો વિરમયચક્રિત થાય ને ચિંતાવાણી સંભળાવવા હોઠ ખૂલે એ પહેલાં તો—

રતિભાઈએ પાંખો ફેડાવી. જોતજોતામાં રતિભાઈ પતંગિયું બનીને ઊડી નીકળ્યા... નવા નક્કોર રસ્તા પર. ફરફર... ફર ફર... રતિભાઈને સમજઈ ગયું હતું કે પતંગિયાને પગલી પડવાનો ડર હોતો નથી....



□ જિંદગી તો બંધ બારણા સામે જોયા વિના આગળ વધી જવા જેવી છે.

□ બારણું ખૂલે છે અને માણસને બદલે અવાજો બહાર આવે છે.

□ ઘણા માણસો જોતા હોય એ ચહેરા પોતીકા લાગતો નથી.

આ હું / તે હું / પ્રાણજીવન મહેતા

હુંની સામે આ હું બેઠો છે. હું જાણું નહીં આ હું તે કાણુ. પણ આ હું જાણું તે હું તે કાણુ. બન્ને સામસામે બેઠા. બેઠા એક-બીજાને તાકે. તાતણાની જેમ નજર લાંબાય. લાંબાતી નજર અધ-વચાળ તૂટી પડે. તૂટેલી નજરને પાછા સંધવાનો પ્રયત્ન કરે. પણ તૂટેલું સંધાય નહીં, તે નહીં.

હું ઊઠી ઊભો થઈને આ હુંથી તેર ડગલાં દૂર પણે ત્યાં જઈ બેઠો. ત્યાં બેઠો બેઠો તાક્યા કરે પાછો. તીરની જેમ, પણ વચ્ચે ચણુછ ઢીલી પડે, ઓગળી જાય. પીગળી જાય એથી આ હું દેખાય નહીં. તે હું કાંઈ ભાળી શકે નહીં.

તે હુંના મનમાં યાય. આ હું એકાએક ક્યાં ઓગળી ગાયબ થયો ? આસપાસ આંગળ અંગૂઠો મેલી ફેરવી નક્કી કરે-અહીં ના ધૂળ ના ધુમ્મસ. ના છાંયો, ના તડકો ને આમ સમૂળગો હું ક્યાં થઈ ગયો ગુમ ? યૂ મ પાડી ધુમ્મસ હોય તો ઓગળી નાખું. ગાળી નાખું. ધૂળ હોય તો ખંખેરી મેલું. છાંયો તડકો સધળું સેળસેળ કરી ભાળું આ હું ગયો ક્યાં ઘડીકમાં ? યૂ મ પાડવાનો વિચાર તો આવે. પણ ગળામાં સ્વરપેટીની બધી પીન ગોળ ગૂચળું વળી ગયાની અંદર ધૂમી-ફરી રહી અવાજ બહાર આવી શકે નહીં. અંદરેઅંદર ધૂમ્યા કરે. યૂ મ પાડવાનું પડતું મેલી ફેર વિચાર કર્યો. આ હું આમ એકાએક ગયો ક્યાં ? લાવ, તાળી પાડું. કદાચ

એને સંભળાય. બન્ને હાથથી તાળી પાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ
અવાજ વચ્ચેથી જ સરકી જઈ એના પગ પર અથડાયો—અડકાયો.
હું ઘડી પણ ચમકી ઊઠ્યો. આ શું અડકાયું—અથડાયું અહીં—આ
પગ પર. વિચારનાં નીચે નમી જોયું. નીચે નમી જુએ તો અવાજ,
એ પગ વચ્ચે અડકાઈ જમીન સોસરો હેઠે ઊતરી ગયેલો. ત્યાં
જમીનમાં સહેજ ઊંડો ખાડો પડેલો હુંને દેખાયો.

જમીન પર હાથ પસરાવી પારખ્યું. ખાડો અંગૂઠા વેંત ઊંડો.
જાણ્યો ખાડામાં હું એ અંગૂઠો મેલી ખાડાનું પૂરેપૂરું માપ પ્રમાણ
તારવવા પ્રયત્ન કર્યો જમીન પરના ખાડે અંગૂઠો મૂકતાં સૂકી દીધો.
ધીમે ધીમે પેલો હાથતાળીનો અવાજ ખાડામાં ઊંડે ઊતરતો ગયો. હું
તો હાથ અંગૂઠાથી માંડી આંગળથી પોંચીથી કાણી સુધી ખાડામાં
ગરકાવ થઈ ગયો. હું આ હુંના વિચારમાં ને વિચારમાં પોતે
ખાડામાં અંગૂઠો જ મૂક્યો છે એના જ ધ્યાનમાં હતું. એવામાં હું ને
અંગૂઠો વીંછી જેવું કશું ડંખ્યું. મનમાંથી બધું આપમેળે ખંખેરાઈ
ગયું. કાણી સમેત હાથ ખાડાની અંદર ગરકાવ થઈ ગયેલ તેનું ભાન
થયું. એકાએક પોતાનો કાણી લગ હાથ ખાડાની અંદર ગરકાવ થયેલ
તે ખાડાની અંદરથી બહાર ખેંચી કાઢવા શરીરને એક ઝાટકો દીધો.
હાથ બહાર કાઢી મૂળિયાં સાથે ભેરવાઈ જડાઈ ગયો ત્યાં ખાડાની
અંદર જડાયેલો રહ્યો તે હું ત્યાં ઢગલો થઈ ખાડા પર ઢળી પડ્યો.

બૂમ પાડી શકાય એમ નહોતું. તાળી પાડી અવાજ કરવા
ગયો તે ભોંય પટકાયો. વીંછી જેવું કશું ડંખ્યું. અંગૂઠો કાણી સમેત
હાથ ખાડામાં ગરકાવ. બહાર ખેંચવા જતાં જતે જ ઢગલો ભોંય
પર એટલામાં હું ને કશોક અવાજ સંભળાયો. માન્યું આ હું નો
અવાજ હશે. કદાચ આટલામાં તો ખીજું કોઈ હતું જ નહીં. હા,
આ હું નો જ અવાજ હોવો જોઈએ. કાન સરવા કર્યા. માથું ફેરવ્યું
આખો આમતેમ ધૂમાવી. ગોળાકારે. ડાબે—જમણે. આસપાસનું સમગ્ર
હું ને ગોળ ફરતું લગાયું. કાન નજીક અવાજ ગાડિયાની જેમ

ખોડાઈ ગયો. ગોળ ફરતી નજરમાં હું ને કાંઈ પરખાયું નહીં. આંખો આપમેળે ઢળી ગઈ.

આ હું અહીં ખેડો ખેડો બધું જોયા કરે. હું ને થયું તે હું ત્યાં ઢગલો થઈ ઢળા પડ્યો તે કેમ ? ઘડીક પહેલાં તો તે હું અહીંથી. ઊભો થઈ ત્યાં ખેડો. ખેડાં ખેડાં શું સૂઝ્યું તે વળી આમ ઘડીકમાં જમીન પર ઢેંફાની જેમ ઢળા પડ્યો ? હું અહીં ખેડો વિચારે. એને થયું તે હું જરૂર કંઈ જમીન પર હાથ મારી સાંભળી રહ્યો છાગે અથવા કશું દાટેલું ફંફેસે. હાથ જોઈ તો ખરો હું તે શું કરે ત્યાં પડ્યો પડ્યો હું ત્યાંથી ઊભો થયો આગસ ખંખેરી, જાત ખંખેરી સ્વરથ થયો. એક ડગલું આગળ વધ્યો. ખીજું ડગલું માંડવા જતો હતો ત્યાં પાછો હું ને વળી વિચાર આવ્યો. તે હું ત્યાં શું કરે તેનું જાણી મારે શું કામ ? ભલે પડ્યો ત્યાં. પડ્યો પડ્યો કાન માંડી કશું કથા જેવું છો સાંભળે, છો ફંફેસતો દાટેલું જે કાંઈ હોય ત્યાં તે. આગળ માંડેલું એક ડગલું પાછળ હાંવા પ્રયત્ન કર્યો હતો પણ ભોંય પરથી પાછો અદ્ધર ઊંચકાય નહીં કુમેય કરીને. પાછળનો પણ આગળ મૂકવા યત્ન કર્યો પાછો તે પણ બર્થ. હું ને થયું બન્ને પણ જમીન સાથે ખોડાઈ ગયા ચાંભલાની જેમ કે કેમ વળી ? હું એ પોતાના આખા શરીરને હચમચાવી જોસભેર જમીન પરથી બન્ને પણ ઊંચકવા ફેર પ્રયત્ન કર્યો પણ નિષ્ફળ. એમ જ ત્યાં ખોડાઈ જડાઈ રહ્યો

હુંની આંખ આગળ ધુમ્મસ ફરી વળ્યું. કાનમાં બહેરાશ પ્રવેશી ગઈ. બન્ને હાથ પવનચક્કી જેમ ફેરવતો હું ત્યાં ચાંભલા શો ખોડાઈ ઊભો. તે હું તે ત્યાં ઊભા ઊભા જોઈ રહ્યો, બૂમ પાડવાની ઈચ્છા થઈ તે ચંલી ગયો. આંખને એક ખૂણે આંસુ ટપકે કરતું એ ઊભો હતો ત્યાં એના પણ પર પડ્યું. ખીજું પડ્યું. બન્ને પણ હવે સખત જમીન સાથે જડાઈ ગયા. હવે વધુ આંસુ ન ટપકે એમ વિચારી હું બન્ને આંખ મીચી ત્યાં ઊભો. એવામાં ઊડતો

ઊડતો એક હોલો આ હુંના માથે આવી બેઠો. વાળમાં ચાંચ ધસી. ધાસ સમજી ચાંચથી વાળ ઉખેડવા માંડ્યો. હું એ માથું ધુણાવ્યું. હોલો ફરફર ઊડવા જતો હતો પણ એના પગ હું ના વાળ ભેળા બેરવાઈ ગયેલા. વાળ ખેંચાયા. હોલો હું ને માથે આમ તેમ ફરફરી રહ્યો. હું ના માથેથી થોડા વાળ ખેંચાઈ ઉખડી જઈ હોલાના પગમાં બેરવાઈ રહ્યા. હોલો ત્યાંથી ઊડી ગયો. હુંના મોંએ ચીસ નીકળી ગઈ.

તે હું ત્યાં જમીન પર પડ્યો રહ્યો એટલામાં જ સરકતો ફરકતો એક કરોળિયો એના કાન ફરતે ફરી વળ્યો. ધીમે ધીમે કરોળિયાએ હું ના કાનની ફરતે જાળું બાધ્યું. એક ખૂણે જઈ ભરાઈ બેઠો. ચેલા એ હું ની ચીસ હુંના કાને આવી અફડાઈ. હુંના કાન ફરતે કરોળિયાએ બાધેલા જાળામાં ધબ્બ કરતી ફસકાઈ પડી. જાળું હલ-અલ્યું. કરોળિયો સજાગ થયો. સરકવા મંડ્યો. હું ને થયું આ કાન ફરતે જરૂર કશું અફડાયું લાગે. શું અફડાયું છે તે એને સમજાયું નહીં ત્યાં કરોળિયો સરકતો સંવ કર્ણમૂળ પાસે આવી અટક્યો. જાળામાં શું સપડાયું છે તે શોધવા આમતેમ ફર્યો. હું ના કાનની આડે પરદો પડી ગયેલો. એણે ત્યાં પડ્યા પડ્યા એક હાથ ઊંચો કરી કાન તરફ વાળવા પ્રયત્ન કર્યો હાથ કરી ઊંચકાયો. અદ્ધર થયો. અંતે ધબ્બક પાછો પટમાં પછડાયો. ધૂળ ઊડી, હાથ પર માટી ચોંટી ગઈ. ઊડતી ધૂળ કરોળિયાના બેરવાઈ. ધૂંધવાયેલો કરોળિયો આમતેમ જાળામાં ધૂમી ફરી વળ્યો. છેવટ કશું ન મળતાં તે હું ના કર્ણમૂળને ફરડવા બેઠો.

પેલો હોલો ઊડતો ઊડતો તે હું ની પીઠ પર જઈ બેઠો. એના પગે બેરવાઈ ગયેલા વાળનો ગુચ્છ હું ની પીઠ પર પગ ધસી પછાડી દૂર કરવા મથતો રહ્યો હું ને લાગ્યું આ પીઠ પર પથ્થર જેવું કંઈ પડ-ઉપડ થયા કરે છે તે શું ? એ જાણવા સમજવા હું એ ડોક ફેરવી બેવા પ્રયત્ન કર્યો. ડોક થોડી મચકોડાઈ મરડાઈ, આખેથી કંઈ લાળી શકાયું નહીં. પીઠ પર હજી હોલો પગ ધસી-

ખડકાઈ. સંભળી સૂણી દેખી ભાળી પારખી શકાય નહીં. એટલામાં જ
 ઊડ્યા કરતો હોલો કરતો ઊડતો પાછો હું ના પગ પર આવી બેઠો.

આ હું ક્યારનો આમ સ્થિર થાંભલા શો ઊભેલો તે તેના પગ
 પર નાના નાના શુવ-જંતુ ચડી આવી ફરી રહ્યા હોલો પગ પર
 ચાંચ મારી એક પછી એક શુવડા હડપ કરતો ગયો. હું ના પગ
 ટાચતો ગયો. ચાંચ ટાચાતાં હું ના જમીન સોતા જડાઈ ખોડાઈ
 ગયેલા પગ પરથી રેતી ધૂળના પડ ઉખડવા લાગ્યા હું ને કંઈ
 લખાય નહીં. સંભળાય— સૂણાય કંઈ જ નહીં. હોલો ચાંચ ટાચતો
 ગયો. ધૂળ માટી થર હું ના પગેથી ખરતા ઉખડતા ગયા. હોલાની
 ચાંચ હું ને પગે સોયાની જેમ ટાચાઈ. ઠેક ઊડે. સોસરી ઊતરી ગઈ.
 હું ને પગે કંઈ કાંટા શળ જેવું ભોંકાયું—ભરાયું, સીસકારો, નીકળી
 ગયો. મોંઢાડમાં ભરાયેલ ધૂળકણ હવામાં ફંગોળાયા. હોલાની પાંદે
 ધૂળકણ પછડાતાં હોલો ઊડવા મંડ્યો. પણ હોલાની ચાંચ આ હું ના
 પગની અંદર ઠેક ઊડે ખીલાની જેમ ખૂંતી ગયેલી તે અંદ નીકળે
 નહીં. હોલાએ પાંખો ફફડાવી. ઝડપભર ચાંચ બહાર કાઢવા પ્રયત્ન
 કરો, છેવટ ખીલો ખર્યો હોલો પાંખ ફફડાવતો ઊડ્યો. ઊડતાં ઊડતાં
 હોલાની પાંખની ઝાપટ આ હું ના લમણે લાગી. આ હું સમતોલપણ
 ગુમાવી તેર ડગલાં દૂર ભોય પડેલા તે હું ના પડછાયે જઈ પટકાયો.

□

પછાડી વાળના ગુચ્છથી છૂટવા મથી રહેલો હું ને પીઠ પર ખડક પરના પથ્થરો ખસી જઈ ઢગલો થઈ ખડકાઈ જતા હોય તેવો ભાસ જણાયો. પીઠ પર પડખે આસપાસ પથ્થર ઢગ ખડકાઈ ગયાનો ભાસ થયો. પીઠ પડખું ફરી શકાયું નહીં ડોક ફેરવવા જતાં મરડાઈ-મચકોડાઈ ગઈ. પડયો રહ્યો. વાળનો ગુચ્છ છૂટો પડતાં હોલો હું ની પીઠ પરથી ઊડી ગયો. બંને પગના નિશાન હું ની પીઠે અંકાઈ ગયાં હોલના બંને પગનાં નિશાન હું ની પીઠે પંજનની જેમ જડાઈ જકડાઈ પીઠ ફરતે ભીંસ ભરડો લેવા લાગ્યા. પીઠની પાંસળાઓ હાડકાં ધીરે ધીરે સંકોચાઈ સમેટાઈ હડોડાટ તૂટલા ભાંગવા મંડ્યાં. હું ને એક કાને કરોળિયાતું જાળું. કરોળિયો કર્ણમૂળને કરડતો. બીજો કાન. જમીનભેર, હું ને આ ભાંગ તૂટની ભાળ પણ થઈ નહીં. પીઠ પર કશું ભારેખમ ખડકાઈ રહ્યું છે તે જણાય-અનુભવાય. હું પાછો પડખું ફેરવવા કણરયો પડખું ફરવા જતાં હું નો એક હાથ કાણી. લગી ખાડામાં ખોડાઈ ગયેલો તે વધુ ખાડાની અંદર ખેંચાતો ગયો. હું એ પડખું ફરવાનો વિચાર-ચતન પડતા મૂકી કણસાટ કરી જમીન પર પગ પછાડ્યા.

આ હું અહીં ખોડાઈ ઊભો રહ્યો. બંને પગ ભોંય ભેળા ચાલવા શા જડ. હું ઊભો ઊભો જોઈ રહ્યો, ત્યાં પણ. તે હું કાં પગ પછાડે અમથો અમથો ? હું ને ચયું જરૂર તે હું ને ભોંય ફ ફેસતાં કશું મળી ગયું લાગે. કે પછી કાન માંડી ક્યારનો કંઈ સાંભળી રહ્યો તે કથાસાર સુણી જરૂર હરખાતો હશે છે હરખાય હુના મનમાં ચયું દોટ મૂકી તે હું કને પહોંચી જઈ નહિ. પણ વ્યર્થ. તે હું એ પાછા પગ પછાડ્યા તે પટ પરથી ધૂળ ઊડી. થોડી ઉપર ચડી. ઘટ બની હવામાં ધૂમી પવનને એક સૂસવાટે હું ઊભો હતો ત્યાં તેના મોં પર જઈ પછાડાઈ ધૂળનો ધબ્બકો હું ના ચહેરા પર છવાઈ ગયો. આખ નાક કાન મોંમાં ધૂળ પ્રવેશી ગઈ. કાન ફરતે ધૂળની ઢગલી

ખડકાઈ. સંભળી મૂળી દેખી ભાળી પારખી શકાય નહીં, એટલામાં જ
 બિડયા કરતો હોલો કરતો બિડતો પાછો હું ના પગ પર આવી બેઠો.

આ હું ક્યારનો આમ સ્થિર ચાલતા શો બિભેલો તે તેના પગ
 પર નાના નાના શવ-જંતુ ચડી આવી ફરી રહ્યા હોલો પગ પર
 ચાંચ મારી એક પછી એક શવડા હડપ કરતો ગયો. હું ના પગ
 ટાવતો ગયો. ચાંચ ટોચાતાં હું ના જમીન સોતા જડાઈ ખોડાઈ
 ગયેલા પગ પરથી રેતી ધૂળના પડ ઉખડવા લાગ્યા હું ને કંઈ
 ભળાય નહીં. સંભળાય- સૂણાય કંઈ જ નહીં. હોલો ચાંચ ટાવતો
 ગયો. ધૂળ માટી થર હું ના પગેથી ખરતા ઉખડતા ગયા. હોલાની
 ચાંચ હું ને પગે સોયાની જેમ ટોચાઈ ઠેક ઉડે. સોસરી બિતરી ગઈ.
 હું ને પગે કંઈ કાંટા શળ જેવું ભોંકાયું-ભરાયું, સીસકારો, નીકળી
 ગયો. મોંઢાડમાં ભરાયેલ ધૂળકણ હવામાં ફંગોળાયા. હોલાની પંદિ
 ધૂળકણ પછડાતાં હોલો બિડવા મંડ્યો. પણ હોલાની ચાંચ આ હું ના
 પગની અંદર ઠેક ઉડે ખીલાની જેમ ખૂંતી ગયેલી તે અટ્ટ નીકળે
 નહીં. હોલાએ પાંખો ફફડાવી. અડપભર ચાંચ બહાર કાઢવા પ્રયત્ન
 કરો. છેવટ ખીલો ખસ્યો હોલો પાંખ ફફડાવતો બિડ્યો. બિડતાં બિડતાં
 હોલાની પાંખની ઝાપટ આ હું ના લમણે લાગી. આ હું સમતોલપણું
 ગુમાવી તેર ડગલાં દૂર ભોંય પડેલા તે હું ના પડછાયે જઈ પટકાયો.

□

ગણુતરી-આંતર્મનની ગતિની દર્યાત્મકતા

/ ધ્રુવા નાયક

આજ વાસ્તવથી આંતર વાસ્તવ તરફનો આધુનિક વાર્તાનો એક એની વિશિષ્ટ સામગ્રી છે આથી મનનાં ભીતરી સંચલનો વિવિધ રીતિનો આશ્રય લઈ આધુનિક વાર્તામાં વ્યક્ત થયાં છે. મનોવિશ્વનાં અચેતન-અર્ધઅચેતન-અચેતન સ્તરોને મુખ્યત્વે આધારભૂમિ તરીકે લેવાય છે. ચિત્ર મોદીની ‘ગણુતરી’ વાર્તામાં આવે જ અચેતન મનના નીચેના સ્તરોના એક પ્રવાસનો આલેખ અપાયો છે મનના આંતર-સ્તરોને મૂર્ત કરતી આ વાર્તામાં વિશિષ્ટ અભિવ્યક્તિથી કપોલકલ્પતનો વિનિયોગ થયો છે. આ વાર્તાનો નાયક એમની અન્ય વાર્તાઓ ‘તડકો’ અને ‘સિંદૂરનું પડીકું’ કે કાવ્ય ‘ઓચ્છવલાલ’ના ઓચ્છવલાલોનો સંગોત્ર છે આ ઓચ્છવલાલોમાં દેખીતા સત્યના અતિક્રમણની લાલસા પડેલી છે. કથાના પ્રારંભમાં જ નાયક ઓચ્છવલાલ એમને ખબર પણ ન પડે એમ તરંગમાં સરે છે. આખ પર પહેરેલાં ચશ્મા નીચે પડી જાય છે, અટકાવ્યાં અટકતાં નથી અને માર્ગદર્શક જનીને ઓચ્છવલાલને દોરે છે. લિફ્ટમાં નીચે જતા હોય તેમ ભોંયમાં નીચે ને નીચે ઊતરતાં એક પછી એક પાતાળ પસાર થતાં જાય છે. ત્યાં

એમને વિદ્વાણુ અનુભવો થાય છે. સાવ નીચેની ભોંય પર પહોંચતાં પહેલાં જ ઓચ્છવલાલની કાયામાં અચાનક ફેરફારો થાય છે. કારણુ-વગરનાં હતાં એ અંગો આપમેળે વગર પીડાએ શરીરથી છૂટાં પડે છે. એમની પાસે એક હાથ, પગ, આંખ, કાન રહે છે. હવે તેમની પાસે બધું જ ગણતરીનું, ન વધારે ન ઓછું, બાકી રહે છે. તેમને આ નવી પરિસ્થિતિનો આનંદ છે. તેમને મગજમાં વિચારો અને તરંગો પણ ગણતરીના જ આવે છે. એવામાં આગળ ને આગળ દોડતાં ચશ્મા સાવ નીચેની ભોંય પર પડી જાય છે અને પડતાંની સાથે જ આશ્ચર્યકારક ઘટના ઘટે છે પહેલાં ચશ્માની એક દાંડી અને એક-કાચ ગાયબ બને છે. આથી તેમને ટ્રાસકો પડે છે કે પોતાની કાયા પણ ભોંય પર પછડાતાં કાયાપણું ખોઈ દેશે તો ? અને તેઓ તેમના ખોયેલા કાચા પગ, હાથ, કાન, આંખને મદદે ખોલાવી લે છે. ભોંય નીચેની ભોંયનો તેમને ડર લાગે છે. તેથી છેક તળિયા સુધી જઈ-ભોંયને અડ્યા વિના પાછા સપાટીએ આવે છે.

મનુષ્ય બ્યારે અંદરની સૃષ્ટિ તરફ નજર નાંખે છે ત્યારે એમાનાં વિવિધ અકલ્પ્ય રૂપો જોઈ એ સ્તબ્ધ અને અવાક બની જાય છે. ‘સ્વ’ને તળની સપાટીથી જોઈને એને સ્વીકારવાની વાત અત્યંત દુર્લભ છે. આથી જ તો તળિયાનો સ્પર્શ કર્યા વિના જ આ વાર્તામાં ઓચ્છવલાલ સપાટી પર પાછા ફરે છે. અહીં વાર્તાકારે કપોલકલ્પિત માટે ચશ્માને પ્રયોજ્યા છે. ચશ્માને લિફ્ટમેન તરીકે ઓળખાવ્યા છે એમાં—આ બન્નેમાં વિનિયોગ આકર્ષક છે. ચશ્મા અને લિફ્ટ બન્ને શારીરિક ક્ષમતાને ઉલ્લંઘી જનારાં સક્ષમ સાધનો છે અને આંતરિક ચેતનાનો પ્રવાસ એવાં સક્ષમ સાધનોની ઉચિત સહાયથી થયેલો છે. પણ પછી ઈન્દ્રિયો ખરવા સાથે ચશ્માને ગાયબ થયેલાં જોઈ પોતાની કાયાનું શું ? નો પ્રશ્ન ઓચ્છવલાલના આરંભના આનંદને ભયમાં રૂપાંતરિત કરી એમને વિક્ષિપ્ત કરી નાંખે છે. વાર્તામાં આ ક્ષણનો વિરક્ષેપ ચમત્કારિક છે. કાયાને અતિક્રમીને:

નાગનાગણો અને સાત પાતાળના પૌરાણિક સંકેતો અને લિક્ષ્ટ, લિક્ષ્ટમેન, એરકંડીશન્ટ થિયેટર, એકન, વિમલા સરકસ વગેરેના આધુનિક સંકેતો પુરાણકાળ અને સાંપ્રતકાળનું સંનિધીકરણ રચે છે. સાત પાતાળ અને અધકાર અસંપ્રજ્ઞાત મનનો સીધો સંકેત આપે છે. સમગ્ર વાર્તા વાંચતાં આછો અનુભવાતો વક્રવિનોદનો દોર ચૂકી જવાય તો ચાલે તેમ નથી, વાસ્તવિકતાથી તિર્થંક જઈ કપોલકલ્પિત સુધી પહોંચતી આ વાર્તામાં આંતરમનની ગતિ પૂરી દરયાત્મકતાથી વ્યક્ત થઈ છે. □

- વિરમયમાં ઉમર ઘટાડી નાખવાનો ચમત્કારિક શુભ રહેલો છે.
- અજાણ્યે પડેલા ફેટાની જેમ કાઈની આંખે ઝડપાયા છે ?
- જિંદગી એક બહુ જ નખળો આગ્રહ છે.
- મધુવનમાં મહુડાનાં ઝાડ ફરે છે !
- નહીં ખખડાવેલું ખારણું ઉપેક્ષિત નથી હોતું....
- નીરવતાને શું ? એ તો ફૂવામાં પણ પડી રહે !
- દરેક ભયને પોતાનો પરસેવો હોય છે.
- ભય અને ઉલ્લાસ વચ્ચેના ‘અને’ ટાપુમાં હું રહું છે..
- દામ્પત્યનો સ્કેચ વિગ્રહરેખાથી લંબાય છે.
- ભય અને ખુશી-અને આતુર હોય છે.

—રતિલાલ ‘અનિલ’

કરેલો. કંઈ નહીં. મારું મરકવડું આ જ્યોત લાંબાવે છે એ એનું
 ‘લગિનીકૃત્ય’ છે, હું તો કંઈ એકધારું મરકી શકું નહીં, મારા હોઠ
 અને આંખોને ખીજાં ઘરનાં ને બહારનાં ખીજાં કામ હોય કે નહીં ?
 ગૃહિણીએ અમ્મર, ઘરેણાં અને ચાંદીના પોલિયા અને પ્રકાશ આપતા
 ઉંબર—કોડિયા પ્રત્યે કૃતજ્ઞતા વ્યક્ત કરવા ભાઈખીજ સુધી ઉંબરે અને
 લાલ પાંચમ સુધી ટોડલે દીવા મૂક્યા, જો કે એને લાલ તો ઉંબરના
 કોડિયાએ જ કરાવેલો ઉંબરે માણસને દીપોત્સવ આપ્યો અને આખું
 ઘર મીઠું ધીમું હસે એ માટે દીવાના પ્રકાશમાં પોતે એકધારી
 વિશેષ ઉજળી પ્રસન્નતા વિખેર્યા કરી.



લલુભાઈ બે પાંદડે થયા પણ એમણે એનો પડિયો ન
 બનાવ્યો પણ ઘર હતું તોયે ખીજો ફ્લેટ બાંધ્યો. બધાં કહ્યા કરે છે,
 લલુભાઈ તે નવા લવનમાં કેમ જતા નથી ? ‘જૂનું ઘર ખાલી કરતાં’
 એવી કોઈ કવિતા મારે લખવી નથી એમ કહી શક્યા હોત,
 પણ એમણે કહ્યું કે લકઝરી કહેવાતો ફ્લેટ બાંડો છે, બોડો છે,
 એના બારણાંને ઉંબર નથી, ટોડલા નથી, બહારથી ઘરમાં આવ-જ
 કરું છતાં કશું ઓળંગતો નથી, કોઈ આડી રેખા મને રોકતી
 નથી, અને જવા દેતી નથી, એવો કોઈ સંદર્ભ સંપડાવે નહીં, હું
 એવા નવા ઘરમાં કેમ રહેવા જાઉં ? દીવાનખાને બેસું ત્યારે મને
 ટગર ટગર અનિમેષ નજરે જોનારું કંઈ નહીં, મારા અસ્તિત્વનો
 સાક્ષી ઉંબર નહીં, મારા ગતિસૂચક જીવનનો, આવ-જનો મૂળો
 સાક્ષી ઉંબર નહીં, ત્યાં હું શા માટે જાઉં ? હું ઉંબર સાક્ષીએ
 આજ સુધી જીવ્યો છું અને ઉંબરે ઘણું બધું જીવાડ્યું છે, એવું
 જીવન્ત છોડીને હું ઉંબરવિહોણા ફ્લેટમાં રહેવા જાઉં ? હરગિજ નહીં!

લલુભાઈના સમોવડા મિત્ર દેસાઈભાઈએ કહ્યું, ‘બધું ઠલોલ-
 કલિપત છે !’



હું આવીશ / લક્ષ્મીચંકર મિશ્ર

હું આવીશ એક ગજવામાં તારી સ્મૃતિ લઈને અને ખાનમાં-
ઉફ, એ તો ચીંચરું છે, હું આવીશ.

હું આવીશ કેમ કે કોઈ પોકારે તો આવવું જ પડે છે.

જેના આગમનની આશા ન હોય, નહીં હોય એના આગમનની
ખુશી ખનીને હું આવીશ.

અવધૂતોની જેમ, સંતો, ફકીરો, દરવેશોની જેમ,
આ પાગલપણ છે, કે હા હું સૂડી છું, હા હું રત્નસેન, દક્ષિણ
પશ્ચિમ મોનસુનની હવા ખનીને આવીશ.

હું આવીશ કેમ કે જેએની પછી કવિતાની પંક્તિઓ આવે છે,
કેમ કે સમ્યતાએને માટે નદીઓ આવે છે.

હું આવીશ કેમ કે દક્ષિણનો આદમી ઉત્તરમાં જાય છે, હું
તારી જાતિ નહીં પૂછું, અને મારી નસલ પણ નહીં ખતાવું,
શૂસાની નીચે દાણો, હું આવું ત્યારે મને એ રીતે પિછાણજે

મારો ચહેરો ન તો અપૂર્વ છે ન તો વિશિષ્ટ, હું એ માટે
ક્ષમા નથી માગતો કે મારો ચહેરો ખીજ લાખો ચહેરા જેવો જ છે.

અવધનો માણસ ઓળખી લેવાય છે એમ મને ઓળખજે,
જો એ સાચું છે કે પરસેવામાં પરિવર્તન, લોહીમાં ઈચ્છા અને
બદલવાસીમાં ઇતિહાસ ઓળખી લેવાય છે તો મને ઓળખજે, મને
ઓળખજે કે હજાર વર્ષ જૂનો પૂર્વપુરુષ પણ ઓળખી લેવાય છે,
હું ફૂલ નથી, ચાંદ પણ નહીં.

મારો રંગ વિંધ્યસમાન શ્યામ છે, દુનિયાની સૌથી જૂની
નદીના સ્વાદ જેવો છે મારા પરસેવાનો સ્વાદ, મને મારી ખટાશ,

તીખાશ, કડવાશ અને અમ્લથી ઓળખજે, હીંગ, ગંધક, નમક અને તેજબથી ઓળખજે મને-મને ઓળખજે મારી ભીતર ભેગા થતા સાઈનાઈડથી.

હું જાણું છું કે માણસ સાથેના પ્રેમની કિંમત શું છે અને માણસ પ્રત્યેની નફરતનો પુરસ્કાર શું છે, જેલમ સુધી પહોંચવાનો માર્ગ હું તમને નથી પૂછતો, રેલવેપ્રધાનના પાટા ઓળંગતી કોઈ ડાસીની સીધી આંગળીની સીધી દિશાએ આગળ વધતો હું આવીશ, જેમ દરજી પોતાની સોય શોધે છે, મોટી પોતાની રાંપી, ખેડૂન પોતાની યુમ થઈ ગયેલી તમાકુની ડબ્બી, જેમ કોઈ આત્મા શોધે છે, હું આવીશ તને શોધતો તલાશ કરતો અંધારા ખૂણાઓમાં જાગતો જગાડતો હું આવીશ.

દરેક માણસ તેના જીવનમાં ઓછામાં ઓછું એક યુદ્ધ લડે છે, કોઈ નામિબિયા માટે, કોઈ નિકારાગુઆ માટે, મને ઓળખજે કારણ કે પોતાના ઘર માટે બદલવાસ પેલેસ્ટાઈનીઓને પ્રત્યેક પિછાને છે, સવાર થઈને, પાંખ થઈને, તુરંદ અને દેશ બનીને હું આવીશ.

મરતા માણસમાં પાછો ફરતો શ્વાસ, પોતાના ઊગમ તરફ પાછા ફરતી નદી અને ખીજ તરફ પાછું ફરતું વૃક્ષ-કપીરની અવળ-વાણીની જેમ આવીશ.

હા, હું આવીશ ઇતિહાસની સૌથી વિકટ પગદંડી પર દોડતો, અઢારસો સત્તાવનના ખેડૂતનો પુકાર બનીને, કોઈ ખીણમાંથી નજીક આવતી સહ્યતાના પગરવ જેવો, લોકભાષાઓ જેવો લંગડાતો, પુકાર કરતો હું આવીશ.

મારો પરિચયપત્ર કોઈ સત્તાવાયેલા માણસના ગજવામાંથી મળી શકે છે, મારા જીવન્ત રહેવાનો અર્થ છે કે સૌથી વધારે સત્તાવાયેલા માણસ પણ જીવન્ત રહી શકે છે, મને ઓળખજે કે સંસારનો સૌથી ઉપેક્ષિત માણસ પણ ચાહે છે કે પોતાને પિછાનવામાં આવે.

□

(અનુસંધાન પાના નં. ૮ પરનું)


એ કદાચ ટહુકા કરનારી બહેનો જાણે છે. ખારણે થોભે, સહેજ વળે અને ટહુકા કરે. '....ખેન, છો કે?'

ફેરિયાઓને ભાગ્યે જ સંસ્કાર-પુરુષ કહી શકાય આમ છતાં એમના સંસ્કાર શહેરીઓમાં આવતા જાય છે અને જેમને કશું વેચવું નથી હોતું તેઓ પણ ખૂમ પાડે છે !


આપણે ખૂમ અને ટહુકા વચ્ચે છત્વીએ છીએ. ખૂમ વધારે તે ટહુકા ઓછા ! મહોદલામાં વસ્તી કરતાં ફેરિયા વધારે છે એવો અનુભવ કોઈ કોઈ વાર થાય છે-તેવું આ ખૂમોતું છે.

સીધેસીધું કહી દેવાનો ચાલ વધતો જાય છે તેવું કારણ એ હોય કે વસ્તીમાં કાગડા અને ચકલાં જ રહી ગયા છે. શુદ્ધ કરનારાં પારેવાં ખરાં, પણ બહુ ઓછાં સાદને વળાંક આપનારા આરોહી સાદ ઓછા થતા જાય છે ત્યારે અનાયાસ આવેતો મરોડદાર પેલો બીનો ટહુકા કવિતા જેવો લાગે છે





ઉત્કૃષ્ટ
ધલેકટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



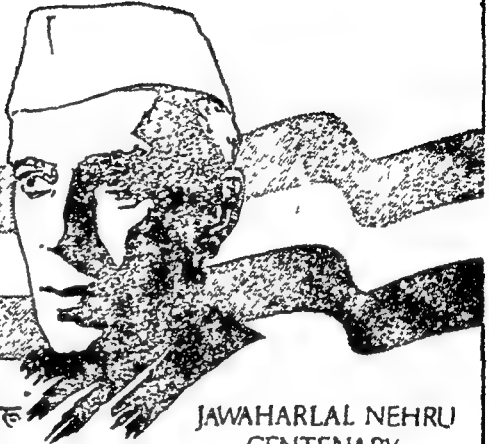
ટ્રિપલસિક્સ
ધલેકટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)



છ ૧૪૦૦૦ રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો મહિના, ૧૯૭૧-૭૨, મુદ્રિત ૨૫૦૦

મેરા ભારત મહાન



જવાહરલાલ નેહરુ
જન્મશતી

JAWAHARLAL NEHRU
CENTENARY

1889 *JN* 1989

શ્રી પંચી મમ્તિ અને વિદ્યસનો
તેમજ મુસ્લિમના પાત્રપાત્રન
સમી નર્મદા યોજનાનો પાથો નાખનાર
લોકલાપીલા ભૂતપૂર્વ વડા પ્રધાન જવાહરલાલ નહેરુના
આપનો સૌ સદાય અર્પિત રહીશુ

Indira Gandhi

મુખ્યમંત્રી ગુજરાત ૧૯૮૪

કંઠાવટી

૧૯૮૯
જુલાઈ

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારાનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૫૯ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા,
સુરત-૩૬૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

દેવદૂત સાથે એક સ્વપ્ન / મારિયા બાનુશ *

અમુક અંશે ઔપચારિક રીતે જ આ ઘટના બને છે.

પુલ પસાર કરીને પાંખાળા કસ્ટમ્સ અધિકારીની હથેળીમાં હું

એક તાંબાનો સિક્કો મૂકું છું;

અને તે મારો સામાન તપાસવા માંડે છે.

‘પેલી થેલીમાં શું છે !’

‘એક ગ્રાપડી છે - ચિત્રોની.’

‘કેવાં ચિત્રો ? તારા વાળ તો ઘોળા છે !’ વક્ર દૃષ્ટિએ મારી

સામું જોઈ તે કહે છે.

અને મારા આખા દેહમાં ઠંડી ફરી વળે છે.

એક સ્મૃતિ - એક ધ્રુવડ પૃથ્વી પરથી ઊડીને આવે છે અને

એનાં નહોર વડે મારી છાતીને ચીરી નાખે છે.

હવે તેઓ મારું નામ સ્વર્ગ માટે અયોગ્ય એવાં ગાંડાંઓની
યાદીમાં નોંધી દેશે.

પુલની સામે ગેસ-એમ્બર છે - ગાંડાં ને માંદાં માટે !

હું બળકું છું; ‘તમે ધારો છો તે એ નથી. મને છૂટ છે ચાહું હું
ત્યાં સુધી બાળક બની રહેવાની; વાદળી રંગનાં ફૂલોની વાદળી
ખીણોમાં સંધ્યાના ઝાંખા પ્રકાશમાં ખંજરોનાં આપટાં જેવા રાત્રીના
ઘોંઘાટોમાં નાહવાની -

કેમકે હું એક લેખક છું.’

દેવદૂત કરડી નજરે મને જુએ છે.

શું થશે મારું અને મારી એ ચિત્રપોથીનું ?

હું ચિત્રપોથીને છાતી સરસી ચાંપી લઉં છું,

અને ધ્રુજું છું, પરસેવે રેખાગ્રેખ, રાહ જોતો થાભું છું

નિદ્રાની કોરે બિભો બિભો.

* રોમાનિયન કવિયિત્રી

અનુ. અંબુમ વાલોડી

મઝલ / અંજુમ વાલોડી

નિજવાસમાં ય એટલા કાયર બની ગયાં,
ડોલી જરાક ડાળ તો પંખી બિડી ગયાં.
ફરતા રહે છે શ્વાનની સાથે અહીં વર,
જંગલ હવે તો શહેર સુધી વિસ્તરી ગયાં—
દુર્ભાગ્ય તો જુઓ કે વમળમાંથી નીકળી,
કાંઈ અમે ગયાં તો કળણમાં ધસી ગયાં !
કેવું ગજબ કરે છે આ દિસ્મત કે સ્વપ્નમાં,
આજુ ઠાઈ તો ઊંઘનાં પંખી બિડી ગયાં.
મેંદી લગાવી અંગ પર આવ્યાંતાં પાન પાણ,
આવ્યો ન લાલ રંગ તો પીળાં પડી ગયાં.
પચિકામાં પાણુ હશે કોઈ સંબંધ, એટલે;
પગલાં બધાં ગૂંથાઈને કેડી બની ગયાં.
આંસુ ન જે વહી શક્યાં સાગરની આંખથી,
સિંચાઈ જઈને છીપમાં મોતી બની ગયાં.
વૃક્ષોને સ્થાને ઊંચાં મકાનો બની ગયાં,
હિજરત કરીને પંખી બધાં વન ભણી ગયાં.

જ્યે ગઝલો / હેલપર કિસ્તી

પગરવ

ધણા માર્ગે ધણાયે જાય પગરવ,
ન મારા મારગે કંઈ થાય પગરવ.
શમે છે ભિમિતો વંટોળિયો, ને
સમયની રેતમાં પથરાય પગરવ.
મને છોડીને હું ચાલ્યો ગયો છું,
છતાં આ આસમાં પડવાય પગરવ.
નથી આ શંખ મૂગો કાન પાસે,
સમંદરનો સતત સંભળાય પગરવ.
પવન પગલાં ભૂંસી ચાલ્યો ગયો છે,
સ્મરણમાં તે છતાં અંકાય પગરવ
સમયના ચક્રનો રવ રૂઢી ગયો છે,
નથી પગલાં, હવે નહિ થાય પગરવ.

સમય

આ શન્યાતના વ્યોમમાં જળ્યા કરે સમય,
 એકાદ બીની વાદળી માગ્યા કરે સમય.
 સીમાવિહીન પંચના વાસ્તવથી સ્તબ્ધ થઈ,
 પાંખો સમેટી રાતના ચોભ્યા કરે સમય.
 સ્મૃતિને આંખમાં ભરી આગતના માર્ગમાં,
 પટ્ટી ક્ષણોની આંગળી ચાલ્યા કરે સમય.
 જોવા સમી કરી અહીં ઘટના અને નથી,
 પાછો વળીને કોને આ જોયા કરે સમય !
 યાદી ગયો હશે કે એ હાંફી ગયો હશે,
 શ્વાસોના ભાર ખેંચતો ચાલ્યા કરે સમય.

ભિમિંઓ બેલગામ, તને યાદ તો હશે !
 ક્યાં થે નહીં વિરામ, તને યાદ તો હશે !
 ક્યાં ક્યાં હતા મુકામ, તને યાદ તો હશે !
 એકાદ શું, તમામ; તને યાદ તો હશે !
 તારા જીવનપ્રવાસમાં આવ્યું હશે ધણું,
 એકાદ તીર્થધામ, તને યાદ તો હશે !
 તે રાત થૈ જતી, વળી ઉપકાળ થૈ જતો,
 એવી જ કોઈ શામ, તને યાદ તો હશે !
 મેળા ને મહેફિલે તો હતી મેદની ધણી,
 પણ કોણ ખાસ, આમ; તને યાદ તો હશે !
 હા, એમ તો છે જિંદગી જંજળ, તે છતાં-
 કરવાનું એક કામ, તને યાદ તો હશે !
 સાગર બની જતાં અને મોજાંઓ ઊડતાં,
 હૈયાની એવી હામ, તને યાદ તો હશે !
 આકાશમાં જ આપણાં સિંહાસનો હતાં,
 એ દૌર, એ દમામ, તને યાદ તો હશે !
 વનવાસમાં એ એક અને શહેરમાં જુદાં,
 એક જ સીતા ને રામ, તને યાદ તો હશે !

પ્રયોગશીલ કૃતિ : ‘પગલાંની લિપિ’ / વિનય શાસ્ત્રી

ડૉ. યોગેશ પટેલ વર્ષોથી ચિંતનમાં વસે છે. વિદ્યવંતા અને સંવેદનશીલતાને કારણે જે સમાજની વચ્ચે રહેવાનું આવ્યું છે તે સમાજમાં રહેલી વિવિધ અસંગતિઓ અને વિડમ્બનાઓના મુક સાક્ષી બની રહેવાનું તેમને પરવડે એમ નથી. જે કંઈ ચારે તરફ આંધી રહ્યું છે તેની સામે આકોશ અનુભવે છે અને એ આકોશમાંથી આ વાતોનો નીપજ છે. પણ ન્યાં અનુભવોની મૂડીથી કળાને વેપલો થઈ શકતો નથી. આને જે વાત ધગધગતી લાગે છે તે આવતી કાલે વારસી થઈ જાય છે. આજનું એકાવનારું ક્યન આવતી કાલે સામાન્ય બની રહે છે તેથી વાર્તાકલામાં મહિમા શું રહેવાયું છે તેનો જાણે રહેતો નથી પણ તેને કલાત્મક રૂપ અપાયું છે કે કેમ તેનો જ રહ્યો છે.

આવી કલાત્મક સૂઝ લેખકે આ વાર્તાઓમાં દાખવી પણ છે. દાખલા તરીકે વર્ણનો અને પાત્રલેખન, એ જો તરવોને વિનિયોગ પ્રથમ કૃતિ ‘પગલાંની લિપિ’માં વિશિષ્ટ પ્રકારે થયો છે. ‘દરિયાનાં ધાંધલિયાં મોજાં’ વારંવાર ધસી આવતાં હતાં. અડગ તટ સાથે જોર-શોરથી અથડાતાં હતાં— જાણે નવી ક્રાંતિનાં મોજાં જડ વિચારોના ખડક સાથે ટક્કર લેતાં હતાં.’ પૃ. : ૧) અહીં વર્ણનનો પૂર્વાર્ધ દોટાગ્રાફીક છે એટલે કે જે છે તેનાથી ઈતર એવા કલાત્મક સૂચન કરતો નથી પણ ‘જાણેથી શરૂ થતી ઉત્પ્રેક્ષા એ વર્ણનની નિર્ભેજતાને હોળી નાખે છે અને લેખકને આલેખ્ય એવા ક્રાંતિના અર્થનું વાહક બનાવે છે. આ તો એક દૃષ્ટાન્ત છે, જે લેખકની ટેક્નિકનો નિર્દેશ કરવા દર્શાવું છું. લેખકે જ્યાં જ્યાં વર્ણનો કર્યાં છે ત્યાં ત્યાં તેમને નિર્ભેજ રહેવા દીધાં નથી પણ પોતાના તાત્પર્યના સૂચક બનાવવા ધાર્યાં છે. આ વર્ણન આખી કૃતિની ધરી બની રહે છે કેમ કે પછી એમાં સેન્ડીનું પાત્ર ઉમેરાય, દાદાજીનું પાત્ર આવે, રંગભેદજન્ય રમખાણોનું આલેખન આવે. ત્યારે એ વર્ણનનો વિસ્તાર થવા માંડે અને એ મૂળગત વર્ણન આ બધી વિગતોના અર્ક સમું બની રહે એ

(અનુસંધાન પાના નં. ૪૭ પર)

હું સહન કરીશ / રતિલાલ ‘અનિલ’

હું સહન કરીશ, જીવવા માંડ્યું ને સમજણો થયો ત્યારથી સમજ આવી છે : જીવન સહન કરવા માટે છે, માણસોને સહન કરો, સહન દ્વારા એમને પામો, કૃતકૃત્યતા નહીં, ધન્યતા નહીં, માત્ર પામો, અર્થ નહીં, માત્ર માણસને પામો.

ખડકને પુષ્પોનો પહાડ તમે ન કહી શકો તો એવું સાંભળો, એ સંસ્કારિતા છે, ભદ્રદર્શન છે, સંભવ છે : એ સ્વપ્ન હોય; સ્વપ્ન મુંદર રૂપાળું હોય છે, સુંવાળું, રમણીય હોય છે—કઠોર તો નહીં જ—અનુભવ ભૂલી જવા તે દ્વારા માણસને પામવા માટે હોય છે, અને સંભવ જીવવા માટે હોય છે. માણસ અનુભવ દ્વારા નહીં, શક્યતા દ્વારા જીવી શકે છે, આ જીવનને સહન કરો, સહન કરો, રમણીય ક્ષિતિજને પાર દિવ્ય રમણીય છે. ત્યાં સિંહાસન, મુગટવાળો, વજ્રાયુધ ઈન્દ્ર છે, પૃથ્વીની વાસ્તવિકતાને મારી હડાવવા એણે વજ્ર ધારણ કરેલું છે—રાજા છે, અને રાજ્યે આપવાં કહેલાં સુખો સાચવવાની બાંહેધરી એણે પાળવાની છે. ત્યાં ચિરયુવા અપ્સરાઓ છે. ફૂલોનું રક્ષણ વજ્ર જ કરી શકે એ ઈન્દ્ર બાણ છે.

કચરામાં કાગળ વીણતી ગોળરી છોકરી મોહું ધોયા વિના જ સડક પર નીકળી પડી છે, એણે ઊંઘમાં સ્વપ્ન જોયું નહોતું એટલે નક્કર ધરતી પર આવતાં પહેલાં એ શું ધોઈ કાઢે ? પરીકથા, સ્વર્ગ-કથાનો કોઈ મેકઅપ એ કરતી નથી, તો શું ધોઈ નાખે ? અંગસૂતને

એ અંગભૂત જ રાખે છે- એ રાત્રીની વાસ્તવિકતા સાથે જ સડક પર નાકળી આવી છે. એણે ગ્રહેલા શણના કાથળા અને ઝણે પહેરલી ધાધરીયોળી સમાન છે- ઉજ્જડ ભૂમિ એકસરખી હોય છે, રણસમાન હોય છે, ખોડા ડુંગરની સપાટી સમાન હોય છે.

હું પરીકળા સહન કરીશ, એનો ઉજ્જસ સહન કરીશ, એની ઊજળી ઘોળી પાંખો, એના માથા પર । મોગરાનો મુગટ, એના ધવલ ઓજવતો લેઆશ, એના દૂધ જેવા દાંત, માત્ર રાજકુમાર પ્રત્યેની સહાનુભૂતિ, એને મદદ કરવાનું પરગજુપણું-અધું સહન કરીશ.

એ કચરામાંથી કાગળના કટકા વીણે છે, વાંચવાનો લોભ ફે મોહ થાય, કર્મસાધના અને ફરજમાં વિલેપ ન પડે એ માટે એ લણી જ નથી. એ કચરામાંથી કાચના કટકા વીણે છે, પ્લાસ્ટિકની જુદી કાથળીમાં મૂકે છે, ચીથરાં કાગળ કાચના સહવાસમાં ધવાય નહીં- એવો કોઈ મંગળ વિચાર તો નહીં હોય, પણ જે છેવટે અલગ પડવાનાં જ છે એને સાથે રાખ્યાં શા ખપનાં- એવું ડહાપણ નહીં હોય, માત્ર કાચ અને કાગળ એ અલગ રાખે છે, મનોમન જોખ કરે છે, ખરો જોખ તો ધરવાળાં કરશે એ તે જાણે છે.

પેલી આકાશપરી લુલા પડેલા રાજકુમારને જ્યાવવા, એની ભૂખ-તરસ મટાડવા, એને ભયમુક્ત કરવા, એ 'સહન'ના પાઠ ન લણી શકે એ માટે ઊંચું નિશાન ભૂલીને નીચે, છેડ નીચે, પૃથ્વી પર ઊતરી આવી છે...

કચરો વીણતી છોડી આવડા મોટા શહેરમાં ગલીફૂંચી, મહોલ્લા, વાડા, ખાંચા, ખડકી, સોસાયટીના શંભુમેળામાં, ચોકકા અને ચાર રસ્તાવાળા શહેરમાં રસ્તો ભૂલી જતી નથી, ન્યારે કાગળ નથી મળતાં એ સાવ અજાણ્યા માર્ગે નીકળી પડે છે, રસ્તો ભૂલી જઈશ તો માર્ગ ખતાવવા કોઈ જ આકાશપરી નહીં આવે, તરસ લાગશે તો કોઈ ગળતા નળે, નહિતર ધ્રોને લીલી રાખતી યાગની પાણીની સૂઢે મોંદું મારીશ અને કચરાપેટી તો અન્નપૂર્ણા છે એ ગાયમાતા પણ સ્વીકારે છે

તો હું તે વગી કાણુ ? પરાઢનો અંધકાર, અજ્ઞાનાં દૂતરાં, અને
 ગોખરાં કુઝરો, અજ્ઞાના માણુઓ અને ડરાવતાં નથી...કાચના
 કટકાની ધાર વાગી જાય તો એ આંગળી ચૂસે છે. લોહીનો ખારો
 સ્વાદ એ દિવસનો પડેલો સ્વાદ હોય છે...એંઠા તેલિયા કાગળમાંથી
 આવતી ફરસી વાસ અને આકર્ષે છે... 'ચોરી કરવા આવી છે ?'
 દાતણ કરતાં અટકી ગયેલું મોહું ખરાડે છે : એ જસ, એની સહજ
 દષ્ટિએ તરફ જુએ છે, ડરતી નથી. એ ચાલી જાય છે, દૂરની
 કચરાપેટી અને બોલાવે છે. રસ્તો સાફ થશે, માર્ગ પરની બધી
 સંપત્તિ ઉસેટાઈ જશે એ ઉતાવળે ચાલી જાય છે.. દેશનેતાની
 છબિવાળા અખબારનું પાનું એ જુએ છે, ઝાઝા દેશનેતાનો
 હૂંચો કરીને કાથળામાં નાખી દે છે, એમાં કાઈના રિસેપ્શનની
 જાહેરખબર પણ કોકકું વગી ગઈ... હેડ ન્યૂઝનો ફેટોય ચૂંથાઈને
 કાથળામાં ચાલ્યો ગયો.... બેવડ-ત્રેવડ ચોવડ વગી ગયેલા દેશનેતા
 કાથળામાં આ ધરતીની વાસ્તવિક ગંધ માણુના હશે કે કાણુ જાણુ...
 દેશનેતા, અભિનેતા-અભિનેત્રીની જાહેરખબરિયા પરતીના એ ઝટઝટ
 હૂંચા વાગે છે, મર્યાદિત કાથળો કુઠાયેલા કાગળોનો કુઠાવો પણ સહન
 કરતો નથી... એકાદ છબિ એ સાચવે છે, એણે ભીંત પરના પોસ્ટરમાં
 જોઈ હતી એવી જ ! ધરતી ગારલિપી વાંસની ભીંતે એણે એવી
 છબિ ચીટકાડેલી છે, એક વધુ, એને એ ભીંતપરી પણ કહેતી નથી,
 એ પરી વિશે કંઈ જ જાણતી નથી, એની દાદી તો વહેલી સવારે
 અને ઉઠાડીને 'જા, કચરો કાગળ વીણવા જા' એટલું જ કહે છે.

આકાશપરીની સફેદ પાંખ, દુધાળું શરીર, શ્વેત વસ્ત્રો, માથે
 મોગરાનો મુગટ, રાજકુમારને બચાવ્યા પછી, એની ભૂખતરસ મગાવ્યા
 પછી, માર્ગ જતાવ્યા પછી યે રાજકુમાર એકલો માર્ગે પડતો નથી,
 બધું સ્વચ્છ, રમણીય, હેતાળ રહે છે- એ હું સહી લઉં છું, જીવન
 સહન કરવા માટે છે એ હું સમજી ગયો છું. □

ધાયલનો કલરવ / રતિલાલ 'અનિલ'

સહરાની છાલકો યે પછી અમને ચાલશે,
શીખી જવા દો એક વખત તરણતર થવું.

—મુકુલ ચોક્સી

પાણીની પેઠે રણુની રેતીનો યે સ્વભાવ છે કે ઉન્મત્ત પવનના પ્રવાહે પોતે પણ હરેરાઈ જવું, પવન ઠાની દોસ્તી નથી કરતો એ જ કહેવું મુશ્કેલ છે અને એનો ઉન્મત્ત સ્વભાવ એવો છે કે રાહમાં આવે તે સૌને પોતાના સ્વભાવના કરી સમાન દોસ્ત રૂપે પ્રગટ થવું. વૃક્ષને સાથે લઈ જવાનું કહીને પવન ચાલ્યો જાય છે. ઉન્મત્ત પવન વૃક્ષના અસ્તિત્વને હચમચાવી જાય છે. ખડક સામે વીંઝાને પવન ધાયલ થાય છે કે કેમ એ બેઠ શકાતું નથી, પણ ખડકની આગળ પણ એટલા જ ઉન્મત્ત ભાવે દોડતો હોય તો કહીએ કે એ ધાયલ થયો હશે ? આ પવન અને પાણી કદી ધાયલ થતાં નથી, પોતાની વચ્ચે આવેલું અંતર અમારા ભાગલા પાડી નાખશે એવો કશો ભય આ પવન અને પાણીને નથી. અને રેતીયે કેવી છે કે ઉન્મત્ત પવન એને ઉડાવી જાય છે, અને એ ત્યાં પડે છે ત્યાં રણુનો જ ભાગ અતી જાય છે ! એના કણકણુ આમ તો અલગ છે, છતાં સર્વ વચ્ચે સમાનતા અને એકતા કેવી કે અહીંથી બહારને ખીજે જઈ પડી તે એ ત્યાંની જ થઈ ગઈ. રણુમાં રેતી ગમે ત્યાં જાય એ આગંતુક નથી બનતી. અને શું પવન પણ આગંતુક લાગે છે ખરો ? થોડીવાર પહેલાં આજસુ હતો, ઉન્નિદ્ર હતો, હવે જાગ્યો અને આંટા ફેરવે

મારે છે એવું લાગે ! એ નહોતો એમ કહી શકાતું નથી એટલે
 ‘પવન આવે છે’ એમ કહીએ ત્યારે આપણે આગંતુકની નહીં,
 સ્વજનની વાત કરીએ છીએ — એવું જ લાગે. પાણી, પવન, રેતી —
 જુદા જુદાનાં તોયે એમનામાં એકતા જેવું છે ખરું, પાણી ધુંદ ધુંદ
 થઈ જાય એમ પહાડ રેતી રેતી થઈ ગયો છે એમ લાગે પણ ધુંદ
 ધુંદ ભેગાં મળી વળી એક થઈ શકે છે, રેતીનું એવું નથી, અને
 છતાં રેતીનો એક કણ ખીજા કણ કરતાં ક્યાં જુદો છે ? ‘હવાનાં
 આયકાં’ જેવા શબ્દો છે પણ એ ય હવે ઉચ્ચવાસ થઈને વહેતી કે
 સ્થિર હવામાં ભળી જાય છે. હવાના ભાગલા પાડી શકાતા નથી.

આમ તો આપણે એને ‘પાણી’ કહીએ છીએ, પણ એનાથી
 આપણે ‘તર-ખ-તર’ થઈ જઈએ તો એને ‘રસ’ કહેવો જોઈએ.
 ‘ભિંજવા’માં પણ રસનો સંકેત છે અને તરખતરમાં તો રસનું
 છલકાવું જ હોય શકે ! પાણીને પણ કેટલું ચઢે છે એને આપણે ‘ફીણ’
 કહીએ છીએ. એ તે કેવું આશ્ચર્યવત્ છે કે સાગરનું પાણી દૂર દૂરથી
 દોડી આવીને કિનારે લસોટાય છે, એ ગતિ અને ધર્પણે પાણીને ફીણ
 વળે છે અને એવા કશા ધર્પણ અને લસોટાવા વિના પાણી પર
 ફીણ હોય તો એ એનો કેટલું કે ‘ખમીર’ જ કહેવાય. પાણી ખમીરવતું
 છે એટલે તો રવાલ ચાલે, પાણીવેગે ચાલનારો, દોડનારો ઘોડો
 પાણીદાર કહેવાય છે અને એને મોઢે વળતા ફીણને શું કહીશું ?
 શૌર્યનો કેટલું ? આ પવન પણ દેખાતો હોત તો ખૂબ દોડ્યા પછી
 એને દિનાળો જોઈ શકાતો ! ઈશ્વરની આ જગતમાં એક જ પ્રતીતિ
 છે : ‘પવન ! એ દેખાતો નથી, પણ અનુભવાય છે. હવા પ્રાણ છે
 તો ભાઈ, નિરીક્ષરવાદી, પેલા નહીં દેખાતા, પણ અનુભવાતા ઈશ્વરને
 પ્રાણ કહેવામાં તને શો વાંધો છે ? ધૂળ અને રેતીની એકતા — બંનેના
 કણોની એકતા અને પાણી — હવાની એકતા — કશુંક સર્વવ્યાપી
 હોવાનો તર્ક તો પ્રેરે છે. જવા દો, આપણે તરખતર થઈએ. રસમય
 બનીએ. તન્મયતા ઉન્મત્ત બને છે અને એને ફેનિલ કેટલું ચઢે છે—

એવી કવિતા કરવાનું મન થાય છે. ફીણને ઉચ્ચ ગતિ મળે તો એ ફેનિલ થાય. પણ પ્રશ્ન એ છે કે તરખતર થવાનું તે વળી શીખવાનું હોય ? રસ તો માણસના અંતરમાં પડેલો હોય છે. નકરું પાણી તો પલાળે, લીના કરે, કદાચ ધ્રુગ્ગવે યે ખરું, ત્યારે કોરા થવાનો ઉઘમ કરવો પડે, પણ અંતરમાં જે રસ પડ્યો છે તેને કઈ અંગૂઠીસ્પર્શ જગાડે છે— મૂળ પ્રશ્ન આ છે ! આ ધૂળ એમ તો નથી કહેતી કે મને ઉન્મત્ત કે ઉન્માદી થવાનું તો શીખવા દે ! ના, એનામાં એવો સ્વભાવ તો છે જ. પણ પ્રશ્ન એ છે કે કાના સ્પર્શે એ જાગ્રત અને જીવન્ત થાય ? પવનનો અંગૂઠીસ્પર્શ ચતાં જ શાંત પડેલી ધૂળ ઉન્મત્ત થઈને ગાંડીતૂર ઉડવા માંડે છે. પવનના સ્પર્શે શાંત પડેલું પાણી હિંગોળા કે લહેરિયા લેવા માંડે છે અને એના જ સ્પર્શે તો પથ્થરની બનેલી રેતી ઉન્મત્ત, ગાંડી દોડ બની શકે છે ! તો ભાઈ તરખતર થવાનું, શીખવાનું ન હોય ! પ્રશ્ન એ છે કે જે રસ અંતરમાં સુપ્ત પડેલો છે, તે કાના સ્પર્શે ઊડે અને ફેનિલ કેફ રૂપે પ્રગટ થાય. સૂતેલા અંકારને અનાયાસ અડતી અંગૂઠી અંકાર રૂપે પ્રગટ કરી દે છે એમ અંતરમાં પડેલા રસને કોઈક અંગૂઠીસ્પર્શ એવો તો પ્રગટ કરે છે, ઉભરાવે છે કે માણસ રસબસ, તરખતર, રસમય બની જાય છે. પવન જેમ આસપાસના અસ્તિત્વમાં જીવ આણી દે છે એમ પ્રેમનો સ્પર્શ માત્ર માણસને રસમય કરી મૂકે છે. જે શીખવી પડે તે કળા હોય છે અને જે જીવવી પડે જ એ અવશતા હોય છે— અને તે કોઈ મૂઢી ફકીરમાં હોય કે પ્રેમીમાં હોય ! પ્રેમ એ અભ્યાસ નથી, અલગત એ હોય તો ઉન્મત્તતા, ઉન્માદ, દીવાનગી, શન્યતા, વિષાદ— ઘણાં બધાંનો અભ્યાસ આપોઆપ થવા માંડે ! પણ શિક્ષણે દૂષિત કરેલા અર્થ બહારનો એ અભ્યાસ હોય છે. સાતત્યનો એક અર્થ ‘નિરંતર અભ્યાસ’ થાય છે. પ્રેમ એ સામયિક નિરંતરતા હોય છે. કારણ કે એ હોય ત્યારે અન્ય કશું હોતું નથી, સ્થૂળ રૂપે દેખાય છે એનામય હોય છે.

તારા જ સ્પર્શે એક વાર તરખતર બનું,
સહરાની છાલકો ય પછી અમને ચાલશે !

આવું કંઈ કહી શકાય ? પણ પાનાંઓ સુધી ગઈલો જુઓ.
તો પહેલી પંક્તિમાં નહીં તો બીજી પંક્તિમાં 'ઉન્માદ' શબ્દ અચૂક
આવશે ! (આજથી પત્રોને બદલે લખજે નક્કરો, સજનવા-સંગ્રહની
ગઈલો) અને ઉન્માદમાં તો ભાઈ, ઊંધું-તું થાય જ !

'ઉન્નત' શબ્દનો અર્થો ભાગ 'ઉન્માદ' શબ્દમાં છે જ. અને
આશ્ચર્ય તો એ કે 'ઉન્નત' માં 'નત' શબ્દ ભેળો થઈ ગયેલો છે અને એ
તો નમ્રતાસૂચક છે ! ભક્તિભાવે એ 'નત' છે કે લજ્જાભાવે એ
વાત જવા દઈએ પણ જિંમે છે અને નત છે એ વિરોધાભાસ નથી —
આકાશી ભાવ છે. ઉન્માદ તો એક કેફ હોય છે, એક ઉર્જા હોય છે.
તે હોય છે ત્યારે માત્ર તે જ હોય છે. ઉન્માદ હોય ત્યાં વરતીગણતરી
ન હોય. અન્યતું હોવું — ન હોવું હોય છે. ધુમાડે જવું એ પણ
જિંમે જવું હોય છે—હોય તેનાથી જિંમે. ઉન્માદ માણસને હોય ત્યાં
રાખતો નથી, એને ઉછાળે છે, ફેંકે છે, ધુમાવે છે — ઉન્માદ એ
ઉતુંગ મોજું પણ છે અને ધુમરાતું વમળ પણ છે — ગતિ છે, માત્ર
એતો માર્ગ અનિશ્ચિત હોય છે. આખર તો રસની જ વાત છે કે
સહરાની યે છાલક વાગે છે ! રસ હોય તે સર્વને રસમય જુએ !
સહરામાં છાલક વાગે, વાછટ વાગે, સમયના રસમય પવનની આ
વાત છે. એકવાર છલોછલ થવા દો— પછી ખાલીપોય છરવીશું
એ ખાલીપોય રસમય હશે. વરાળ પણ પાણીનું જ એક રૂપ
છે ને ! રસના યે રૂપાન્તરો હોય છે — પણ મૂળે રસ હોય છે !

જીવનનું કોઈક સત્ય કેવળ ઉન્માદમાં જ વ્યક્ત થાય છે.
પાગલ થયેલો માણસ જે કહી શકે છે તે બાકીનું જગત કહી શકતું
નથી. કહેવું છે, અચૂક કહેવું છે, કલ્પા વિના રહી શકતું નથી,
પણ આ શાણપણ, દાવકાપણ એ કહેવા દે એમ નથી, અને આ

સત્ય અણુકણું રહેવા માગતું નથી, એથી તે માણસને ઉન્માદી બનાવે છે અને પેણું સત્ય અચૂક પ્રગટ થાય છે. ઉન્માદ ખીજને ક્ષોભ પમાડી શકે છે, પણ પોતે ક્ષોભ પામતો નથી, અને ક્ષોભ નથી પામતો એટલે જ એને જે કહેવું હોય તે જ, અચૂક બોલી નાખે છે. રૂંધાયેલા સત્યની ગતિ અને બળ અતિશય વધી જાય છે એને શાણું જગત ‘ઉન્માદ કહે છે,’ ‘દાવડું’ જગત કહે એને ‘વિનાશક ઉર્મી’ કહે. ધરતીકંપ થાય જ છે, અસહ્ય વ્યક્ત થવા માંગે છે, તે વ્યક્ત થાય છે – જગત એને ઉન્માદ કહે, ધરતીકંપ કહે, વિસ્ફોટ કહે એ વ્યક્ત થાય છે, ટેવવશ એને અભિવ્યક્તિ કહી દઈએ ત્યારે થોભીએ : આ વિસ્ફોટમાં કશું અભિયુક્ત નથી, એ માત્ર અવશપણે પ્રગટ થયું છે, અભિની કળા સાંધવા જેટલા સંયમનો સમય જ એની પાસે નથી. અભિમાં તો ગૌરવાંકિત સંયમ હોય છે- વિસ્ફોટ પાસે કળા અને સંયમનો સમય જ ક્યાં છે ? પોતે ક્યારે વ્યક્ત થશે એ શું પોતે પણ જાણે છે ? ના. જુઓને એ જ ગમ્મલનો ખીજો શોર :

પામી લીધું ઊંડાણ મેં અભિવ્યક્તિનું નવું;

ચૂમો તો ચીસ પાડું ને કાપો તો કલરવું.

ચૂમવું એ ખરેખર પ્રેમની અભિવ્યક્તિ છે, પણ કાપો એ આવેશ, આક્રોશ, રોષ, રીસ વ્યક્ત થયાં એ પ્રહાર રૂપે- એમાં, એ ક્રિયામાં ‘અભિ’ ક્યાં છે ? અભિમાન તો કદરવું હોય છે, અલબત્ત, તે જેનામાં હોય તે પોતાને અભિમંડિત જોતો હોય- અભિમાન પોતાને એ રૂપે જ જોતું હોય છે- પણ એ પોતે કરેલી પોતાની છલના હોય- સેવેલી ભ્રમણા હોય. આપણે આ ‘અભિ’ વિશે જરા સૂક્ષ્મ-પણે વિચારીએ.

ખીજ પંકિત જાણે કપીરની અવળ વાણીનું સ્મરણ કરાવે છે પણ એ પ્રેમનું સત્ય છે, ચમત્કારપૂર્ણ સત્ય છે. તમે તપ્ત પાત્ર પર પડેલા ઓસળિન્દુને જગમ કરતું, ચીસ પાડી ઊંડતું જોયું- સાંભળ્યું

હશે જ. પ્રેમાગ્નિથી દહતા શરીરે ચુંબન એ ઓસખિન્દુની જેમ જ સ્પર્શે અને ચીસ પડે.... અને સમર્પણભાવે ધાયલ થયેલું ગુલાબ વધુ ફેરમે કલરવે છે. ધાયલ જેટલું ચુંબે છે એટલું ભરપુર ાસન ચુંબતું નથી— કદાચ તે આનંદની ચીસ પાડીને અટકે અને બાકીની ક્રિયા શરીર અને મનમાં થાય. આ તો માણસે પ્રેમ કરવા માંડ્યો, એ ધાયલ થયો ત્યારથી પ્રેમીઓમાં વિસ્તરતું આવેલું પરિણામ છે— 'નવું' નથી. આ કવિ સરસ પંક્તિઓ આપે છે અને પૂર્ણ શૈર અને એટલો સંયમ ફેળવી શકતા નથી. આવેગ પણ ધૂંટાવો— રસાવો જોઈએ. વ્યાકૃળતાના વલોળાએ પણ સમરસ, સમરૂપ નવનીત નીપજવણું જોઈએ. અહીં ઊંડાણ અને અભિવ્યક્તિ— અને આગંતુક લાગે છે— અંતરંગ નહીં. ગુજરાતી વિવેચને આ બે શબ્દોને એવા તો ગાજર મૂળાની જેમ આદતના જોરે સસ્તી રીતે વાપર્યા છે કે સાહિત્ય પ્રેરિત સાહિત્યની પરંપરા દેખાય છે તેમ બાની પ્રેરિત બાનીના સંસ્કાર વળી કવિતા પર પડેલા જણાય છે. હવે તો ઊંડાણ અને અભિવ્યક્તિ વિવેચનના થે ઉપલક, ઉપર ભભરાવેલા શબ્દ લાગે છે, અને યોગ્યપણે પ્રયોગ્યતા ન હોય તો અછાન્સમાં પણ, કવિતામાં નર્થા આગંતુક અને છે. આત્મીય નહીં.

જો મારા પ્રતિભાવનું આ રૂપ અવનવું,
ચૂમે તો ચીસ પાડું ને કાપે તો કલરવું !

‘અંગતતાસૂચક’ ‘આગવું’ પણ ‘અવનવું’ને સ્થાને હોઈ શકે. આમ પણ ગઝલ ઘણીવાર ‘ધાયલનો કલરવ’ જ હોય છે ને !

૧૫-૧-૮૮

□

ગિરાનદીને તીર : વિવિધ કવિ-કવિયિત્રીની રચનાઓનો સંગ્રહ : મુખ્ય સંપાદક રમેશ પારેખ : સહસંપાદકો : સરૂપ દ્રુવ, હર્ષદ ચંદ્રારાણા, રમણિકલાલ મારુ, અરવિન્દ ભટ્ટ, ઉદયન ઠક્કર, રમેશ આચાર્ય, પ્ર. અથ-થી-ઈતિ (સાપ્તાહિક) ઝાલારોડ, ધ્રાગધ્રા-૧૭ (જિ. સુરેન્દ્રનગર), મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

એક છે, જેને મારા માથા પર સતત છત્રી મારવાની.
ટેવ છે / ફર્નાન્ડો સોરેન્ટિનો

અનુ. બકુલ ટેલર

એક માણસ છે જેને મારા માથા પર સતત છત્રી મારવાની
ટેવ છે. જ્યારે એણે મારા માથા પર છત્રી મારવાની શરૂઆત કરેલી
ત્યારે હું સહન ન હતો કરી શકેલો. હવે મને ટેવ પડી ગઈ છે.

હું એનું નામ નથી જાણતો. એ જરૂર જાણું છું કે એ એક
સાધારણ માણસ છે સાદો સૂટ, કાનપટ્ટી પર પાકેલા વાળ, અરપટ
ચહેરો. પાંચ વર્ષ પહેલાં એક મુરખીલરી સવારે એ મને મળ્યો હતો.
હું ચૂપચાપ મેલામો પાર્કમાં એક વૃક્ષની છાયામાં બેન્ચ પર બેઠો
છાપું વાંચી રહ્યો હતો. અચાનક મને લાગ્યું કેઈ વસ્તુ મારા માથાને
સ્પર્શી રહી છે. એ આ જ હતો, જે અત્યારે પણ, જ્યારે હું આ
લખી રહ્યો છું, તટસ્થ ભાવથી સતત મને મારી રહ્યો છે.

ત્યારે પહેલી વાર હું ચિદાર્ધને પાછળ ધ્રુમ્યો હતો (છાપું
વાંચતી વેળા કેઈ મને પરેશાન કરે તો હું ચિદાર્ધ જઈ છું), એ
તન્મયતાથી પોતાનું કામ કરી રહ્યો હતો. મેં એને પૂછ્યું કે, 'તું
શું ગડો છે ?' થયું કે જાણે એણે મારો ૩૨ સાંભળ્યો જ નથી.
મેં પોલિસ બોલાવવાની ધમકી આપી. એ અવિચળ પોતાનું કામ
કરતો રહ્યો. થોડીક વાર થોભીને અને એ જોઈને કે એ થોભી નથી
રહ્યો - હું બિભો થયો ને એના ગાલ પર એક જોરદાર તમાચો ચોડી

દીધો. એ અશક્ત છે એમાં કોઈ શક નથી, હું જાણું છું જેટલી શક્તિ મારા ગુરુસાથી જન્મી હતી મેં એને એટલા જ નેરથી અમચમાવી દીધો હતો. એ કણસતો કણસતો ગળડી પડ્યો અને તરત જ કોઈક રીતે ઊઠ્યો અને ફરી પાછો મારા માથા પર છત્રી મારવા મંડ્યો. એના નાકમાંથી લોહી વહી રહ્યું હતું અને હું નથી જાણતો કેમ, પણ એ વખતે મને એના પર દયા આવી હતી, એને નેરથી મારવાનું મને દુઃખ થયું હતું. કારણ કે આખર તો એ મને નેરથી મારતો ન હતો, ખરેખર તો એના પ્રહાર એકદમ મુલાયમ અને પીડાહીન હતા. એ ખરું કે આવા પ્રહારથી લયાનક બેચેની થાય છે. અધાને ખબર છે કે જો એક માખી માથા પર બેસે તો માણસને પીડા નથી થતી, બેચેની થાય છે. હા, એ છત્રી એક વિરાટ માખી હતી, જે રહી રહીને મારા માથા પર ચઢી બેસતી હતી. અથવા સંક્ષેપમાં કહું તો, આમાચિડીયા જેવી માખી.

જે પણ હોય, મારાથી એ માખી સહન ન થઈ. એને ગાંડા જાણીને મેં ભાગવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એ મારો પીછો કરવા લાગ્યો, ચૂપચાપ, પોતાના પ્રહારોને રોક્યા વિના. મેં દોડવાનું શરૂ કરી દીધું (હું એ બતાવી દઉં કે બહુ ઓછા લોકો દોડમાં મારી બરાબરી કરી શકશે). એ મારી પાછળ પાછળ લાગ્યો અને ભાગતા ભાગતા ય કોઈ પણ રીતે એકાદ વાર ઓર મારી લેવાનો પ્રયત્ન એ કરવા લાગ્યો. એ બરાબર હાંફી રહ્યો હતો, એના શ્વાસો ફૂલી ગયા હતા. મને લાગ્યું જો હું વધુ થોડીક વાર દોડ્યો તો મારો ઉત્પીડક ત્યાંના ત્યાં જ ઢીમ થઈને ઢળી પડશે.

મેં દોડવાનું અંધ ક્યું અને ચાલવા લાગ્યો. મેં એને નેયો. એના ચહેરા પર ન કૃતજ્ઞતા હતી, ન ચીડ કે ગુસ્સો. એ ફક્ત મારા માથા પર લગાતાર છત્રી મારી રહ્યો હતો. મેં વિચાર્યું પોલિસચોક્કાએ જાઉં અને કહું, 'જુઓ સાહેબ, આ માણસ મારા માથા પર છત્રી મારી રહ્યો છે.' આ અપૂર્વ કેસ હશે. પોલિસ અધિકારી મારા તરફ ધૂરશે,

મારા કાગળિયાં માંગશે અને મને શરમભર્યા પ્રશ્નો પૂછશે. અંતે કદાચ એ મારી જ ધરપકડ કરશે.

મેં વિચાર્યું ઘરે જવું જ પડેતર. હું સડસડ નંખરતી બસમાં ચઢી ગયો. પોતાની છત્રી એક પળ પળ રોક્યા વિના એ પળ મારી પાછળ પાછળ બસમાં ચઢી ગયો. હું પહેલી સીટ પર બેસી ગયો. ને એ મારી પાછળ, એણે કાચા હાથથી સળિયો પકડ્યો ને જમણાથી મારા માથા પર અવિરતપણે પોતાની છત્રી ઠોકતો રહ્યો. ખીજા સુસાફરો મુસ્કુરાવા લાગ્યા. રાઈવર આંધનામાં અમને બેઠ રહ્યા હતા. ધીરે ધીરે મુસ્કુરાહટ ખડખડાટ હાસ્યમાં ફેરવાઈ ગઈ. હું શરમથી લાલ લાલ થઈ ગયો. આ હાસ્યથી અજાણ મારો ઉત્પીડક મને મારતો રહ્યો.

પુએન્ટે પેસિફિકા પર હું ઊતર્યો— અમે ઊતર્યા. અમે સાન્તાથી અવેન્યુ સુધી ચાલ્યા. દરેક જણ પાછું વળીને મૂર્ખાની જેમ અમને ધૂરણું. મને થયું એ લોકોને ખરાડું, ‘તમે લોકો શું બોલે રહ્યા છો એવફૂફે ? શું તમે ક્યારેય કાઈને કાઈના માથા પર છત્રી પટકતો નથી બોલો !’ મને તરત ખ્યાલ આવ્યો, કદાચ એમણે ન જ બોલ્યો હોય ! પાંચ સાત ટાપરીઆઓ અમારો પીછો કરવા લાગ્યા, જંગલી સુવરોની જેમ અવાજો કરતાં.

પણ મારી ખોપરીમાં એક યોજના હતી. ઘરે પહોંચીને મેં ઘડાફ દેતાં ખારણું ખંધ કરવા ચાલ્યું. હું ખંધ કરી નહીં શક્યો. એ પહેલેથી જ અનુમાન લગાવી ચૂક્યો હતો. એણે કડકડાવીને ખારણાને હાથો પકડી લીધો. થોડીવાર સંઘર્ષ થયો અને પછી એ પણ મારી સાથે સાથે જ અંદર ધૂસી આવ્યો. ત્યારથી એ લગાતાર મારા માથા પર છત્રી મારી રહ્યો છે. બ્યાં સુધી મને ખબર છે ત્યાં સુધી એ નથી સૂતો કે નથી એણે કાંઈ ખાધું. એ કાયમ મારી સાથે રહે છે— મારી અત્યંત અંતરંગ ક્ષણોમાં ય. શરૂ શરૂમાં મને ખરાબર યાદ છે, છત્રીનો માર મને સૂવા નહીં દેતો; હવે એના વગર મારું સૂવું

અસંભવ છે.

ત્યારે ય અમારો સંબંધ સતત સૌહાર્દપૂર્ણ નથી રહ્યો. કેણું જાણે કેટલી વાર મેં અનેક વાનાં કરીને, એના આ કૃત્યનું કારણ જાણવાં ચાહ્યું છે. એનાથી કાંઈ વળ્યું નથી; એ એની શાંતિપૂર્ણ રીતે મારા માથા પર છત્રી મારતો રહ્યો. કેટલીય વાર મેં એને મુક્કા, લાત અને ભગવાન માફ કરે, છત્રીથી પણ એને હીલો કર્યો. એણે આ બધું જ વિનમ્રતાથી સહન કર્યું. જાણે આ બધું બનતું જ રહે છે. અને બરાબર આ જ એનો સૌથી વધુ ડરામણો ગુણ છે : એનો ઠંડો નિશ્ચય, એનામાં નફરતનો - તિરસ્કારનો નિતાન્ત અભાવ. સંક્ષેપમાં, એક સુપ્ત અને મહાન લક્ષ્યની તરફ વધ્યે જવાનો એનો અંતહીન વિશ્વાસ.

એની આવશ્યકતાઓ નહીં જેવી જો છતાંય મને ખબર છે હું જ્યારે એને મારું છું ત્યારે એને પીડા થાય છે. હું જાણું છું એ અશક્ત છે, નશ્વર છે. હું એ પણ જાણું છું કે માત્ર એક જ ગોળી મને એનાથી મુક્તિ અપાવી શકશે, પણ હું એ નથી જાણતો કે જ્યારે અમે બેઉ મરી જઈશું ત્યારેય શું એ મારા માથા પર છત્રી પટકતો જ રહેશે ? નથી હું એ જાણતો કે ગોળી ફાળે મારવી જોઈએ; એને યા મને પોતાનું જ. જે પણ હોય, આ વિચારનું નકાસું છે. હું બરાબર રીતે જાણું છું, નથી તો હું એને મારી શકવાનો કે નથી મને પોતાને.

અહીં મને એમ લાગવા માંડ્યું છે કે હું એના પ્રહારો વિના છત્રી નહીં શકીશ; રહી રહીને મને એક ભયાનક સંદેહ થાય છે. હું ગભરાઈ જઈ છું. ખૂબ ગભરાઈ જઈ છું - વિચારીને કે જ્યારે મને એની એકદમ જરૂર હશે ત્યારે આ માણસ ચાલ્યો જશે અને હું એના મુલાયમ પ્રહારોને અનુભવી નહીં શકીશ, જે મને ગાઢ નિદ્રા લેવામાં મદદ કરે છે. (મૂળ રપેનીશ)

એ છોકરાને પ્રધાન થવું હતું / દિમીત્ર કોરજીયેવ

પ્રધાન થવાનો નિર્ણય ક્યો હતો તે છોકરો સાંજે પાંચ વાગ્યે ગહાર આપ્યો, ક્રમ કે તે ખૂબ ઊંચો હતો. એ નાનકડી કોલોનીમાં સૌએ જોયું કે પીળા મકાનમાં રહેનારા જાડા ગાયકે ફરી દહીંનાં ત્રણ પેકેટ ખરીદ્યાં છે - ખીજાઓની જેમ એ નહીં. એ ગાયક ઈચ્છતો હતો કે હું દહીંનાં ત્રણ પેકેટ ખરીદું છું એ વાતથી લોકો ટેવાઈ જાય, પણ એમાં એને સફળતા મળતી નહોતી. એ પણ પોતાની વાતને વળગી રહ્યો. ભલે એકાએક ભેટી જતાં લોકો કહેતા રહે, 'પેગોવ, સાંભળ, અખ્યારોમાં આવે છે કે દહીં ખાવાથી માણસ જાડો થઈ જાય છે. દહીં 'ઓછું' ખરીદો' પગોવે ઘેરો શ્વાસ લીધો. ખીજા દિવસે ગલીના લોકોએ સહુને જોયું કે પેગોવની ઝાળીમાં દહીંના એ પેકેટ હતાં. પણ ફરી પાછી એ જ મૂળ પરંપરા ચાલી.

લોકો અહું જોતા હતા અને એમણે પ્રધાન થવાનો નિર્ણય ક્યો હતો એ છોકરાને પણ જોયો.

સ્વાભાવિકપણે એ પ્રશ્ન થાય છે કે ત્રણ નંબરના મકાનમાં રહેતા શિવાયેવ પોતે ક્લાઈક હતા ત્યારે એના પુત્રમાં પ્રધાન થવાનો નિર્ણય કરવાની ઈચ્છા, નિર્ણય સુધી કેમ પહોંચી ! કોલેજ કુટુંબના છોકરાએ મદદનીશ અધ્યાપક થવાનો નિર્ણય ક્યો અને રુસ્મેવ કુટુંબની છોકરી વેરાએ ચિત્રકારને પરણવાનો નિર્ણય ક્યો - એમને અહામુશીજતે એમ કરનાં રોક્યાં ત્યારે ગલીનાં તમામ કુટુંબો યુવાનો

કરી નાખે છે એવી નવી મૂર્ખાઈઓને રોકવા માટે તૈયાર થઈ ગયા.

બાળકો ખુશીથી કે અસંતોષથી બારીબહાર જોતાં, અથવા આંગણે રમતાં ત્યારે એમના પર કોઈ ધ્યાન આપતું નહીં. કંઈ નવું, અવનવું બનવાનો અંદેશો જ નહીં ને !

પણ અઠવાડિયા પહેલાં, એક દિવસ શિવાચેવ કુટુંબનો છોકરો જાગ્યો ત્યારે એના ચહેરો બહુ ગંભીર હતો. બાળકોમાં ક્યારેક એવું બને છે, મા-બાપ કામે ગયાં હતાં. રસ્તા પર અવકાશ સમયનો તડકો છવાયો હતો. રનાન અને નાસ્તો કરવાના કંઠણ સમયે મા-બાપ ન હોય એ અંજે એમના મનમાં કશી કડવાશ વસી નહીં. એ બહાર આવીને ધીરે ધીરે પોતાના મિત્રો સાથે પહોંચ્યો. બધા પીળા મકાન. પાસે ભેગા થયા હતા. છોકરાઓ 'નમસ્તે' અને બીજી ઔપચારિકતાથી પોતાના જીવનને જટિલ બનાવતા નથી એટલે એ ત્યાં જઈને ઊભો રહ્યો અને યુદ્ધની ફિલ્મની રોચક વાર્તા સાંભળવા લાગ્યો. તે પછી વાર્તા કહેતા છોકરા પાસે આવીને એણે પૂછ્યું, 'તાચ્કી, તું શું બનવા ઈચ્છે છે ?'

વાર્તા કહેતી વખતે તાચ્કીનો ચહેરો ચોક્કા જેવો થઈ ગયો હતો. એણે ગર્વથી, યાદ કરીને તરત કહ્યું, 'લશ્કરી અફસર, બીજું - વળી શું !'

છોકરાઓએ એકબીજાની સામે જોયું. બધા એક સાથે બોલી ઊઠ્યા, નોકરી હાથથી ન નીકળી બચ !

- પાયલોટ !

- ફૂટબોલ પ્લેયર !

- સર્કસ કળાકાર !

ઈત્યાદિ, ઈત્યાદિ, કોઈએ બીજી વાર બોલીને પોતાની ઈચ્છા બદલી નહીં.

બધું સાંભળી લીધા પછી શિવાચેકે કહ્યું, 'હું પ્રધાન થઈશ !'

એ સાંભળતાં સાથે સન્નાટો છવાઈ ગયો. આખા રસ્તા પર

બાળકો ચૂપ હોય ત્યારે બીજું શું સંભળાય ?

શિવાચેવને લાગ્યું કે સૌના પર મારો રોફ પડ્યો છે. એ સૌથી પહેલો ઘેર આવ્યો ગયો. બારણે પહોંચી એ શેરી તરફ મોઢું કરીને ઘાંટો પાડીને બોલ્યો, ‘ત્યારે હું તમારા સૌ પર રોફ જમાવી શકીશ, પણ એમ હું નહીં કરું.’

બધાં બાળકો એકબીજા પર રોફ જમાવવાનાં સ્વપ્નાં જુએ છે, એટલે એનાં શબ્દોએ સૌને એટલા બધા આશ્ચર્યચકિત કરી દીધા કે સાંજે એ સૌએ પોતાનાં માતાપિતાને એ વાત કરી દીધી.

મા-બાપ હસ્યાં. પરંતુ રાત્રે વાંચવાને બહાને પોતાના પિતાને પોતાની માને કહેતા સાંભળ્યા : ‘બેયું, આમના પર હવે નજર રાખવી પડશે ! એમ તો એ છોકરાની ડીંગ છે, પણ એમને દયાવા નહીં તો એ અક્કડપણું બતાવશે અને બગડી જશે. છોકરાને આટલી બધી છૂટ આપી દીધી એ શિવાચેવની ભૂલ છે. બાકી તો કોણ જાણે છે... એણે આખી બિંદગી કારકૂની કરી તો, દીકરાને પ્રધાન બનાવવાનું ભૂત કેમ સવાર થયું ?’

માતાએનો જવાબ હતો : ‘એ જ વાત છે. ભગવાન જાણે, એને શું સૂઝ્યું કે એ જ દીકરાના મગજમાં ભરી દીધું. યાદ છે ને, દિતીત્રી દંપતી પોતાના દીકરાને ઓપેરાગાયક બનાવવા માગતું હતું. બહુ મુશ્કેલીએ એને સમજાવ્યું. યાદ છે ને, એનો અવાજ કેવો હતો ? આપણા તો કાન જ પાકી જતા.’

ગમે તે હોય, છોકરાઓએ જે કહ્યું એથી ગલીના લોકો ગભરાઈ ગયા હતા. દરેક જણ એનાં ‘મા-બાપને થોભાવીને ચિંતા સાથે કહેતું : તમારો દીકરો કેવો ઈમાનદાર છે અને પાસેની કોલોનીમાં બનેલી એવી જ કોઈ ઘટના સંભળાવતું.

સાંજ થતાં તો શિવાચેવ દંપતી કંઈક ચિંતાતુર થઈ ગયું. એ ઘરે પાછું ફરતું હતું ત્યારે રસ્તેવ કુટુંબની છોકરી એમની પાસેથી પસાર થઈ—જેનો ઈરાદો ચિત્રકારને પરણવાનો હતો, તેણે એમ જ

સહજપણે કહી દીધું : 'પ્રધાન થનારા છોકરાને મારા નમસ્કાર !'

શિવાયેવ દંપતિ જલદી જલદી પગથિયાં ચઢીને ઉપર આવી ગયું. અને દીકરો મોઢો વાંચતો હતો ત્યાં આરણું અંધ કરીને પૂછ્યું, 'તો તું પ્રધાન થવાનો છે, કેમ ? અમારું નાક કપાવશે ? તારે કારણે અમારે ગહાર નીકળવાનું અંધરું થઈ ગયું છે, લોકો તો કહેશે કે આ બેવઢૂદી તારી નથી, અમે જ તારા મગજમાં આ ભૂસું ભરી દીધું છે.'

દીકરો તો પોતાનું ગઈકાલનું કીર્તિમાન ભૂલી ગયો હતો. પણ હવે એને બાળક સૂઝી : 'હા, હું પ્રધાન જ થઈશ ! એમાં ખરાબ શું છે ?'

'આનું મગજ ફરી ગયું છે !' એટલું કહીને મા ખુરશી પર ઢળી પડી, 'તેં વિચાર્યું' પણ છે ખરું કે એનો અર્થ શું થાય છે ?'

'મતલબ વળી શી ! નોકરી છે. જેને પૂછો તો કહેશે પાયમોટ બનીશ કે ડોક્ટર. તમને હું પ્રધાન બનીશ એમ કહેનાર કોઈ મન્યું છે ? હું એવો પહેલો છું, એટલે પ્રધાન થઈશ પણ ખરો !'

'તું કરશે શું ?' શિવાયેવ કમ્પતા સાદે પૂછ્યું.

'મનમાં આવે તે ! બીજાઓને પણ જે થવું હશે તે થવા દઈશ. તમે એમ ન માનતાં કે હું સૌને નાણા, નારતો કર્યા પછી જીવવાનું કહીશ. ન તો એમને સૂપ અને બીજા નકામી ચીજો જગરદસ્તીથી ખવાડીશ. તમે મારી પાસે દરાવો છો એવું કરવાનું મેં નહીં કહ્યું, કારણ કે તમે નાનાં હતાં ત્યારે તમારે પણ એવું કરવું પડતું હતું.'

છોકરો મધ્યમપણે પોતાના પલંગ તરફ વળી ગયો.

શિવાયેવ દંપતી લગભગ આખી રાત જાગ્યા. એમને કંઈક કાળ આવવાનો, આભાસ થતો હતો. ગલીના લોકો સામે જતાં એમને કપરી ધણેનો સામનો કરવો પડશે. પણ તેઓ પોતાના છોકરાને તેનો નિર્ણય અદલવાનું કહી શકતાં નહોતાં. એવામાં એમના આંખો આંધળા આત્માઓમાં અસ્પષ્ટ ગવનો ભાવ આવી ગયો.

શ્રીમતી શિવાયેવે પતિને કહ્યું, 'જુઓને એ પદ કોને મળે છે ?
પ્રધાન તો કદાચ જ અને, પણ એ કોઈ મોટો માણસ અને તો મને
'આશ્રય' નહીં થાય.'

'એવું ન બોલ !' શિવાયેવે કહ્યું, એના ધીમે સાદ કમ્પતો હતો.

પણ એમને પોતાના સંકોચી અને પ્રતિબંધિત સ્વપ્નોની બારે
દિશ્વત ચૂકવતી પડી.

ખીજ દિવસે પાડોશીઓએ એમને ફરી રોકવા શરૂ કર્યાં. લોકો
પોતાનાં બાળકો પર ધ્યાન રાખવા નથી એવી વાત લાંબા સમય
સુધી ચાલતી રહી. એક પાડોશી તો એવું કહેતો ફરતો હતો, બાળકો
આ રીતે વાતવરણ બગાડે છે. એક સજ્જનને એવો સંકેત કર્યો કે
આ અંગે કંઈ કરવું નેઈએ- શું કરવું નેઈએ એ વિશે કોઈકની
સલાહ લેવી નેઈએ.

તે દિવસે લોકો પ્રધાન થનારો છોકરો બહાર આવે એની રાહ
જોતા હતા. શિવાયેવે દિવસનું બોજન ઘરમાં જ કર્યું, બાકી એ
ક્યારેય એમ કરતો નહોતો. થોડી વાર ઘરે રોકાઈને એ ઓફિસે
આવ્યો ગયો.

અપોર પછી એ છોકરો શેરીના નાકે આવેલી દુકાને દૂધ લેવા
ગયો. ત્યાં ત્રણ સ્ત્રીઓ હતી. દૂધ લઈને એ પાકો ફરતો હતો. સારે
એમાંની એક હસી અને એને પૂછ્યું, 'મારો છોકરો કહેતો હતો કે
તે પ્રધાન થવાનો નિર્ણય કર્યો છે. એ વિચાર તેમ અદ્યો કે નહીં ?
'એમણે કહી પીછા સ્ત્રીને સૂચક ઈશારો કર્યો.

છોકરોએ કહ્યું, 'મેં વિચાર અદ્યો નથી. હું પ્રધાન થઈશ.'

ગલીમાં ઉસાહનું મોજું ફેલાઈ ગયું. ઘરે પાછા ફરતાં શિવાયેવ
દંપતીને દૂધની દુકાને શું બન્યું તેની બાલકારી આખા વિસ્તારમાંથી
મળી છે. શિવાયેવ તો રાતનું સ્વપ્ન બૂલી ગયો. દારૂ ચઢતાં એ
નિરાશા અને ગુસ્સાથી વ્યાકુળ થઈ ગયો.

'તારું તે બેજુ' છે કે નહીં ?' એ દીકરા પર ગુસ્સે થયો. એક

માત્ર દીકરો જ એવો હતો જેના પર શિવાયેવ શરૂસે થઈ શકતો હતો.
દીકરાએ પૂછ્યું, ‘પપ્પા, તમે શા માટે નારાજ થાવ છો,
પ્રધાન થવા માટે ?’

‘હા, એ માટે જ ! હમણું જ તારા મિત્રો પાસે જઈને, હજી
શેરીમાં જ હશે, જઈને કહે કે પ્રધાન થવાનો મારો વિચાર બદલાઈ
ગયો છે.’

‘હું નહીં કહું.’

એ દિવસે શેરીના છોકરા એનાથી અલગ રહેવાના પ્રયત્નો કરતા
હતા. બધાં એને ત્રાંસી નજરે જોતા ત્યારે એનામાં રહસ્યપૂર્ણ ગર્વનો
ભાવ જાગતો, ના, આવો વિચાર કોઈ એમ જ નહીં છોડી દે.

‘હું તને મારીશ.’ શિવાયેવ ઘાંટો પાડીને ખરેખર એને માર્યો.

છોકરો રડતો રડતો એના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. મા એને
સાંતવન આપવા પાછળ ગઈ.

પછીના દિવસે બનેલી ઘટનાઓ તો ઓર નાટકી હતી. બાકીના
છોકરા પોતાનાં મા-બાપના આદેશ અનુસાર શિવાયેવ દંપતીના છોકરા
પાસે ફરક્યા પણ નહીં. પણ એની તરફ વધારે ગભરાટ અને
ભિત્તુકતાથી, કંઈક ઇર્ષ્યાથી એને જોતા રહ્યા. એથી એને આનંદ
મળતો હતો, એ ગલીમાં ઊંચા માથે ફરતો.

કોઈ કોઈ ખુઝૂર્ગ ઊંડો શ્વાસ ભરી એને પૂછતા, ‘તો, તું હજીયે
પ્રધાન થવા ઈચ્છે છે ?’

‘હા, હજી પણ !’ છોકરો જવાબ આપતો.

એની મુઠ્ઠમનાએ ગલીના લોકોને લચલીત કરી નાખ્યા હતા,
શિવાયેવ દંપતી પરેશાન હતા. લોકો કુખ્ધ થઈને વારંવાર રોકતા
અને નાક ચઢાવનારાઓની નવી નવી વાતો કહેતા, એકે તો ત્યાં સુધી
કહી દીધું કે મા-બાપને છોકરા ઉછેરતા આવડતું નથી, તો એ કામ
સમાજ પર છોડી દેવું જોઈએ.’

શિવાયેવ તો હવે આતંકથી અભિભૂત થઈ ગયો હતો. પાડોશી-

એને જોતાં એ કંપતો, અને એ સામેથી કહેતો, હું સમજી ગયો છું કે લોકો મારું ભણું ચાહે છે. એણે જાણે કોઈ મહાપાપ કર્યું હોય એવો સંકેત અને અપરાધભાવ એ અનુભવતો હતો. સૌથી ખરાબ વાત તો એ હતી કે એ પોતાના દીકરા અને એની ઈચ્છાથી જ ડરવા લાગ્યો હતો. એની ઈચ્છા એની કલ્પનામાં જે સમાતી નહોતી- હવે તો એને માટે જોના પર પોતે ગુસ્સે થઈ શકે એવો એક પણ માણસ દુનિયામાં રહ્યો નહોતો. ખચર નહીં, એ વિચિત્ર છોકરો હવે શું શું કરશે ! સાચે જ એ પોતાના હેતુમાં સફળ થશે તો આ ગલીની તો ખરાબ હાલતની તો કલ્પના જે થઈ શકતી નથી-એ ગલીએ તો એને પરેશાન કરી મૂક્યો છે.

પણ તે વિશે છોકરો જીંઘીને પાંચ વાગ્યે બહાર નીકળ્યો તે અચંપાનો દિવસ હતો.

લોકો બારીઓમાંથી ડાકિયાં કરીને એને જોના હતા; અને એ તડકાભરી હવામાં શ્વાસ લેતો હતો. એ હવા ધૂળભરી ફૂટબોલ મેચ, સાયકલનાં ટાયરો અને આંગણાના અસુંદર ઘાસની મીઠી ગંધથી ભરેલી હતી. સિનેમા થિયેટરમાં એક કલાક પછી શો શરૂ થવાનો હતો. પીળા મકાન પાસે જિભેલા છોકરા પોતાને કાઢવાના ટિકિટના પૈસા ગણતા હતા. પેલા છોકરાએ હજી પોતાનો વિચાર બદલ્યો ન હતો, પોતાની ઈચ્છા છોડી ન હતી, હજીયે એ એનાથી ઘેરાયેલો હતો, એમાં એની ઈચ્છા દૂબેલી હતી. અને એ આખી હાસ્યામ્પદ વાર્તાનો અંત આવી ગયો- વાંકા ગોઠવેલાના અરીસામાંનું પ્રતિબિમ્બ ઓરડો સમાપ્ત થતાં પૂરું થઈ જાય છે, એમ.

બીજા છોકરાઓના ટોળામાં ધૂસીને એણે ધાંટો પાડ્યો : 'હું પણ આવું છું !'

સૌએ એની સામે જોયું, અને હસ્યા, પણ કોઈએ એ પર ધ્યાન આપ્યું નહીં, કારણ કે શો શરૂ થાય તે પહેલાં ફૂટબોલ રમી લેવાની ઉતાવળ હતી, એમાંના માત્ર એકે કહ્યું, 'આ રહ્યો પ્રધાન !'

એ છોકરાએ મન વગર કહ્યું, 'એ એવઢૂદી છોડી દે.'

આથેડ લોકાએ પણ સાંજની ઘટના વિશે જાણ્યું. ધીરે ધીરે ત્તાણુ એસરી ગઈ, પછીના દિવસે સૌએ શિવાયેવને હાર્દિક વધામણી આપી અને અમાગી પિતા કરી માણસ જેવો લાગવા માંડયો.

એ વખતે છોકરો કૂટખોલ રમતો હતો. માત્ર એક વાર એણે માયું 'જિયું ક્યું', અને જોયું કે લોકો ઊભા છે અને એક પણ માણસ એની સામે જોતું નથી. અને છોકરાઓ પણ કોલોનીમાં કોઈ પાડોશીને સામાન્યપણે જુએ એમ એને જોતા હતા. એને અચાનક અરાખ લાગ્યું. પણ એ જ વખતે એણે ઘાંટો પાડ્યો : 'ખોલ ફેંક !'

— અને એ બધું ભૂલી ગયો.

(અજો રચન નવલિકા)

□

આજે કવિતાના મેદાનમાં નજર કરીએ તો મોટા ભાગે શું જોવા મળે છે ? રંગમેરંગી શબ્દોના વાદ્યા અને દુર્મેજા થીંગડાં મારેલા પોશાકનો મેળો જાણ્યો છે. એમાં ક્યાંક પીળચટ્ટી પેરેડ, ચાંક છંદની લંગડી દોડ, ક્યાંક ભાપાના આળગોટિયા, ક્યાંક વારંવાર ગ કોકતા એ-ચાર શબ્દોનું જોગિંગ અને ક્યાંક વળી મુદ્રણની માફતિના મેચિંગમાં દશવખન કરાવીને કવિતા અર્થની શોધમાં આંટા મારે છે.

— મકરન્દ દવે

‘સમુદ્દી’ નામનું એક વ્યક્તિત્વ અને નામ વગરનો
એક રનેહસંબંધ / જ્યંત કોઠારી

‘સમુદ્દી’ વાંચતાવેંત જ, દણાને સ્પર્શી ગઈ હશે તેમ, મને પણ
સ્પર્શી ગયેલી. એનું કારણ શું એમ પૂછીએ તો, હું માનું છું કે, સૌ
કોઈ સૌ પ્રથમ સમુદ્દી નામના ધ્યક્તા વ્યક્તિત્વનો જ નિર્દેશ કરશે.
લેખકે સમુદ્દી વગડાની દીકરી કહી છે. હું એને પર્યાવરણ અને
પંચેન્દ્રિયનું બાળ કહું. માત્ર વગડાને જ નહીં, આજુબાજુની સમસ્ત
માનવ અને માનવેતર સૃષ્ટિને એ પોતાની પંચેન્દ્રિયથી, અને મનથી,
ઝીલે છે, એને આત્મસાત કરે છે અને એને પ્રતિધિયાઓ આપે છે.
મનનો વ્યાપાર તો માનવને માટે સહજ છે, પરંતુ પંચેન્દ્રિયનો આવો
પ્રબળ વ્યાપાર સમુદ્દીના વ્યક્તિત્વનો અનોખો અંશ છે.

ખીજી ઈન્દ્રિયોના અનુભવો તો આપમેળે થયા કરતા હોય છે,
આપણે કેવળ ઝીલવાના હોય છે, પરંતુ સ્પર્શ અને સ્વાદના અનુભવો
ધણે ભાગે સક્રિયતાની અપેક્ષા રાખે છે. સમુદ્દી અહીં આલેખાયેલા
ઈન્દ્રિય વ્યાપારોમાં સ્પર્શ અને સ્વાદના વ્યાપારનું કેવું પ્રાચુર્ય છે !

“સુકા ધાસના ભારામાંથી વેરયેલી અસંખ્ય ઝીણી ઝીણી સોનેરી
કરચોવાળી રેશમી ધૂળમાં ચાલવાથી પગને કેવું પોચુંપોચું લાગે !
પાણી પાયેલાં ખેતરોમાં ઉઘાડા પગે ફરવાથી પગના તળિયાને કેવું
મઝાનું ઠંડુંકું ભીનુંભીનું લાગે ! સ્પર્શનું આવું આદ્વાદક સખ
જતું કરીને સમુદ્દી શું ચંપલ પહેરવાની હતી ?” (પૃ. ૩)

“એમાસામાં લાલ મખમલ જેવાં જીવડાં થતાં ને પોતે એ જીવડાંને હથેળીમાં લેતી. એ જીવડાં અધાંય પગ કેવા શરીરની અંદર ખેંચી દેતાં ! ને હથેળીમાં મખમલનો કેવો સુંવાળોસુંવાળો સ્પર્શ થતો !” (પૃ. ૧૨૫)

ચોરેલી ફેરી અને ભોરના આસ્વાદની કથા અહીં વીગતે કહેવાયેલી છે. પરંતુ સમુડી તો “વાસણ માંજવાની કાળી આમલીયે મોમાં મૂકે ને કચૂકા તો અધાય છેડે ખાંધીમે લઈ જાય. સોપારીના કટકાની જેમ શેકેલા કચૂકા મોમાં મૂકે ને એ પછી જોઈ લ્યો કામમાં સમુડીનો ઝપાટો !” (પૃ. ૨૫)

સ્પર્શ અને સ્વાદના સંવેદનની તીવ્રતા સમુમાં એટલી બધી છે કે અન્ય ઈન્દ્રિયોના અનુભવોનેયે સ્પર્શ અને સ્વાદના વિષયો બનાવ્યા વિના એને જાંપ થતો નથી. નારીનું રૂપ તો દ્રષ્ટિનો વિષય ગણાય. પણ સમુને મારે ?

“જ્યારે નયના આવી ત્યારે સપ્તડીએ તો એના પર જુલમ ગુમ્ફરી દીધેલો. હાથ અડકાડી-અડકાડીને નયનાને જુએ !... ચિણ્ણ પકડીને એનો ચહેરો ભીચો કરે. હસતી વખતે નયનાના ગાલમાં પડતાં ખંજન પણ તર્જની અડકાડીને જુએ ! ગળામાંનો હાર, નથ વગેરે ધરેણાંય અડકી-અડકીને જોયાં ને તાજ જ સરખી કરાવેલી આયઘ્રો જોઈતે તો સમુડીની આંખો પહોળી થઈ ગઈ ! ભીંચે ચડેલી ભમ્મરો અધ્ધર જ રહી ગઈ ! ભમ્મરોનો આવો સરસ વળાંક અને ઘાટ ! ભમ્મરોનેય સમુડીએ તર્જની ફેરવીફેરવીને જોઈ.” (પૃ. ૪-૫)

નયનાએ એક વખતે અત્યંત મોટા કોલરવાળું આછું શુદ્ધાખી ટોપ પહેરેલું ત્યારે સમુડીને એવો તો અચંખો થયેલો કે એ કોલર પકડીને હલાવ્યા વિના એનાથી રહેવાયું જ નહીં (પૃ. ૨૬)

ભીની વરસાદી માટીનો માત્ર સ્પર્શ અનુભવવાથી સમુને તૃપ્તિ નથી થતી, એ ગંધ અને સ્વાદનો અનુભવ એમાંથી ખેંચે છે : “ સમુ ભીની ભીની વસસાદી માટીને હાથમાં લઈ, નસકોરાં કુત્રાવી-

કુલાવી મૂંઢે ને પછી તો સમુદીથી 'ચરણ' જ નહીં, થોડી માઠી
 ઘર્ષને બરફીના ચોસલાની જેમ મોમાં મૂકે ! ” (પૃ. ૨૬)

દર્શન, શ્રવણ અને ગંધના અનુભવો આપણા પર આક્રમણ
 કરતા આવતા હોય છે. સમુદીની આગતમાં એવું અહીં લાગ્યે જ
 આલેખાયું છે. વરસાદી ઋતુના રંગો સમુદીના મનમાં ઊભરાતા
 ગતાવ્યા છે (પૃ. ૨૩) એ એકમાત્ર અપવાદ. આ ત્રિવાય, આ
 અનુભવોમાં પણ સમુદી સક્રિયતા દેખાય છે. ટેકરી પરથી સૂર્યાસ્ત
 નેવા માટે સમુદી કેટલી બધી સક્રિય અને છે ! આયના સામે ઊભા
 રહી માત્ર નિહાળવા માટે જ એ પોતાનું રૂપ સજો છે અને તે પણ
 કેવી કાળજીથી !—

“શાંતાદૈયા શાક લેવા જાય ત્યારે એ આયના સામે ઊભી રહી
 ચહેરો બેંચા કરે. ટેરવે કાજળ લઈ આંખોમાં લપેડા કરે. પછી ટેરવું
 ભરમરો પર ધસે. એય આંખને ખૂણે, ચીપિયાને છોડે થોડું કાજળ
 લઈ અણિયાં કાઢે. કંકુનો આક-આની જેવડો ચાંદસો કરે ને થોડુંક
 સેંથીમાં પુરે ! પછી શાંતાદૈયાની સાડી લઈ આવડે એવી પહેરીને
 (દક્ષિણી, હોં !) આયના સામે ઊભી રહે. સ્નનનો ઉભાર તથા કમરનો
 વળાંક નીરખે. પછી શરીરનું વજન જમણા પગ પર રાખી. કમરને ય
 આજુ ધકેલી, અજન્તાની શિલ્પકન્યા જેવો આકાર રચે ! કદાચ ક્યાંક
 આવા કોઈ શિલ્પનો ફોટો કે કલેન્ડર જોયું હશે...” (પૃ. ૧૯)

કેટલીકવાર તો એવું લાગે છે કે પોતાના ઈન્દ્રિયઆપારથી જ
 જાણે એ ઈન્દ્રિયાનુભવોને નિમંત્રે છે— નિષ્પન્ન કરે છે !—

“ચોમાસાનો પહેલો વરસાદ આવવાનો હોય કે માવડું થવાનું
 હોય ત્યારે પહેલાં તો ઠંડો, વરસાદની સુગંધવાળો પવન આવે. સમુદી
 એય નસકોરાં કુલાવીકુલાવીને એ પવન શ્વાસમાં લે, શ્વાસ મધમધે; ને
 એય આંખો પહોળી કરી, ભરમરો બહાર ચડાવીને બોલે, ‘શાંતાદૈયા,
 શાંતાદૈયા, ચોંક વરસાદ પડે.’ ” (પૃ. ૨૨)

“શાંતાદૈયાના કહેવાથી તાજૂટકે બધી બારી બંધ કરી

“ચોમાસામાં લાલ મખમલ જેવાં છવડાં થતાં ને પોતે એ
 છવડાંને હથેળીમાં લેતી. એ છવડાં અધાંય પગ કેવા શરીરની
 વ્યંદર જેવી દેતાં ! ને હથેળીમાં મખમલનો કેવો મુંવાળોમુંવાળો
 સ્પર્શ થતો !” (પૃ. ૧૨૫)

ચોરેલી ફેરી અને ખોરના આસ્વાદની કથા અહીં વીગતે કહેવાયેલી
 છે. પરંતુ સમુદી તો “વાસણ માંજવાની કાળી આમલીયે મોમાં
 મૂકે ને કચૂકા તો અધાય છેડે બાંધીમે લઈ જાય. સોપારીના કટકાની
 જેમ શેકેલા કચૂકા મોમાં મૂકે ને એ પછી જોઈ લ્યો કામમાં
 સમુદીનો અપાટો !” (પૃ. ૨૫)

સ્પર્શ અને સ્વાદના સંવેદનની તીવ્રતા સમુમાં એટલી બધી
 છે કે અન્ય ઈન્દ્રિયોના અનુભવોનેયે સ્પર્શ અને સ્વાદના વિષયો
 બનાવ્યા વિના એને જંપ થતો નથી. નારીનું રૂપ તો દષ્ટિનો વિષય
 ગણાય. પણ સમુને માટે ?

“જ્યારે નયના આવી ત્યારે સપ્તીએ તો એના પર જુલમ
 ગુમ્મરી દીધેલો. હાથ અડકાડી-અડકાડીને નયનાને જુએ !... ચિણ્ણક
 પકડીને એનો ચહેરો ઊંચો કરે. હસતી વખતે નયનાના ગાલમાં પડતાં
 ખંજન પણ તર્જની અડકાડીને જુએ ! ગળામાંનો હાર, નથ વગેરે
 ધરેણાંય અડકી-અડકીને જોયાં ને તાજા જ સરખી કરાવેલી આયુષ્યો
 જોઈને તો સમુદીની આંખો પહોળી થઈ ગઈ ! ઊંચે ચડેલી ભમ્મરો
 અધ્ધર જ રહી ગઈ ! ભમ્મરોનો આવો સરસ વળાંક અને ઘાટ !
 ભમ્મરોનેય સમુદીએ તર્જની ફેરવીફેરવીને જોઈ.” (પૃ. ૪-૫)

નયનાએ એક વખતે અત્યંત મોટા કોલરવાળું આશુ ગુલાખી
 ટોપ પહેરેલું ત્યારે સમુદીને એવો તો અચંખો થયેલો કે એ કોલર
 પકડીને હલાવ્યા વિના એનાથી રહેવાયું જ નહીં (પૃ. ૨૬)

ભીની વરસાદી માટીનો માત્ર સ્પર્શ અનુભવવાથી સમુને તૃપ્તિ
 નથી થતી, એ ગંધ અને સ્વાદનો અનુભવ એમાંથી જોયે છે :
 “ સમુ ભીની ભીની વસાઈ માટીને હાથમાં લઈ, નસકોરાં કુલાવી-

કુલાવી સૂઘે ને પછી તો સમુદીથી ‘ચરાચ’ જ નહીં, થોડી માટી
લઈને બરફીના ચોસલાની જેમ મોમાં મૂકે ! ” (પૃ. ૨૬)

દર્શન, શ્રવણ અને ગંધના અનુભવો આપણા પર આક્રમણ
કરતા આવતા હોય છે. સમુદીની આગતમાં એવું અહીં ભાગ્યે જ
આલેખાયું છે. વરસાદી ઋતુના રંગો સમુદીના મનમાં ઊભરાતા
આતાવ્યા છે (પૃ. ૨૩) એ એકમાત્ર અપવાદ. આ સિવાય, આ
અનુભવોમાં પણ સમુદી સક્રિયતા દેખાય છે. ટેકરી પરથી સૂર્યાસ્ત
જોવા માટે સમુદી કેટલી બધી સક્રિય બને છે ! આયના સામે ઊભા
રહી માત્ર નિહાળવા માટે જ એ પોતાનું રૂપ સજો છે અને તે પણ
કેવી કાળજીથી !—

“શાંતાદૈયા શાક લેવા જાય ત્યારે એ આયના સામે ઊભી રહી
અહેરો જોયા કરે. ટેરવે કાળજી લઈ આંખોમાં લપેડા કરે. પછી ટેરવું
ભરમરો પર ધસે. એય આંખને ખૂણે, ચીપિયાને છોડે થોડું કાળજી
લઈ અણિયાં કાઢે. કંકુનો આડ—આની જેવડો ચાંદ્રો કરે ને થોડુંક
સેંથીમાં પૂરે ! પછી શાંતાદૈયાની સાડી લઈ આવડે એવી પહેરીને
(દક્ષિણી, હોં !) આયના સામે ઊભી રહે. સ્તનનો ઉભાર તથા કમરનો
વળાંક નીરખે. પછી શરીરનું વજન જમણા પગ પર રાખી, કમરને ય
આજુ ધોકેલી, અજન્તાની શિલ્પકન્યા જેવો આકાર રચે ! કદાચ ક્યાંક
આવા કોઈ શિલ્પનો ફોટો કે કેલેન્ડર જોયું હશે...” (પૃ. ૧૯)

કેટલીકવાર તો એવું લાગે છે કે પોતાના ઈન્દ્રિયવ્યાપારથી જ
ખૂણે એ ઈન્દ્રિયાનુભવોને નિમંત્રે છે— નિષ્પન્ન કરે છે !—

“ચોમાસાનો પહેલો વરસાદ આવવાનો હોય કે માવડું થવાનું
હોય ત્યારે પહેલાં તો ઠંડો, વરસાદની સુગંધવાળો પવન આવે. સમુદી
એય નસકોરાં કુલાવીકુલાવીને એ પવન શ્વાસમાં લે, શ્વાસ મધમધે; ને
એય આંખો પહોળી કરી, ભરમરો અદ્ધર ચડાવીને બોલે, ‘શાંતાદૈયા,
શાંતાદૈયા, ચોંક વરસાદ પડે.’ ” (પૃ. ૨૨)

“શાંતાદૈયાના કહેવાથી નાટ્યકે બધી બારી બંધ કરી

‘ઈર્ષ્યાપરી’ ભરાવી દે. પણ બારીની તિરાડ પાસે કાન માંડીને બિભી રહે. સૂઊઊઊ... સૂઊઊઊ. કરીને આવતા પવનના સસવાટાથી ને તિરાડમાંથી ધસી આવતી સીમની બારીક રજકણોથી સમુડીના કાનમાં જાણે ગંલગલિયાં થાય. સમુડીને આમ બારોની તિરાડ પાસે કાન માંડીને, વાંકી વગીને ધ્યાનથી બિભી રહેલી જોઈ શાંતાદેવિયાના મનમાં કુતૂહલ થાય કે સમુડી કેમ આમ બિભી છે ?

‘હી સમુડી,’ તેઓ પૂછે, ‘ચમ ક્યારની એમાં બિભી સ ?’

‘આ પવન કોંક ખોલ હ. મીંકું ક લાય હોંમળું.’ પણ બધુ કંઈ હમખતું જ નહ. સમુડી જવાબ આપ.” (પૃ. ૨૪)

ઈન્દ્રિયાનુલ્લેખનું આકર્ષણ સમુમાં સક્રિયતા જ નહીં, સાદસ પણ પ્રેરે છે પેલા પખુને વરસાદના શીતસતમ સ્પર્શનો અનુભવ કરાવવા જતાં જ એને નોકરી છોડવી પડી હતી ને ? જોણે એને ‘ચોઈટી’નું બિરુદ કમાવી આપ્યું એ લક્ષ સણુની નાનકડી ચપતરી ચોરવાનું કામ પણ એ સાણુના મુલાયમ સ્પર્શના કૌતુકથી જ ક્યું હશે ને ? સોમલાના સંકળમાં સમુડી સપાડાય છે તે ટેકરી પરથી સૂર્યાસ્ત જોવા જવાનું પરિણામ !

સમુ કેવા પ્રકટ, ઉત્કટ પંચેન્દ્રિય વ્યાપારથી હવતી છોકરી છે ! માનવબાળને સારે - કાંઈ પણ પ્રાણીબાળને મટે - એ નૈસર્ગિક સ્થિતિ છે, પરંતુ પૌઢના અને સમ્યતાનો પ્રવેશ થતાં આ ઈન્દ્રિય-વ્યાપારનો સંકાય થવા લાગે છે. સમુની મુંઝમાં શી સ્થિતિ થઈ ? પહેલી જ વાર હોટલમાં ગયેલા ત્યારે સમુને “મખમલની પોચીપોચી લાલચટક જાજમ પર દોડાદોડ કરવાનું” મન થઈ આવ્યું... સમુડીએ ચંપલ કાઢી તો નાખ્યાં પણ આટલાયધા માણસોનાં દેખતાં તે કંઈ જાજમ પર દોડા દોડી થતી હશે ? ને ચંપલ ફરી પહેરી લીધાં.” (પૃ. ૧૨૫) દરિયે ગયેલાં ત્યારે સમુ યગ પર, માથામાં રેતી ફાલવે છે ને મૂંઝી ભરીને બ્રહ્મચરિણી કરી છાતીમાં પણ ઓરે છે ! ચપટીમાં લઈ મોંમાં મૂકે છે ! તેજને શરમ આવે ને લાગે છે કે

રમે કંઈ વળગાડ હોય. ફરી દરિયે આવવાનું બધ થઈ જાય છે. પંચી
ગાદીડમરી બની ગયેલી સમુ તે સાહજ ઇન્દ્રિયવ્યાપારોથી ભગ્લા
આળપણને ખોઈ બેઠેલી સમુ છે.

સમુ અને હર્ષદને જોડતી કડી તે વગડાનું આકર્ષણ છે. હર્ષદ
ઈન્દ્રિયાનુરાગી પણ છે. સમુની સાથે ટેકરી પરથી સૂર્યાસ્ત જોવા એ
જતો હોય છે. એનાં કેટલાંક નાજુક ને સૂક્ષ્મ ઇન્દ્રિયસંવેદનો અહીં
આલેખાયેલાં છે. ખારણામાંથી આવતા અજવાળામાં થોડીક ફાણ
અળકતા ને સુકાઈ જતા, ફર્શ પર ચતા પોતાના ભીના અર્ધવર્તુળની
નોંધ હર્ષદની આંખો લે છે. નયનાના સાયમાં દશેય ઇન્દ્રિયોથી
અરણ્યનું પોતે પાન કરતો હોય એવું દીવાસ્વપ્ન એ અનુભવે છે.
પણ એમ લાગે છે કે હર્ષદનો ઇન્દ્રિયરાગ એ વધુ તો એના સ્વપ્ન-
લોકનો, એની કપોલકલ્પિનની સૃષ્ટિનો અંશ છે, સમુની જેમ નર્પ
વાસ્તવનો અંશ નહીં, ઇન્દ્રિયવ્યાપારમાં એ સમુની જેમ સક્રિય નથી.
ઈન્દ્રિયસંવેદનો ન એ ગ્રાહક છે, કારક નહીં. આનું કારણ સમજાય
એવું છે. હર્ષદ શિષ્ટ સમાજનો સભ્ય છે, ઇન્દ્રિયવ્યાપારની નૈસર્ગિકતા
અને તાજગી જે સમુએ મુંબઈ ગયા સુધી સાચવી રાખી તે હર્ષદે
ઘણી વફલી ખોઈ દીધી છે. ઇન્દ્રિયવ્યાપારમાં હર્ષદ એક વખત જ
સક્રિય થતો દેખાય છે- સમુને ગાયમાં ભીડીને એ ચુંબન કરી ખેસે
છે ત્યારે. પણ આ ઘટના એને પોતાને જ અસ્વાભાવિક લાગે છે
અને એની એ શરમ અનુભવે છે. સ્વપ્નલોક જાણે વ્યવહારલોકનાં
પડળ તોડી બહાર ધસી આવ્યો ! સમુના જીવનમાં આવી અસ્વાભાવિક
ઘટનાને જાણે અવકાશ નથી, કેમકે એનો ઇન્દ્રિયરાગ નૈસર્ગિકતાથી અને
સમથળ પ્રવર્તે છે.

આજુબાજુની દુનિયા સાથે સમુ જે અધિકારપૂર્વકનો અને
આત્મીય સંબંધ સ્થાપી શકી છે તે હર્ષદ કરી શક્યો નથી. ટેકરી,
તળાવ, વગડો-ગંધાની સાથેનો સમુનો પરિચય પ્રગાઠ છે. કાઈની-
વાડીમાંના ફરી ને ખોર પર પણ એ પોતાનો અધિકાર માને છે !

‘ધર્મપરી’ ભરાવી દે. પણ બારીની તિરાડ પાસે કાન માંડીને બિભી રહે. સૂઊઊ... સૂઊઊ. ફરીને આવતા પવનના સસવાટાથી ને તિરાડમાંથી ધસી આવતી સીમની બારીક રજકણોથી સમુદ્રના કાનમાં બણે ગલગલિયાં થાય. સમુદ્રને આમ બારેની તિરાડ પાસે કાન માંડીને, વાંટી વળીને ધ્યાનથી બિભી રહેલી જોઈ શાંતાકૈજાના મનમાં કુતૂહલ થાય કે સમુદ્ર કેમ આમ બિભી છે ?

‘લી સમુદ્રી,’ તેઓ પૂછે, ‘ચમ ક્યારની ઝાંમ બિભી સ ?’

‘આ પવન કોંક બોલ હ. મીંકું ક લાય હોંમળું. પણ ગળ્યુ કોંય હમળતું જ નહ.’ સમુદ્રી જવાબ આપ.” (પૃ. ૨૪)

ઈન્દ્રિયાતુલ્યોત્તુ આકર્ષણ સમુદ્રમાં સક્રિયતા જ નહીં, સાદસ પણ ગ્રેરે છે પેલા પપ્પુને વરસાદના શીતસનમ સ્પર્શનો અનુભવ કરાવવા જતાં જ એને નોકરી છોડવી પડી હતી ને ? જોણે એને ‘ચોઈટી’તું બિરુદ કમાવી આપ્યું એ લકસ સણુની નાનકડી ચપતરી ચોરવાનું કામ પણ એ સાણુના મુલાયમ સ્પર્શના કૌતુકથી જ ક્યું હશે ને ? સોમલાના સંકળમાં સમુદ્રી સપાયા છે તે ટકરી પરથી સૂર્યાસ્ત જોવા જવાનું પરિણામ !

સમુ કેવા પ્રકટ, ઉત્કટ પંચેન્દ્રિય વ્યાપારથી છવતી છોકરી છે ! માનવબાળને માટે - કોઈ પણ પ્રાણીબાળને મટે - એ નૈસર્ગિક સ્થિતિ છે, પરંતુ પૌટના અને સમ્યતાનો પ્રવેશ થતાં આ ઈન્દ્રિય-વ્યાપારનો સંકોચ થવા લાગે છે. સમુદ્રી મુંઝવેમાં શી સ્થિતિ થઈ ? પહેલી જ વાર હોટલમાં ગયેલા ત્યારે સમુને “મખમલની પોચીપોચી લાલચટક જાજમ પર દોડાદોડ કરવાનું” મન થઈ આવ્યું... સમુદ્રીએ ચંપલ કાઢી તો નાખ્યાં પણ આટલાયધા માણસોનાં દેખતાં તે કંઈ જાજમ પર દોડા દોડી ચતી હશે ? ને ચંપલ ફરી પહેરી લીધાં.” (પૃ. ૧૨૫) દરિયે ગયેલાં ત્યારે સમુ પગ પર, માથામાં રેતી ઠાલવે છે ને મૂઠી ભરીને જલાહિજ બિયું ફરી જાતીમાં પણ ચોરે છે ! ચપટીમાં લઈ મોંમાં મૂકે છે ! તેજને શરમ આવે ને લાગે છે કે

રખે કંઈ વગગાડ હોય. ફરી દરિયે આવવાનું બધ થઈ ગય છે. પંજી
ગાહીડમરી બની ગયેલી સમુ તે સહજ ઇન્દ્રિયવ્યાપારોથી ભરેલા
આળપણને ખોધ ખેડેલી સમુ છે.

સમુ અને હર્ષદને જોડતી કડી તે વગડાનું આકર્ષણ છે. હર્ષદ
ઈન્દ્રિયાનુરાગી પણ છે. સમુની સાથે ટેકરી પરથી સૂર્યાસ્ત જોવા એ
જતો હોય છે. એનાં કેટલાંક નાનુક ને સૂક્ષ્મ ઈન્દ્રિયસંવેદનો અહીં
આલેખાયેલાં છે. બારણામાંથી આવતા અજવાળામાં થોડીક ક્ષણ
ચળકતા ને સુકાર્ષ જતા, દર્શ પર ચતા પોતાના ભીના અર્ચવર્તુળની
નોંધ હર્ષદની આંખો લે છે. નયનાના સાથમાં દશેય ઈન્દ્રિયોથી
અરણ્યનું પોતે પાન કરતો હોય એવું દીવાસ્વપ્ન એ અનુભવે છે.
પણ એમ લાગે છે કે હર્ષદનો ઈન્દ્રિયરાગ એ વધુ તો એના સ્વપ્ન-
લોકનો, એની કપોલકલ્પિતની સૃષ્ટિનો અંશ છે, સમુની જેમ નર્પા
વાસ્તવનો અંશ નહીં, ઈન્દ્રિયવ્યાપારમાં એ સમુની જેમ સક્રિય નથી.
ઈન્દ્રિયસંવેદનો ન એ ગ્રાહક છે, કારક નહીં. આનું કારણ સમુજય
એવું છે. હર્ષદ શિષ્ટ સમાજનો સભ્ય છે, ઇન્દ્રિયવ્યાપારની નૈસર્ગિકતા
અને તાજગી જે સમુએ મુંબઈ ગયા સુધી સાચવી રાખી તે હર્ષદ
ક્ષણ વફલી ખોઈ દીધી છે. ઈન્દ્રિયવ્યાપારમાં હર્ષદ એક વખત જ
સક્રિય થતો દેખાય છે- સમુને બાથમાં ભીડીને એ સુંબન કરી ખેસે
છે ત્યારે. પણ આ ઘટના એને પોતાને જ અસ્વાભાવિક લાગે છે
અને એની એ શરમ અનુભવે છે. સ્વપ્નલોક જાણે વ્યવહારલોકનાં
પડળ તોડી બહાર ધસી આવ્યો ! સમુના જીવનમાં આવી અસ્વાભાવિક
ઘટનાને જાણે અવકાશ નથી, કેમકે એનો ઇન્દ્રિયરાગ નૈસર્ગિકતાથી અને
સમથળ પ્રવર્તે છે.

આબુગાબુની દુનિયા સાથે સમુ જે અધિકારપૂર્વકનો અને
આત્મીય સંબંધ સ્થાપી શકી છે તે હર્ષદ કરી શક્યો નથી. ટેકરી,
તળાવ, વગડો-ગ્રધાની સાથેનો સમુનો પરિચય પ્રગાઠ છે. કોઈની-
વાડીમાંના ફરી ને ખોર પર પણ એ પોતાનો અધિકાર માને છે !

ધરના વાછરડાની પ્રીતિ, એ મરી જાય છે ત્યારે એને ગાયત્રી રાત્રે વળગીને રડાવે છે, તો શાંતાદેવિયાના રસોડામાં વંધી ગયેલી ઉંદરડીએ પણ એના સમભાવથી વંચિત નથી, એને મારી નાખવાને બદલે એ કાળજીથી પકડીને ગામને ગોંદરે મૂકી આવે છે. તળાવમાંની જળોના ગુણુદોષને એ પિંજાને છે ને ગીધડાંએનો જીવનવ્યવહાર પણ એનાથી અજાણ્યો નથી. માનવેતર જીવસૃષ્ટિ સાથે સમુને આટલો ધરોભો હોય તો માનવસૃષ્ટિને પોતીકી બનાવ્યા વિના કેમ રહે ? શાંતાદેવિયા અને હર્ષદ સાથેનો એનો નાગે કેટલી બધી આત્મીયતા ભર્યો છે ? નયનાનેયે પોતાના આત્મીયતાના વર્તુળમાં લાવવા મથે છે ને તેજને માટે તો એ સાહસ ખેડે છે. ભરી ભરી સૃષ્ટિના કોશેટામાં સમુનું જીવન ધબકી રહ્યું છે. એ અર્થમાં એ પર્યાવરણનું બાળ છે. આ પર્યાવરણથી વિખૂટી પડેલી સમુ એ જાણે સમુ જ નથી એમ લાગે છે.

હર્ષદને સમુના આ વ્યક્તિત્વનું ભારે આકર્ષણ છે, પણ એ પોતે સમુની પેઠે આબુઆબુની સૃષ્ટિનું એક અવિચ્છિન્ન અંગ બની જતો નથી. બાળપણથી એને જંગલોમાં રખડવાનો શોખ છે, પણ મોટા થયા પછી તો એ જ્યારે અરવસ્ય હોય ત્યારે જ જંગલોમાં ફરવા નીકળી પડે છે, જાણે એના વાસ્તવિક જીવનનો એ ભાગ નથી, એ એનો સ્વપ્નલોક છે. એ તરતાં શીખ્યો નથી ને તળાવને કાઠે પગ ઝબોળાને જ બેસી રહે છે. પહેલાં એ સપ સાથે ફરી કે બોર ચોરવા જતો, પણ મોટા થયા પછી એણે એ છોડી દીધું છે. સમુ ચોરીને લાવે એ ફરી ને બોર એ ખાય છે ખરો. શાંતાદેવિયા તો હર્ષદની બા પણ એમની સાથે લાડકાડનો સંબંધ તો જાણે સમુને વિશેષ હોય એમ લાગે છે. હર્ષદ નયનાનેયે પોતાની બનાવી શકતો નથી ને એની સાથેનો વિવાહ તોડવાનોયે નિર્ણય લઈ શકતો નથી. આબુઆબુથી સૃષ્ટિ સાથે એ જાણે બરાબર સંકળાઈ શકતો નથી, એ કશાક કંપોલ-કલ્પિતમાં રામે છે. એ જાણે દૃષ્ટા છે. અલગાવનો એક આછરો પડદો રાખીને એ જીવે છે. સમુની કથાનો પણ એ કથક હોય એવું લાગે

છે. એ સાથેની એની સંડોવણી તો પ્રચ્છન્ન રહે છે.

કથાનો ઊડીને આંખે વળગે એવો અંશ તો સમુત્તુ આ વિલક્ષણ વ્યક્તિત્વ જ છે. એનો સાક્ષાત્કાર કરાવવો એ આ કથાની નેમ છે. સર્વ કંઈ એને માટે જ ગોઠવાયું છે. સમુત્તી વિરુદ્ધ પ્રકારના, ખાલપાત્ર જેવા, નયનાના પાત્રને ઊભું કરવામાં આવ્યું છે તે સમુના વ્યક્તિત્વને ઉદાવ આપવા માટે જ. ઊડીને આંખે ન વળગે એવો છતાં સહૃદય ભાવકને સ્પર્શી જાય એવો ખીન્ને એક રમણીય અંશ આ કથામાં છે અને તે છે જેને કશા નામમાં યાંધી ન શકાય એવા એક સ્નેહ સંબંધનું વ્યંજનાપૂર્ણ આલેખન. આ જાતના સંબંધના આલેખનનું આ કથાના લેખક યોગેશ જોશીને સવિશેષ આકર્ષણ છે એવું એમની ખીજી લઘુનવલ 'જીવતર' ખતાવે છે. ત્યાં એવો પ્રેમ પ્રૌઢાવસ્થામાં જીવતરના એક પ્રયજા આધાર ખની રહેલો જોવા મળે છે. અહીં એવો સ્નેહ સંબંધ કિશોરાવસ્થા વટાવી યુવાવસ્થામાં પ્રવેશતા એક છોકરા-છોકરીને આશ્રયે આલેખાયો છે.

હર્ષદ અને સમુના સ્નેહસંબંધનાં ખીજ એમની યાજ્ઞપણુદી મૈત્રીમાં રહેલાં છે, હર્ષદને સમુના વ્યક્તિત્વનું અજળ આકર્ષણ છે. એ નયનાને સતત સમુ સાથે સરખાવ્યા કરે છે. સમુ હર્ષદની અત્યંત કાળજી લે છે અને એને માટે અત્યંત ઉમંગકો ખતાવે છે. એના લગ્ન વખતે હર્ષદ આવે છે સારે મેંદીની ડિઝાઈન ફેંદાઈ જવા દઈને પણ એ દોડીને હર્ષદના હાથમાંથી ખેગ લઈ લે છે. પણ ખન્ને વચ્ચે પ્રણયનો-દામ્પત્ય પ્રેમના મનોભાવ વિકસ્યો છે એમ આપણે કહી શકીશું ખરા ? પરિત્યક્તિ ધણી સદિગ્ધ જણાય છે. શ્યામજો રંગ પણ લાવણ્યથી ભર્યોભર્યો રિંગ્ધ ચમકતો પાતળો દેહ ધરાવતી સમુડીના સ્ત્રીત્વની હર્ષદની આંખો નોંધ તો લે છે “ક્યારેક-ક્યારેક હર્ષદ, સમુડી વાસણ માંજતી હોય ત્યારે એના પોલકામાંથી દેખાતો એક સ્તનનો થોડોક ભાગ અને વચ્ચેની ઊડી ખીણ તરફ તાકી રહેતો-

સમુદ્રી દ્વીપલુપ્તિએ ઉપર ચણિયો લઈને કપડાં ધોતી હોય ત્યારે હર્ષદ ક્યારેક એની થરથરતી માંસલ જાંઘને જોયા કરતો." (પૃ. ૧૯) અને તેનીને મળવા તૈયાર થયેલી લલ્લમશીલ નારી સમુના સ્પર્શથી તો એવો અપૂર્વ રોમાંચ અને આવેગ અનુભવે છે કે એ અનૂતપૂર્વક સમુને ચુંબન કરી ખેસે છે. પોતાના આ વર્તનથી એ વખતે તો એ ઘણી લલ્લમ અનુભવે છે. પણ સમુડીને સ્પર્શ એના જીવનની મોંઘી મિરાત બની જાય છે. નયનાના સ્પર્શથી જુદો જ, કાંઈ અદ્ભુત પ્રકારનો સમુને સ્પર્શ હતો. સમુ ચાલી ગયા પછી હર્ષદ નેહડે દૂધ લેવા જાય છે ત્યારે સમુએ ભીંત પર યાપેલા છાણાંઓ પર એની આંગળીઓની જે છાપ પડી હતી એ છાપ ઉપર હર્ષદ પોતાની આંગળીઓ ફેરવે છે, દબાવે છે, દબાવે છે. સમુના સ્પર્શની એક નિગૂઢ અંખના આમાંથી વ્યક્ત થાય છે.

પરંતુ આ સમુને હર્ષદના સ્વપ્નલોકમાં ક્યાંય સ્થાન નથી ! ત્યાં તો નયનાને જ પ્રવેશ છે. આળપલુપ્તિ જ એના મનમાં પોતાનાં વનસાહસોની સંગિની જે કપોલકલ્પિત કન્યા સ્થપાતી આવી છે તે તો નયના છે એમ એને ભાસે છે. કલ્પનામાં નયનાનાં અનેક રૂપો ઊભરાય છે. જેનાંથી હર્ષદ ડગલે ને પગલે અસંતોષ અનુભવે છે એ નયનાને હર્ષદ પોતાના કલ્પનાલોકમાં અંખે છે ને જેનાં વ્યક્તિત્વ અને વર્તનને હર્ષદ ક્ષણેક્ષણે ભાવપૂર્વક સંભાર્યા કરે છે એ સમુને હર્ષદના કલ્પનાલોકમાં સ્થાન નથી ! હર્ષદના ચિત્તની આ વિલક્ષણ સ્વરૂપ છે અને તે હર્ષદ-સમુ વચ્ચેના સંબંધની મર્યાદાનો સંકેત કરે છે. એક સ્પષ્ટ કન્યા — ને તેય પાછી જેને લગ્નરવગ્ન ને મેલાધેલા વેશે જોઈ છે— તેને પોતાની જીવનસંગિની તરીકે કલ્પવાનાં દ્વાર જાણે હર્ષદને માટે ખાંધ છે ને જે કલ્પવું વધારે સ્વાભાવિક છે તે એ કલ્પી શકતો નથી !

સમુના ચિત્તની સ્થિતિના આસ કશા સંકેતો અહીં મળતા નથી. હર્ષદની જેમ એ ચિત્તવ્યાપારોથી જીવતી સ્ત્રી નથી. હર્ષદ એને

આથમાં લે છે અને ચુંબન કરે છે ત્યારે એ હતું એટલું જોર કરીને-
 હર્ષદને ધક્કો મારે છે. પણ પછી તો જાણે આ ઘટના બની જ ન
 હોય એમ હર્ષદ સાથે સ્વાભાવિકતાથી અને પૂવવત્ આત્મીયતાથી
 વર્તન કરે છે. હર્ષદને પ્રશ્ન થાય છે કે સમુડીને પોતાનું વર્તન ગમ્યું
 હશે ? કદાચ એમ હોય. બીજે દિવસે સવારે હર્ષદના વજનથી નવા
 ગોઠડામાં પડેલા ખાડા તરફ એ તાકી રહે છે એ કદાચ હર્ષદ માટેના
 શારીરિક આકર્ષણનું સૂચક હોય. કદાચ આ ઘટનાને સમુએ એક
 સ્વાભાવિક અકસ્માત તરીકે સ્વીકારી લીધી હોય. હવા કોઈવાર
 આપણને ઝાપટ મારી દે તેથી કંઈ હવાનો તિરસ્કાર થઈ શકતો
 નથી કેમકે હવા વિના જીવી શકતું નથી. સમુનો મનોભાવ આ
 પ્રકારનો પણ હોય. સમુને માટે પણ હર્ષદ વિશે બીજી કોઈ રીતે
 વિચારનું અશક્ય હોય.

નયના સાથેના વિવાહ તોડવાના હર્ષદના વિચારને અને સમુને
 કંઈ સંબંધ છે ? એક વખત તાવ ઊતર્યા પછી ઊંઘમાં એ ‘મારે
 નયના સાથે નથી પરણવું’ની સાથોસાથ જ ‘સમુ, માયું દયાવી
 આપ ને ! ક્યાં જતી રહી છે તું ?’ એમ બળડે છે. (પૃ. ૧૦૪).
 પણ બીજી વાર સમુડીની હર્ષદ માટેની આત્મીયતાના પ્રસંગોનું વર્ણન
 કરી લેખક કહે છે કે “આ બધું યાદ આવતાં જ હર્ષદના મગજમાંથી
 નયના સાથેના વિવાહ તોડવાના વિચારો ક્યાંક અદશ્ય થઈ જાય;
 પણ થોડા સમય માટે જ.” એ સંબંધો જુદી ભૂમિકાના હોવાનું
 સ્પષ્ટ થઈ છે. ચિત્તની અભાન સ્થિતિમાં જે લાગણી ડોકિયું કરી
 જાય છે તેને સભાન ચિત્તસ્થિતિમાં સ્થાન નથી એમ પણ કહી શકાય.

હર્ષદ-સમુનો સંબંધ મનોવૈજ્ઞાનિક સંકુલતાઓથી ભર્યો છે ને
 એને કોઈ નામમાં બાંધવો અઘરો છે. માનવજીવનમાં ઘણીવાર
 આવા વિલક્ષણ સ્નેહસંબંધો રચાતા હોય છે ને જીવનનું પરમ ધન
 બની જતા હોય છે.

□

સમુદ્રી હીંચણુથીયે ઉપર ચણિયો વર્ષને કપડાં ધોતી હોય ત્યારે હર્ષદ ક્યારેક એની ચરચરતી માંસલ જાંઘને જોયા કરતો." (પૃ. ૧૯) અને તેનીને મળવા તૈયાર થયેલી લજ્જાશીલ નારી સમુના સ્પર્શથી તો એવો અપૂર્વ રોમાંચ અને આવેગ અનુભવે છે કે એ અનૂતપૂર્વક સમુને સુગંધ કરી બેસે છે. પોતાના આ વર્તનથી એ વખતે તો એ ઘણી લજ્જા અનુભવે છે. પણ સમુડીને સ્પર્શ એના જીવનની મોંઘી મિરાત બની જાય છે. નયનાના સ્પર્શથી જુદો જ, કાંઈ અદ્ભુત પ્રદારનો સમુને સ્પર્શ હતો. સમુ ચાલી ગયા પછી હર્ષદ નેહડે દૂધ લેવા જાય છે ત્યારે સમુએ ભીંત પર ચાપેલા છાણાંઓ પર એની આંગળીઓની જે છાપ પડી હતી એ છાપ ઉપર હર્ષદ પોતાની આંગળીઓ ફેરવે છે, દબાવે છે, દબાવે છે. સમુના સ્પર્શની એક નિગૂઢ અંખના આમાંથી વ્યક્ત થાય છે.

પરંતુ આ સમુને હર્ષદના સ્વપ્નલોકમાં ક્યાંય સ્થાન નથી ! ત્યાં તો નયનાને જ પ્રવેશ છે. બાળપણથી જ એના મનમાં પોતાનાં વનસાહસોની સંગિની જે કપોલકલ્પિત કન્યા સ્થપાતી આવી છે તે તો નયના છે એમ એને ભાસે છે. કલ્પનામાં નયનાનાં અનેક રૂપો ઊભરાય છે. જેનાંથી હર્ષદ ડાલે ને પગલે અસંતોષ અનુભવે છે એ નયનાને હર્ષદ પોતાના કલ્પનાલોકમાં અંખે છે ને જેનાં વ્યક્તિત્વ અને વર્તનને હર્ષદ દાણેદાણે ભાવપૂર્વક સંભાર્યા કરે છે એ સમુને હર્ષદના કલ્પનાલોકમાં સ્થાન નથી ! હર્ષદના ચિત્તની આ વિલક્ષણ સ્વરૂપ છે અને તે હર્ષદ-સમુ વચ્ચેના સંબંધની મર્યાદાનો સંકેત કરે છે. એક રચારણુ કન્યા - ને તેય પાંખી જેને લગ્નરવર ને મેલાધેલા વેશે જોઈ છે- તેને પોતાની જીવનસંગિની તરીકે કલ્પવાનાં દ્વાર બાણે હર્ષદને માટે બંધ છે ને જે કલ્પવું વધારે સ્વાભાવિક છે તે એ કલ્પી શકતો નથી !

સમુના ચિત્તની સ્થિતિના આસ કશા સંકેતો અહીં મળતા નથી. હર્ષદની જેમ એ ચિત્તવ્યાપારોથી જીવતી સ્ત્રી નથી. હર્ષદ એને

બાથમાં લે છે અને ચુંબન કરે છે ત્યારે એ હતું એટલું જોર કરીને-
 હર્ષદને ધક્કો મારે છે. પણ પછી તો જાણે આ ઘટના બની જ ન
 હોય એમ હર્ષદ સાથે સ્વાભાવિકતાથી અને પૂવવત્ આત્મીયતાથી-
 વર્તન કરે છે. હર્ષદને પ્રશ્ન થાય છે કે સમુડીને પોતાનું વર્તન ગમ્યું
 હશે ? કદાચ એમ હોય. ખીજે દિવસે સવારે હર્ષદના વજનથી નવા
 ગોદડામાં પડેલા ખાડા તરફ એ તાકી રહે છે એ કદાચ હર્ષદ માટેના
 શારીરિક આકર્ષણનું સૂચક હોય. કદાચ આ ઘટનાને સમુએ એક
 સ્વાભાવિક અકસ્માત તરીકે સ્વીકારી લીધી હોય. હવા ફાઈવાર
 આપણને ઝાપટ મારી દે તેથી કંઈ હવાનો તિરસ્કાર થઈ શકતો
 નથી કેમકે હવા વિના જીવી શકાતું નથી. સમુનો મનોભાવ આ
 પ્રકારનો પણ હોય. સમુને માટે પણ હર્ષદ વિશે ખીજી ફાઈ રીતે
 વિચારવું અશક્ય હોય.

નયના સાથેના વિવાહ તોડવાના હર્ષદના વિચારને અને સમુને
 કંઈ સંબંધ છે ? એક વખત તાવ ઊતર્યા પછી ઊંઘમાં એ ‘મારે
 નયના સાથે નથી પરણવું’ની સાથોસાથ જ ‘સમુ, માથું ઢાંચી
 આપ ને ! ક્યાં જતી રહી છે તું ?’ એમ બળડે છે. (પૃ. ૧૦૪).
 પણ ખીજી વાર સમુડીની હર્ષદ માટેની આત્મીયતાના પ્રસંગોનું વર્ણન
 કરી લેખક કહે છે કે “આ બધું યાદ આવતાં જ હર્ષદના મગજમાંથી
 નયના સાથેના વિવાહ તોડવાના વિચારો ક્યાંક અદશ્ય થઈ જાય;
 પણ થોડા સમય માટે જ.” બે સંબંધો જુદી ભૂમિકાના હોવાનું
 સૂચન અહીં છે. ચિત્તની અભાન સ્થિતિમાં જે લાગણી ડોકિયું કરી
 જાય છે તેને સભાન ચિત્તસ્થિતિમાં સ્થાન નથી એમ પણ કહી શકાય.

હર્ષદ-સમુનો સંબંધ મનોવૈજ્ઞાનિક સંકુલતાઓથી ભર્યો છે ને
 એને ફાઈ નામમાં બાંધેલા અધરો છે. માનવજીવનમાં ઘણીવાર
 આવા વિલક્ષણ સ્નેહસંબંધો રચાતા હોય છે ને જીવનનું પરમ ધન.
 બની જતા હોય છે.

□

વિશ્વાસવિકાસની ક્ષણથી વિશ્વાસનાશની ક્ષણનો વિસ્તાર / ઇલા નાયક

આ જગતને માત્ર કાર્યકારણના તર્કબળે જ પામી શકાય નહીં, આંતરજગત અને કુપોલકલ્પિતનો તર્ક પણ આ જગતને પામવામાં સહાયક અને છે એની પ્રતીતિ આજની વાર્તાએ દર્શાવી છે. તરંગ અને કલ્પના, જગૃતિ અને સ્વપ્ન, વાસ્તવ અને અવાસ્તવ જેવાં અંતિમો વચ્ચે રહી ક્યારેક આગવી વાસ્તવિકતા પણ એણે સિદ્ધ કરી છે. પ્રતીકાત્મક પરિમાણમાં કુતૂહલ અને વિશ્મય વિસ્તારની જતી, અંગ્રજિ ખાંડવાલાનો વાર્તાસંગ્રહ 'આંખની ઈમારતો' (૧૯૮૮)ની ઈદુભાઈ ગાયખ' વાતાં આ જ રીતે વાસ્તવ અને કુપોલકલ્પિતના સંયુક્ત સ્તર પર સત્તા અને રાજકારણના મર્મ લઈને વ્યક્તિનો આંતરસંઘર્ષ અને અવમોધની ક્ષણોને ઉપસાવે છે. અહીં રાજકારણીની ગતિવિધિને નિહિત વ્યંગ્યમાં પ્રભાવક રીતે નિરૂપીને એની બાહ્ય સત્તા સામે વ્યક્તિના આંતરજીવનની પ્રક્રિયાનું આલેખન કર્યું છે.

વાર્તાવસ્તુ આ પ્રમાણે છે : સર્વથા સામાન્ય એવા ઈદુભાઈ એમની કીકીની કાળાશમાં ધૂધવતી લુચ્ચાઈને કારણે અસામાન્ય બની એકા હતા. લોકસમુદાયના કેન્દ્રમાં તેમણે આથી દૃઢ સ્થાન પ્રાપ્ત કર્યું હતું. પોતાનું આ સ્થાન રૂબરૂ તેની તેમણે કાળજી પણ રાખેલી. એમની આ ઊભી કરેલી મોટપને કારણે સહુ એમનાથી અંબઈ જાય એવું એમણે પોતાની આસપાસ તેજવર્તુળ બિનું કરી પ્રલંબ પડછાયાની વ્યવસ્થા કરેલી, ઈદુભાઈ એક વખત ઔદિસમાં એકા હતા ત્યારે એક વાંદાએ તેમની આ મદાપ્રતિભાની અવગણના કરી

એમની સામે મોરચો માંડ્યો. ઇંદુભાઈએ એને ગળડાની બહાર ફેંટી દીધો તો પણ એ બૂદ્ધ બદલી એમની બોચી પર ચઢી બેઠો અને શ્રીમે ધીમે એમના પડછાયાને ચળીને ખાઈ ગયો પણ આથી ઇંદુભાઈએ ક્યારેય ન અનુભવેલી હળવાશ અનુભવી. પછી સાકરની નહીંવત ગાંગડી જેવા ઝીણા ચર્ષ ગયેલા ઇંદુભાઈ વિરાટકાય વાંદાની દીપ્તિ અસહ્ય લાગતાં ખુરશીની ઝીણી સલામત તિરાડમાં ભરાયા. છેવટે વાંદો ધીમે ધીમે સંક્રાંતિયાવા લાગતાં એમાંથી ઉદ્ભવની શૂન્યતામાં કુંકાચેલા વંટોળે ઇંદુભાઈને અવકાશમાં દારી દીધા. બીજે દિવસે ઇંદુભાઈના પ્રલંબ પડછાયાને ન જોનાં અને ઇંદુભાઈને ગાયબ થયેલા બાળી લોકોએ ગેલમાં આવી સૌથી મોટા પડછાયાવાળા ઇંદુભાઈ-રનો ખુરશીલિપેક કર્યો.

શક્ય અશક્ય કાલ્પનિક જગતની ધરી પર નિરૂપાયેલી આ વાર્તામાં વાસ્તવિકતાનો સમૂળગો પરિહાર નથી. આપણાં રોજિંદા જીવનની સામાન્ય ઘટના નિરૂપાતી હોય એવો એનો આરંભ છે : 'તે માણસ હતો, સામાન્ય. શુદ્ધ સામાન્ય, નામ સામાન્ય; ઇંદુભાઈ. માત્ર એની આંખ સામાન્ય નહોતી.' પછી વાર્તા વાસ્તવના સામાન્ય સ્તર પરથી ધીમે ધીમ ઊંચકાય છે : 'ઇંદુભાઈએ એમની પાછળ એક સ્પોટ-લાઈટ ફિક્સ કરાવેલી. બાણે સૂરજ! કોઈને ગંધ ન આવે એમ. એટલે જ એમનો પડછાયો પ્રલંબ પડતો.' અહીં 'સ્પોટ-લાઈટ' અને 'પડછાયો' દ્વારા 'સામાન્ય ઇંદુભાઈ'થી વિશેષ મર્મ તરફ વાર્તા ગતિ કરે છે. 'સ્પોટ-લાઈટ' કૃતક તેજવલયનો અને 'પડછાયો' મિથ્યા મોટપ કે પ્રતિષ્ઠાનો અણસાર આપે છે. અન્ય સંદર્ભો પડછાયાના કથાનકનો પ્રયોગ કરતી સુરેશ જોષીની 'ગૃહપ્રવેશ' અને રાધેશ્યામ શર્માની 'સળિયા' વાર્તા યાદ આવે જ. * પરંતુ જર્મન લેખક કામિસો (chamisso) ની કથાનો પડછાયા વિનાનો નાયક

* The lost shadow : Walter Riedel : (Canadian

પિટર રહેમિલ આ પડછાયાવાળા ઈદુભાઈના વિરોધમાં ખાસ યાદ કરવા જેવો છે. પડછાયો' યહૂદીઓના સંદર્ભમાં ખોવાયેલી વસ્તુ, માતૃભૂમિ, સામાજિક મોભો, પ્રસિદ્ધિ, મૂલ્યો વગેરે અનેક સંકેતોનો વાહક બન્યો છે. એનાથી ઊલટું આ વાર્તામાં ઈદુભાઈની મિથ્યા મોટપને વિસ્તારતો પડછાયો મનોવૈજ્ઞાનિક પરિભાણ ધારણ કરે છે. બહારથી મોટા ઈદુભાઈ અંદરથી ખવાયેલી પોકળ હયાતી છે, આ આ કારણે જ પોતે 'પ્રલંબ પડછાયા'ના ઘટાટોપ રચે છે. ખુરશી છૂડી જશે તો શું થશે, પોતા કરતાં વધુ બળવાન આવશે તો શું થશે, વગેરે પીડાઓ પડછાયાને પડછે અસરકારક રીતે વ્યક્ત થઈ છે. એક રીતે જોઈએ તો રાજકરણનો અભિનિવેશ રચી ઈદુભાઈના આંતર-યાથાર્થને વાર્તાકારે ઉચિત પરિભાણમાં લાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. વ્યક્તિ પોતે અસ્વસ્થ હોય કે અપરાધ પ્રતીતિની ક્ષણ પર હોય ત્યારે ગમતાં ન ગમતાં પાસાંઓનો એ અન્ય પર પ્રક્ષેપ કરે છે. આથી અંદર અને બહારની સીમાઓ અદશ્ય થાય છે. અને વિવિધ પ્રક્ષેપપણોમાં પોતે વિભક્ત થાન છે. અહીં પ્રક્ષેપપણ રચનાતંત્રથી (Projective mechanism) કપોલકરિત નિયંત્રિત છે. પડછાયામાં જેમ એમની અપેક્ષિત મોટાઈનું આરોપણ છે તેમ કોઈથી ન કરનારા ઈદુભાઈ વાંદાથી ડરે છે, એમાં પણ એમની પોતાની જાતનું વાંદામાં આરોપણ અને પછીથી તો એમાં એમનું રૂપાંતર પણ છે. પડછાયો ઈદુભાઈનું બીજું વ્યક્તિત્વ (Second self) છે તો વાંદો એમનું પોતાનું અંતઃકરણ (Conscience) છે. આ એ બન્નેનો સંઘર્ષ, ઈદુભાઈ, પડછાયો અને વાંદાના યુદ્ધ રૂપે દશ્યાત્મક બન્યો છે. પહેલાં તો ઈદુભાઈ વાંદાને પડકારે છે પણ વાંદો ગણકારતો નથી, "ક્યાં તો વાંદો બહેરો હતો ક્યાં તો વાંદો રાજપૂત બન્યો હતો. એ તો ખુરશીની દિશામાં આગેકૂચ કર્યો ગયો." એમાં અસ્તિત્વ પરનાં આક્રમણનો સંદર્ભ છે. છેવટે વાંદાને હરાવવાના ઈદુભાઈના બધા જ પ્રયત્નો નિષ્ફળ નીવડતાં "વર્ષોથી ચાણુઈ,

જીયો જીયો. ઈંદુભાઈનો આત્મવિશ્વાસ ગાયડે ગાયડે ખરવા ” માર્કે છે. આમ આ કપોલ કલ્પિતની પ્રયુક્તિથી બહારના જગતના વિરોધમાં આંતરજગતની પ્રભાવકતા શિદ્ધ થતી જોવાય છે. ઈંદુભાઈ અંતઃકરણનો પ્રતિકાર તો પ્રયત્નપણે કરે છે. પણ છેવટે અંતઃકરણ વધુ જોર કરે છે. આનંદની વાત એ છે કે પોતે જ પોતાની મિથ્યા જાણી કરેલી જાતમાં પુરાર્થ ગયા હતા. તેમાંથી બહાર આવવાની એમને સુખદ અનુભૂતિ છે : “ એમનાં પુરાર્થ ગયેલાં છિદ્રોનો મેલ પડછાયાનાં ખોતરવાથી ખરી ગયો. ત્વચાની ઝીણી ઝીણી બારીમાંથી પહેલી વાર પવનની લહેરખી અંદર આપી. ” આત્મસાક્ષાત્કાર (Self realisation) અને સમજણ (under standing) ની આ ક્ષણ સ્પર્શક્ષણ કલ્પન દ્વારા અભિવ્યક્ત થઈ છે.

આ પછી પડછાયો જતાં પોતે વિરાટમાંથી વામન રૂપ પામ્યા; અને એટલા સૂક્ષ્મ થયા કે વાંદાથી ડરીને ખુરશીની ઝીણી તિરાડમાં સલામતી શોધી ભરાઈ ગયા એવા નિરૂપણમાં ઈંદુભાઈના વ્યક્તિત્વનાં ‘વિરાટ દર્શન’ અને સૂક્ષ્મદર્શનનો વિરોધ વસ્તુને યથોચિત પરિપ્રેક્ષ્યમાં મૂકીને તેના અંતઃકર્તા સંવેદનને પ્રગટ કરે છે. ઈંદુભાઈ પોતે જ વાંદો બની ગયા હોય એવી પળનો સંકેત “તેઓ ખુરશીની ઝીણી તિરાડમાં સલામતી શોધી ભરાઈ ગયા.” જેવા વિધાનમાં મળે છે. એટલે વાંદો વાર્તામાં આગન્ટુક નથી રહેતો, નાયકના વ્યક્તિત્વનો અંતર્ગત ભાગ બનીને રહે છે. ઈંદુભાઈના આંતરવિશ્વનાં બહાર પ્રક્ષેપિત રૂપોની આ પ્રક્રિયા કપોલકલ્પિત દ્વારા કૃતિના હાદને રચે છે.

વિશ્વાસવિકાસની ક્ષણથી વિશ્વાસનાશની ક્ષણ સુધી વિસ્તરેલો પડછાયો, ‘અનુભવની મનોવૈજ્ઞાનિક પ્રકૃતિને તેના અંતસ્તત્ત્વમાંથી’ જોવાનો ઉપક્રમ રચે છે. વળી વાંદો અંતઃકરણનો અણસાર આપે છે. તો સાથે સાથે મૃત્યુનો સંદિગ્ધ અણસાર પણ આપે છે. આ બંને અણસારની સમાંતરતાની અનોખી ભાત પછીથી વાર્તામાં આકર્ષક બની છે. આથી વાર્તા ‘વિરાટ પડછાયો’માંથી ‘વિરાટ વાંદો’

તીર્થની ઉદાસીનતા.... / અ.

આ તો તળેટીના અંદરના જંગલમાં રહેવાનું. મહિનામાં એક—
એ વાર હટાણું કરવા જૂનાગઢ શહેરમાં જવાનું થાય. પાછા ફરવાની
ઉતાવળ પણ હોય એટલે જૂનાગઢ શહેરનો મારો પરિચય અદ્ય—
અમૃત ધાયલની બદલી જૂનાગઢ થઈ ત્યારે વળી શનિવારે રાત્રે ત્યાં.
પહેંચી રવિવાર સાથે ગાળવાનું બન્યું પણ ત્યારે ભાગ્યે જ બહાર
નીકળીએ. ઘરમાં જ હોલીડે માણીએ. અમને તો લાકડાં લેવા.
આવનારા જંગલમાં જ મળે ! આટલા લાકડાં લઈ જનારા — એ
ગિરનારને બાંહે તો નહીં બનાવે — એવી ચિંતા મારા જેવાને થાય.
પાંચ હજાર માણસ ગિરનારના જંગલના લાકડાં પર જીવે ! હું
ગામમાં જવા ગાડીવાનને ત્રણ રૂપિયા ભાડું ચૂકવું અને ટકિયારો
ઘાતરડું કુહાડી લઈ આવે, જંગલમાં તે સાત કલાક ગળે.
લાકડાનો મોટો ભારો બાંધે અને મળુમળુનો એ બોજ ઉપાડી
ગામમાં જાય ત્યારે એ ભારાના ત્રણેક રૂપિયા ઊપજે ! આ વિસંવાદ.
અને એ વિચાર પાંચ વર્ષ સુધી મનને મથતો રહ્યો.

તીર્થ પર જવતાં નાનાં શહેરનો એક સ્વભાવ બની જાય છે.
સરકસનો તંબૂ બંધાય ત્યારેનું મેદાન અને સરકસ ગયા પછીનું
લાંબા સમય પછી સૂતું પડી રહેતું—મેદાન આ બે દરથો કેવો
ઉત્સાહ અને શૂન્ય નિર્વેદનાં છે ! તીર્થ પર જવતા શહેરના હાલ.
પણ એવા જ ! કાર્તિકી અગિયારશે ભવેશ્વરનો મેળો આવે ત્યારે

સુધી પહોંચી છે.

અહીં કથાનક અને કથનરતિ, રહસ્યોદ્ઘારન અને પ્રત્યક્ષ દાણના પ્રગટીકરણનું વિરમય એકસરખાં આરવાઘ છે. આ સધળું સંખળ પ્રતીકનિર્માણ, કલ્પનરચના અને અનેકવિધ વાક્યુક્તિઓના થયેલા સંચલનને આભારી છે. 'પડછાયો' અને 'વાંદા'ની પ્રતીકાત્મકતા દ્વારા વાર્તાકારે અગોચર મનોજગત સાથે લાવક કલ્પનાને સંરોવી છે; અને સંકુલ અર્થસમૃદ્ધિ અનાવૃત કરી છે. કલ્પનોના હારમાળા ખડી થાય એવાં સરલ ભાષાકર્મ પાછળ રહેલો ટીખળનો સૂર આ વાર્તાના સૌથી આરવાઘ અંશ છે. ઈંદુભાઈએ જિભા કરેલા પડછાયાનું વર્ણન, વાંદાના આક્રમણનું આલેખન, વાંદો ઈંદુભાઈના પડછાયાને ખાતો જાય છે તેની પ્રત્યક્ષતા અને ઈંદુભાઈના ગાયળ થવાનું ગતિશીલ ચિત્ર — આ સધળું મનોધટનાને તાદશ ભાષાધટનામાં રૂપાંતરિત કરે છે. ભાષાકર્મના સંદર્ભમાં 'પુરુષોત્તમ' શબ્દ ધ્યાન ખેંચે છે. આ શબ્દમાં પ્રાચીન અને વર્તમાન અધ્યાસોના અર્થસંકરને લાક્ષણિકતાથી કરકસરયુક્ત અભિવ્યક્તિ મળી છે. આથી જ ભાષા, અહીં વ્યાયામ નથી બનાવળી કપોલકલ્પિતની પ્રતીકાત્મકતા ભાષાના એકાધિક સ્તરે કરાયેલા વિનિયોગથી સિદ્ધ થઈ શકે છે. વાંદાનો પ્રવેશ, ઈંદુભાઈનો પ્રતિકાર, વાંદાની આચેકૂચની ઘટનાઓ દ્વારા જે શક્ય કાલ્પનિક જગત વ્યક્ત થયું છે તે પડછાયો ખાવાની વાંદાની ક્રિયામાં કે વિરાટકાય વાંદાના વર્ણનમાં અશક્ય કાલ્પનિક જગત વ્યક્ત થયું છે. એટલે કે તથ્યાત્મક વાસ્તવિકતા અને કાલ્પનિક વાસ્તવિકતા એકબીજાના વિરોધથી નહીં પણ સમાંતરે ક્રિયામાણ બનેલાં છે. અહીં વાસ્તવિકતાને કપોલકલ્પિતના સ્તરે તાગવાનો સફળ પ્રયત્ન છે.

આમ પ્રારંભમાં અને અંતમાં રાજકારણની વાર્તાની ભ્રમ જિભો કરતી આ રચના વાસ્તવમાં રાજકારણીના રાજકારણની નહીં પણ મનોકારણની વાર્તા છે.

તીર્થની ઉદાસીનતા.... / અ.

આ તો તળેટીના અંદરના જંગલમાં રહેવાનું. મહિનામાં એક—
 એ વાર હટાણું કરવા જૂનાગઢ શહેરમાં જવાનું થાય. પાછા ફરવાની
 હિતાવળ પણ હોય એટલે જૂનાગઢ શહેરનો મારો પરિચય અલ્પ.
 અમૃત ધાયલની ગદલી જૂનાગઢ થઈ ત્યારે વળી શનિવારે રાત્રે ત્યાં
 પહોંચી રવિવાર સાથે ગાળવાનું બન્યું પણ ત્યારે ભાગ્યે જ અહાર
 નીકળીએ. ઘરમાં જ હોલીડે માણીએ. અમને તો લાકડાં લેવા
 આવનારા જંગલમાં જ મળે ! આટલા લાકડાં લઈ જનારા — એ
 ગિરનારને બાંહે તો નહીં બનાવે — એવી ચિંતા મારા જેવાને થાય.
 પાંચ હજાર માણસ ગિરનારના જંગલના લાકડાં પર જીવે ! હું
 ગામમાં જવા ગાડીવાનને ત્રણ રૂપિયા ભાડું ચૂકવું અને કઠિયારો
 દાતરડું કુહાડી લઈ આવે, જંગલમાં તે સાત કલાક ગાળે,
 લાકડાનો મોટો ભારો બાંધે અને મણમણને એ બોજ ઉપાડી
 ગામમાં જાય ત્યારે એ ભારાના ત્રણેક રૂપિયા બિપજે ! આ વિચ્છવાદ
 અને એ વિચાર પાંચ વર્ષ સુધી મનને મથતો રહ્યો.

તીર્થ પર જીવતાં નાનાં શહેરનો એક સ્વભાવ બની જાય છે.
 સરકસનો તંબૂ અંધાય ત્યારેનું મેદાન અને સરકસ ગયા પછીનું
 લાંબા સમય પછી સૂનું પડી રહેતું—મેદાન આ એ દરથો કેવો
 ઉત્સાહ અને શત્રુ નિર્વેદનાં છે ! તીર્થ પર જીવતા શહેરના હાલ
 પણ એવા જ ! કાર્તિકી અગિયારશે ભવેશ્વરનો મેળો આવે ત્યારે

ત્રાખ માણસો ઊભરાય ! માણસ જ માણસ ! શહેરમાં અને જંગલમાં
 એ જ ભજનોની રમઝટ અને 'ચુરુ ગિરનારની જે !' જે કંઈ કમાણી
 કરવાની તે આ મેળાને ટાણે. માણસાનું પૂર આવે, ખજારો, દુકાનોની
 રોનક વધી જાય. જેટલું કમાયા તે ખરું ! ખરીદી પછી ગણતરીની
 ચીજોની, એ દિવસોમાં રોનક આવી જાય. ભાડૂતી વાહનોવાળા
 પણ ખતે એટલી કમાણી કરવા વાહનોને તગેડે. ત્રણથી પાંચ
 દિવસની રોનક... પછી એ જ માંડવો છૂટ્યા પછીની વેરાની, નહીં
 જેવા વકરા માટે દુકાનદારો થડે ખેંચી રહે. ગરીબ વસ્તી રોજિંદી
 આછી પાતળી જરૂરિયાતો લેવા આવે એ જ ધરાડી. યધા જ
 તીર્થનગર ગામોનો એવો સ્વભાવ અને દેખાવ, ખતી રહે છે. કોઈ
 ઉદ્યોગ નહીં, માલની મોટી હેરફેર નહીં, રોજિંદી સામાન્ય જરૂરિયાતો
 ધંધો ચાલ્યા કરે. આમ તો તીર્થે આખું વર્ષ છુટાછવાયા યાત્રીઓ
 અને સાધુજોગી આવ્યા કરે - પણ એમની ખર્ચ કરવાની શક્તિ
 કેટલી ? યધા જાણે પેલા આવનારા તીર્થપર્વની રાહ જોયા કરે. હોટલે
 એટલા માણસો ઝટ ઊઠે નહીં, આમેય હોટલમાં ભીડ હોય નહીં,
 જે ખેડા છે તે જ ધરાડ - એવી સ્થિતિ ! તીર્થના ગામ કે
 શહેરના સામાન્ય દિવસોમાં એક પ્રકારની માંદગી ગતિ, વ્યાપક
 ઉદાસીનતા વ્યાપેલી અનુભવાય. ઉત્સાહ ઉમંગ ગતિ યધું પર્વે દેખાય,
 પછી જાણે કુગામાંથી હવા નીકળી જાય. તીર્થના ગામ કે નાના
 શહેરમાં રહેવું ભારે ધીરજ માંગે છે. ગતિ હોય ભારે રેસના ઘોડાની,
 પછી ખસ એ જ ચાલે છે, થાય છે, થશે... એ જ નિરુત્સાહી
 વાતાવરણ. તીર્થે જનારા દિવસો મુખી ત્યાંનાં સ્મરણો સભારે છે,
 પણ તીર્થે વસનારાઓને જાણે કશી સ્મૃતિ નથી હોતી. પર્વની
 કમાણીમાં આખું વરસ કાઢવાનું એવો અહેસાસ. એવા સ્થાને
 રહેનારાઓનો એક જુદો જ સ્વભાવ ખતી જાય છે. એમને જાણે
 જીવવાની કશી ઉતાવળ ન હોય, જીવાય છે હવે, ક્યાં યમદૂત ખારણે
 આવી ઊભો છે - એવું સમાધાન ! આડે દિવસે રૂપિયાની ખોણી

કરાવનારની પણ ઇચ્છત, રાહ જોવાની અને પર્વે, પાંચ આપ કાં-
 નવ - એવી જોદરકારી ! અને તીરથનો ધંધો મર્યાદિત ચીજોનો-
 પ્રસાદ, માળા, કંક, નાળિયેર, સીધું સામાન ને જાણે તો રમકડાં...
 ધર્મ સાથે વેગીલો ઉત્સાહ જોડાયેલો છે તો શૂન્ય ઉપેક્ષા પણ
 જોડાયેલી છે. મોઝમી ધંધો કરનાર અહમદ લારી ફેરવે છે, પણ
 ધ્વજગાળો આવે છે ત્યારે ઠાઠભર્યો વેશ કરીને વરઘોડામાં વાજુ
 યગાડે છે. કદાચ તીર્થના ગામ કે શહેરનું એ એક પ્રતીક છે, જે
 જે ઉતારા, ધર્મશાળા, મંદિર પાસેનાં ચાનકામાં જગ્યા નહોતી
 મળતી, દિગ્વિચારાં ઊભરાતાં ત્યાં એ જગ્યા સાચવતી એકત્રકોલ
 આજસભરી વ્યક્તિ દેખાય. જેમતેમ દિવસ ગાળે. એકાદ વ્યક્તિ નવી
 આવેલી દેખાય તેના પર આજાહરી મીટ મંડાય... 'આવો, આવો'
 એવો આવકાર મળે, તે સાથે એ વળી 'આપી આપીને શું આપી
 જવાનો છે...' એવો અવસાદ પણ ખરો. અનેક જગ્યાએ અને
 ચાનકો જાણે હોસ્પિટલમાં આરામ કરતાં હોય એવાં લાગે.
 તીર્થભૂમિની શૂન્યતા અને વિપાદ કોઈ અવિસ્મરણીય
 કુરુણિકા લાખી શકનાર મહાકવિ જ વર્ણવી શકે.

મોસમ સિવાયના સમયે વિહારધામોએ, દિલરેશનોએ જન- લાં
 પણ એવી જ ઉદાસીનતા અને નીરવતા દેખાશે- અનુભવાશે.
 ક્ષણેક્ષણ જીવનારા જાણે જેમતેમ સમય કાલતા થઈ જાય,
 તીર્થો અને દિલરેશનોના સામુદ્રિક જીવનનો આ વિસ્તવાદ એક
 ક્યાપક વિપાદ પાથરી જાય છે. જંગલના માર્ગે એકાદ માખી
 મળી જાય, એને દૂર કરવાના પ્રયત્નો કરો, આગળ ચાલો તોયે
 સાચ છોડે નહીં, એને માંડ માણસ મળ્યો - તે કેમ છોડે ? પર્વ
 સિવાયના દિવસે તીર્થે જાય અને કોઈ વાહનવાળો, કોઈ ઉતારાવાળો
 મળે તો એ જ મારી પાછળ પાછળ આવવાનો ... આ એક માણસ
 આ એક માણસ પણ આજનો આધાર છે...' એવી અસહાયતા....
 આપણે તીર્થો વિશે વિચારીએ છીએ તેની એક જ પરંપરિત

રીતની તંત્રવ્યવસ્થા વાર્તાકાર તરીકેની તેમની સૂઝખૂઝની ઘોતક બની રહે છે, વળી તેમને રીતસરની માંડણી કરીને રીતસરની પૂર્ણાહુતિ કરવામાં રસ નથી. તેઓ પ્રેગનન્ટ ડિટેલ્સને આપણી સામે માંજીવસીને મૂકી આપે છે. એ વિગતોનું Juxtaposition પોતે જ સૂચક હોઈ વાચકે તેમનું સંયોજન કરી વ્યંજના નિષ્પન્ન કરવાની રહે છે. આ રીતની Elliptical નિરૂપણરીતિ પણ તેમની વાર્તાકલાનો નોંધપાત્ર ગુણ છે. ‘સંવાદ’ તત્વનો આવો વિશિષ્ટ ઉપયોગ ‘ગાંડુ પંખી’માં થયેલો છે. બે પાત્રો વચ્ચેના સંબંધની વિચ્છિન્નતા એકપક્ષી સંવાદના ઉપયોગથી દર્શાવાઈ છે.

ફ્રેંચ કવિ માલાર્મે અને રમ્પોએ સાહિત્યકલાને સંગીતકલા જેવી શુદ્ધકલા બનાવવાનો આદર્શ એવો હોતો. દેખીતી રીતે જ સાહિત્યકલાના શબ્દ જેવા ઉપાદાનની સ્વહાર-અર્થને નિવારવાની અશક્તિને લીધે આ આદર્શ સંપૂર્ણ સિદ્ધ થઈ શકે નહીં. છતાં એવા પ્રયત્નો ઠીક ઠીક થયા. મધુરાયે ‘હાર્મોનિકા’ની રચના પાછળ પણ આ જ આશય રાખ્યો. આ પૂર્વભૂમિકાનો હેતુ એ કે યોગેશ-ભાઈએ ‘Allegro’ વાર્તાને સિમ્ફોનિક સુવમેન્ટવાળી વાર્તા ગણાવી છે પણ ઉપરકથિત સમસ્યાએ તેમને સફળ થવા દીધા નથી છતાં એક પ્રયોગ લેખે તેની નોંધ અચૂક લેવી ધટે.

રંગભેદ એ સામાજિક સમસ્યા ઉપરાંત રાજકીય સમસ્યા પણ છે અને વ્યક્તિ માટે મનોવૈજ્ઞાનિક સમસ્યા પણ બની રહ છે. ‘ધે આર બ્લાઈન્ડ’ અને ‘શ્યામ રંગ સમીપે ન જાવું’ સારે આજ થકી એ બે કૃતિઓના કેન્દ્રમાં આ સમસ્યા છે. ‘શ્યામ રંગ સમીપે’ની શૈલી રિપોર્તાજની છે, વિવિધ કિલ્લાઓને લાઈનબંધ ગોઠવી આપ્યા છે. લગ્ન કરી પ્રિન્ટ જતી ભારતીય નારીને જે વર્જિનિટી ટેલ્ટમાંથી પસાર થવું પડે છે તે તેને ભાંગી નાખવા, તેના દામ્પત્યને છિન્ન કરી દેવા પૂરતો છે, પણ એ ભારતીય નારી એ આધાન બાદ સંકલ્પ કરે છે કે એ અનુભવને ‘મારા લગ્ન જીવનમાં હું’ ખલનટ નહીં બનવા

દિશા હોય છે. તીર્થની ડાહીવાળાઓનો વિચાર કરો. પર્વે તો એ મોંમાઝ્યા લાવે, એકને મૂકીને તરત ખીખને ઉપાડે, પણ પછી એ ડાહીવાળા એસી લહે છે, રાહ જોયા કરે છે કે કોઈ ઘરડા અશક્ત યાત્રીની, યાત્રાના, મેળાના હાટની ભૂમિ, મેળો અને હાટ ગયા પછી જોવા જેવી હોય છે.... નકામા ડાગળિયાં રવડતાં હોય, ખૂંટા ખોડેલા એના ખોખા ખાડાઓ જોયા કરે... રખડુ ફૂતરાં જમીન સૂંધ્યાં કરતા હોય નીરવ સન્નાટામાં... અને તીરથના માણસો પર્વના દિવસોને જાણે એમાં એમાં સૂંધ્યા કરતા લાગે ! □

૯-૫-૮૮

સાભાર સ્વીકાર

કેચઆઉટ : (નવલકથા) રવીન્દ્ર દાકાર, યેશા પ્રકાશન, બદ્રી-નારાયણ મંદિર, ટ્યુટોરિયલ સ્કૂલ પાછળ, શાહપુર દરવાજા બહાર, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૪, મૂલ્ય રૂપિયા પચીસ.

મનોગતા : (કાવ્યસંગ્રહ) જયાનન્દ લ. દવે, પ્રકાશક : પોતે. વિક્રેતા : પ્રવીણ પુસ્તક ભંડાર, લાલ એમ્પર્સ, મ્યુ. કોર્પો. સામે, રાજકોટ ફિમત રૂ. ૧૯-૫૦ પૈસા.

સંવાદ : (શિક્ષણવિભાગ, દક્ષિણ ગુજરાત યુનિવર્સિટી, સુરતનું વાર્ષિક એપ્રિલ ૧૯૮૮) ડૉ. ગુણવંત શાહ વિશેષાંક : સંપાદકો : ડૉ. વિનોદ પટેલ, ડૉ. શશિકાન્ત શાહ, ડૉ. ઉમ્મેદસિંગ.

વિચ્છિન્ન : (નવલકથા) ભરત પરીખ : પ્રકાશક : યેશા પ્રકાશન, બદ્રીનારાયણ મંદિર, ટ્યુટોરિયલ સ્કૂલ પાછળ, શાહપુર દરવાજા બહાર, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૪. મૂલ્ય : રૂ. ચૌદ.

ત્રિયણી : (નવલકથા) ડૉ. અગ્ન્યાસઅશ્વી તાઈ, પ્રકાશક : વિદ્યાસ ટ્રસ્ટ, ગણત. ૩૯૬ ૩૫૦ જિ. વલસાડ : મૂલ્ય : પંદર રૂપિયા.

રીતની તંત્રવ્યવસ્થા વાર્તાકાર તરીકેની તેમની સૂઝમૂઝની દ્યોતક બની રહે છે, વળી તેમને રીતસરની માંડણી કરીને રીતસરની પૂર્ણાહુતિ કરવામાં રસ નથી. તેઓ પ્રેગન્ટ ડિટેલ્સને આપણી સામે માંજીવસીને મૂકી આપે છે. એ વિગતોનું Juxtaposition પોતે જ સૂચક હોઈ નાચકે તેમનું સંયોજન કરી વ્યંજના નિષ્પન્ન કરવાની રહે છે. આ રીતની Elliptical નિરૂપણરીતિ પણ તેમની વાર્તાકલાને નોંધપાત્ર શુભ છે. ‘સંવાદ’ તત્વનો આવો વિશિષ્ટ ઉપયોગ ‘ગાંડુ પંખી’માં થયેલો છે. એ પાત્રો વચ્ચેના સંબંધની વિચ્છિન્નતા એકપક્ષી સંવાદના ઉપયોગથી દર્શાવાઈ છે.

કેંચ કવિ માલામે અને રમ્બોએ સાહિત્યકલાને સંગીતકલા જેવી શુદ્ધકલા બનાવવાનો આદર્શ મેળ્યો હતો. દેખીતી રીતે જ સાહિત્યકલાના શબ્દ જેવા ઉપાદાનની વ્યવહાર-અર્થોને નિવારવાની અશક્તિને લીધે આ આદર્શ સંપૂર્ણ સિદ્ધ થઈ શકે નહીં. છતાં એવા પ્રયત્નો હીક હીક થયા. મધુરાયે ‘હાર્મોનિકા’ની રચના પાછળ ‘પણુ આ જ આશય રાખ્યો. આ પૂર્વભૂમિકાનો હેતુ એ કે યોગેશ-ભાઈએ ‘Allegro’ વાર્તાને સિમ્ફોનિક મુવમેન્ટવાળી વાર્તા ગણાવી છે પણ ઉપરકથિત સમસ્યાએ તેમને સફળ થવા દીધા નથી છતાં એક પ્રયોગ લેખે તેની નોંધ અચૂક લેવી ઘટે.

રંગભેદ એ સામાજિક સમસ્યા ઉપરાંત રાજકીય સમસ્યા પણ છે અને વ્યક્તિ માટે મનોવૈજ્ઞાનિક સમસ્યા પણ બની રહ છે. ‘ધે આર બ્લાઈન્ડ’ અને ‘શ્યામ રંગ સમીપે ન બનવું મારે આજ થકી’ એ બે કૃતિઓના કેન્દ્રમાં આ સમસ્યા છે. ‘શ્યામ રંગ સમીપે’ની શૈલી રિપોર્તાજની છે, વિવિધ કિલ્લાઓને લાઈનઅંધ ગોઠવી આપ્યા છે. લગ્ન કરી બ્રિટન જતી ભારતીય નારીને જે વર્જિનિટી ટેલ્ટમાંથી પસાર થવું પડે છે તે તેને ભાંગી નાખવા, તેના દામ્પત્યને છિન્ન કરી દેવા પૂરતો છે, પણ એ ભારતીય નારી એ આધાન બાદ સંકલ્પ કરે છે કે એ અનુભવને ‘મારા લગ્ન જીવનમાં હું ખલનટ નહીં બનવા

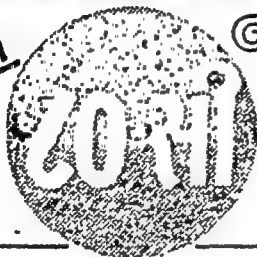
હઉ' તેમાં બે સંસ્કૃતિઓનો સંઘાત પ્રગટે છે. બીજી તરફ ખુદ ભારતીય માનસ પણ કેવું રંગબેદી ગ્રસ્ત છે તેનો ચોંકાવનારો કિસ્સો જુઓ. કાળી સ્ત્રી-ભારતીય સ્ત્રી-ને સંબોધી તેની 'ભારતીય' સાસુ કહે છે કે- 'અલ્યા, આ તે શું ઉપાડી લાવ્યો છે ? તને બીજી કોઈ ના મળ્યા ? મને તો એમ કે શું સરસ ગોરી વહિ હશે' (પૃ. ૯૮) લેખકે માત્ર ભારતીય સાસુના ભારતીય પુત્રવધૂ માટેના ઉદ્દેશ્યો દર્શાવેલા અટકી જવાનું યોગ્ય માન્યું છે. આકીનું મૌનમાં કહેવાય છે એવું પણ ટેક્નિકનો અંશ ગણું છું.

શૈલીની આંટાધૂંટી વગરની, નરી સાહજબંધતાથી વિકસતી આવતી સંવેદનની તીવ્રતા, સંતોષતા છતાં, અભિવ્યક્તિની સરલતા ધરાવના 'કાટો' રચના નવી/જૂની વાર્તાના ભેદથી પર છે. બે વ્યક્તિ વચ્ચે સમ્ભવતા અને વિકસતા જતા, નામ વગરના સમ્બંધની આ કથા! 'કાટો'ના પ્રતીકથી સમાપન પામે છે. આવી સમર્થ પતીક યોજના. લેખક દેરદેર કરી નથી શક્યા.

હાયડેગરે 'Dasman' સંજ્ઞા વડે માનવીના અનધિકૃત અસ્તિત્વની વાત કરી હતી. 'રમશાન' વાર્તાનાં સ્ત્રી-પુરુષનાં બે પાત્રો આવી Dasmanની ભૂમકાએ જીવે છે. એક તરફ વ્યવહાર જગત છે, જેમાં તેમનું આસ્તત્વ અનાધિકૃત છે, ઈચ્છા વિનાનું છે, 'વસ્તુ' રૂપ છે બીજી તરફ સ્વકીય જગત છે, જેમાં આદિમ આવેગોનો ઉછાળ છે આવાં બેવડાં જગતો વચ્ચે રહેંસાતાં પાત્રોની કુટુંબ નિયતિની કથા 'રમશાન' આધુનિક સંપ્રસારાયુક્ત માનવજાતીને ઉપસાવે છે.

આ વાર્તાઓનું સમાજશાસ્ત્રીય દૃષ્ટિકોણથી પણ મૂલ્ય અલગપત છે. અને વાર્તાના રચનો જ આમણી ભાવક તેને પણ અવગણી શકે નહીં. છતાં આ પુસ્તક સમાજશાસ્ત્રનું નથી, વાર્તાનું છે એ દૃષ્ટિએ જોતાં વાર્તાકલાના અનેક નવા ઉન્મેષો અહીં અનુભવાય છે અને લેખકની સર્જકતાની પ્રતીતિ કરાવે છે. □

કલમ



હેઠળ
કરવેરામાં
રાહત

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચત પત્રો

સંવિ. નં. ૧૭૨, ૨૭/૧૨/૭૫

૫૬૫



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

અન્ના અખ્ખાતોવા
કિસન સોસા
અમર પાલનપુરી
તાદ્યુશ રાઝેચિ
હિમાંશુ બેશી
રતિલાલ 'અનિલ'
એલિસ વોકર
કાર્તિક સંબાણુકર
અલગારી
વિજય શાસ્ત્રી
ધલા નાયક
માગદા સાળો

કંઠાવટી

ઓગસ્ટ
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૦ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાદિ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને ખાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
દરિયાદિ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

=

વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી દરિયાદિ
ચોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની ખાણ એ જ માસમાં કરવી.

□

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દ્રગુપ્તા, આંખાવાડી, ગુન.

છેલ્લી કવિતા / અન્ના અખમાતોવાં

કોઈએ પ્રસારેલા ગડગડાટની જેમ
જિંદગીના શ્વાસની જેમ
ઘરમાં ઘૂસી આવે છે એક કવિતા
હસે છે, કમ્પે છે, એ ગળાની નજીક
ચક્કર મારે છે, તાલી બળવે છે.
મધરાતની ચૂપકીદીમાં જન્મતી
ન જાણે ક્યાંથી ચૂપચાપ
આલી આવે છે મારી પાસે ખીજી કવિતા
ખાલી દર્પણમાંથી જુએ છે
અને કડકાઈથી કંઈક બબડે છે.
પણ કેટલીક કવિતા એવી ચે હોય છે
જાણે એને હું દેખાતી જ ન હોઈ
વહે છે એ ઉજળા કાગળ પર
જેમ ખીણમાં ઊતરતું ઝરણું.
અને એવી ચે હોય છે કંઈ રહસ્યમય
ટહુલતી ધ્વનિહીન, રંગહીન

રંગાહીન અને ધ્વનિહીન
નિખરતી, બદલાતી અને ચકરાતી
એ જીવતી, કોઈ રીતે પકડાતી નથી.
પણ એ લોહીનું દીપું દીપું પી ગઈ
જે રીતે યૌવનમાં પીતો હતો પ્રેમ
અને મને એક શબ્દ કહ્યા વિના
રૂપાંતરિત થઈ ગઈ ફરી મૌનમાં.
અને હું એનાથી વિશેષ બીજી નિર્મમ
આપદા નથી જાણતી
ચાલી ગઈ એ એનાં પદ્મચિહ્ન
ફેલાઈ ગયાં કોઈ બીજા સીમાંત તરફ
અને હું એના વિના મરતી જાઉં છું.

સાંજની ઘેરી ઉદાસી / કિસન સોસા

સાંજની ઘેરી ઉદાસી આંગણામાં ઊતરી;
રૂંઘે રૂંઘે કંપી ઊઠી વેલ ભીંતે ચીતરી.
પ્રેમનાં 'ઘેઘૂર વૃક્ષો ધૂંધળા ઓળા થયા;
હ્યો, સમય-તટ નાંગરી એક નાવ સન્નાટે ભરી.
ચોતરફ વાગી રહ્યું અંધારું કાળા ધુધરે;
ને શિશુ જેવું જ ગભરું મન, રહ્યું હીવો ધરી.
ગોખલેથી 'તેલનું અજવાળું કડવું ઊતર્યું;
ઓરડો આખો ભરી ખેડું એ પીળાશે નરી.
સૂર્યના પહેલા કિરણ સુધીના ચહેરા સાંભર્યા;
ઊંઠે ઊંઠે ક્યાંક લીલી કાળ ભીનું મર્મરી.
ઓજ વરસોનો હવે તળિયે જઈ ખેતી ગયો;
જિન્દગીભરની એકલતા લાશ થઈને ઊભરી.

લાગણીનું ગામ / કિંસન સોસા

એ લાગણીનું ગામ, તને યાદ તો હશે
તારો જૂનો મુકામ, તને યાદ તો હશે.
મેડીએ તું હતી ને હતો દીપ ધૂંધળો;
કર્યો એ સૂમસામ, તને યાદ તો હશે.
તારી પલકની છત તળેથી આવતો, જતો;
એ છોકરો અનામ, તને યાદ તો હશે.
ચહેરો કદાચ આજ તને યાદ હો ન હો;
આંખોની એ સલામ, તને યાદ તો હશે.
મુજ આહટે એ આવવું દિવાને-આસથી;
તારું દિવાને-આમ, તને યાદ તો હશે.
જે તીશ્નગીમાં જગતું'તું આગિયા સમું;
ખોવાયેલું એ નામ, તને યાદ તો હશે.

તને યાદ તો હશે ! / અમર પાલનપુરી

એ દૌર, એ દમામ, તને યાદ તો હશે,
બેફામ, બેલગામ; તને યાદ તો હશે.
ખેલી નજરનું કામ, તને યાદ તો હશે,
નીંદર હતી હરામ, તને યાદ તો હશે.
સાકી, સુરા, સિતાર ને મહેદિલ-એ-ગઝલ,
મસ્તોનાં તીર્થધામ, તને યાદ તો હશે.
માયાની જાળ મોહનાં બંધન મહીં ફરી,
ઝઝળી પડ્યા 'તા રામ, તને યાદ તો હશે.
આદતની સામે જીંદગી અંજામ શું થયો,
'સાહેબ-ખીખી-શુલામ;' તને યાદ તો હશે.
કરતો નથી હું યાદ હવે કાલને કદી,
દાઝ્યા ઉપરના કામ, તને યાદ તો હશે.
વિશેષણની લીડમાં જડતું નથી મને,
ખોવાયેલું એક નામ, તને યાદ તો હશે.
મરવું છે માની ગોદમાં, લે ચાલ તું 'અમર';
એ સીમ, ઘર ને ગામ; તને યાદ તો હશે.

કાગળ પર / હિમાંશુ ભેશી

કારા કાગળ પર રંગબેરંગી, રંગબેરંગી રેખાઓથી મેં અનેક સૂરજ ઊગાડ્યા, સૂરમઈ વાદળોની સૃષ્ટિની અલ્લડ નદીઓનું પારદર્શી જળ દૂર દૂર સુધી વિખેર્યું, હથેળી જેવી નાજુક ખીણોમાં હરી ભરી મુલાયમ દુર્વા ઊગાડી, ખુલ્લા હુંગર પર નાના નાના છોડ રોપ્યા, કાગળના એક નાના ટુકડા પર મેં એ બધું રચી નાખ્યું—રચી શકતો હતો તે બધું જ—એક ફૂલ અને તું અને ભૂ રું આકાશ, ભૂ રું આકાશ આકાશમાં નહીં, ખરેખર મારી પાસે હતું, મારી આંખોની સામે—તારી ખુલ્લી પીઠની જેમ અને હું પસવારી શકતો હતો, ફૂલની મહેક એટલે કે તારી દેહગંધ માત્ર સ્પર્શી જ શકતો નહોતો, મારી મીંચેલી આંખે હું જોઈ પણ શકતો હતો.

ગંધતું પણ રૂપ હોય છે અને રંગ પણ—મેં પ્રથમ વાર જાણ્યું હતું કાગળ પર ખેંચેલી રેખાઓ પણ બોલે છે, એમાં પણ સ્પંદન હોય છે—મેં એ પ્રથમ વાર પિછાન્યું હતું.

શબ્દ ન્યારે બોલવા લાગે, પોતાના હોઠ બોલવા લાગે અને કાગળ પર અકાચેલી આકૃતિઓ ચહકતાં બચ્ચાંની જેમ દોડવાં લાગે, ત્યારે કાગળ, કાગળ નહીં, બલકે સમસ્ત જિંદગીનું જ એક પાતું બની જાય છે.

પણ, પાતું બનવા પહેલાં જ તેં ઝંઘડાળુ બાળકની જેમ એના ટુકડે ટુકડા કરીને પાણીમાં વિખેરી નાખ્યો, એ ગળેલા કાગળના તરતા ટુકડામાં ન્યારે કંઈ જ રહી જતું નથી ત્યારે પણ મને એક આકૃતિ દેખાય છે, એક ગંધ—એક સ્મૃતિ, એક દંશ !

□

બળતાં પાણી / રતિલાલ ‘અનિલ’

કવિતા શેનાથી પ્રિય બને છે, એ પ્રશ્નના શાસ્ત્રીય અર્ને, વૈયાકરણી જવાબો પુસ્તકોમાં રહેવા દઈ મન કહે છે : કવિતાથી ઉદાત્ત વિચારો, મંગલ ભદ્ર, ભાવના, સુચિતિત ઉદ્દગારો—આ બધાંથી. કવિતા બને છે કે કેમ તે હું જાણતો નથી, પણ કવિતાથી કવિતા બને છે તે એવી કવિતા વાંચવા મળે છે ત્યારે અનુભવું છું.

કવિતા શેનાથી બને છે એ વિશે તો ચર્ચા થતી જ રહેવાની, પણ બે કવિતાને તમે કવિતા કહો, સ્વીકારો અને એ બંને સ્વરૂપે અને ભાવે જુદી હોય એવું બને. કવિતાની માત્ર અનુભૂતિ હોય, એની વ્યાખ્યા નહીં,

ચંદાવાડીમાં યોજાયેલા એક વાર્તાલાપ વખતે મેં કવિતા અંગે, જ પ્રશ્ન કરેલો અને શ્રી ઉમાશંકર જોશીએ કહ્યું,

‘આપણને મમ્ મમ્ સાથે કામ કે ટપ્ ટપ્ સાથે ?’

તરત મનમાં પ્રશ્ન ઊઠેલો, ‘વિવેચક ઉમાશંકર આ કહે છે ?’, પણ ખોલેલો નહીં.

કવિતા વિશે એમને ખોલવાનું તો વારંવાર આવ્યું પણ એમને પોતાની કે બીજાની કવિતાનો પાઠ કરતાં વધારે આનંદ થયો હશે.

ઉમાશંકર શીતળ ગંગોત્રી કે સૌમ્ય પ્રસન્ન ચાંદરણું ? જે, જેટલું ઝીલે એટલું તેને મળે, પણ જે ન મેળવ્યું તે પણ તે હોય છે. એવા સૌમ્ય ઝઝૂં, શાંત શીતળ કવિની રચના બે એક દિવસથી

વાંચું છું તે કઈ? 'બળતાં પાણી.'

ડુંગરો વચ્ચેથી નદી વહી જાય છે, ડુંગરે દબ લાગ્યો છે, એના ભડકાના ઓળા પડે છે નદીના વિશાળ પટ પર - સરિતાનું હૈયું સળગી જાહેયું દેખાય છે. પાસેના અને પ્રતિબિમ્બોના તાપે ય સરિતા ધણી દાઝે છે, એમાંથી વરાળગિદ્દુ થે ભાયે ભાડે છે. અને કવિ કહે છે : મરમી વચન હિચ્ચારે છે : 'વરાળ હૈયાની પણ મદદ કે' ના દઈ શકે,' હૈયાની વરાળ એ બળતા પ્રત્યેની લાગણી, શાંત ઉત્કટ અજાણે ય હોય, છતાં યે બિછળીને પહાડોને છાંટી એમની આગ ઠારવાનું એનાથી બનતું નથી. એ જ પહાડોમાંથી તો એ પાણી આવ્યાં હતાં ! છતાં પહાડના પાણી પહાડના દબને ન ઠારે ! કેવી વાત ! જે પહાડોએ નદીને આટઆટલી સભર કરી, તેમને જરૂર પડી સારે દબને ઠારવા એ એક થુંદ પણ આપી શકી નહીં....

નદીના જળપટમાં ગિમ્બાતો પહાડો પરનો દબ - એક લાલચોળ લાંબો અરીસો બની રહ્યો. પણ અરીસામાં ગિમ્બાય છે તેનો જીવંત સ્પર્શ અરીસાને થાય છે ખરો ? હા, સરિતાનાં જળ અરીસાની સપાટી જેવાં નિભર તો નહીં, નહીં; સ્પર્શે દાઝે, પ્રતિબિમ્બે સળગતા દેખાય એટલા સમસંવેદનશીલ, પોતીકાં તો ખરાં જ. પણ પોતાની ભીડ વખતે પોતીકાં જ તટસ્થ બની રહે - એ સ્થિતિ, નિયતિનું શું ? બનવું તો એમ જોઈએ કે સરિતા કિનારાની આંકેલી કંઠણ મર્યાદાને ઓળંગીને, તેને ઉથાપીને સ્વજનને, શાતા, ઠાર આપે ! પણ એ તો પોતાના સળગી મરતાને અવગણીને પેલા સાગરને મળવા જાય છે... ભડકે બળતાં પોતીકાને નહીં, પેલા દૂરના અચાહ પાણીવાળા સાગરના વડવાનળને ઘુઝાવવા જાય છે !

આ દબ તો ગધું ભસમ કરીને બેસી જશે, ઉત્તાપથી કે રાહતથી તે તો કાણુ જાણે, પણ આ નદીના સ્પર્શતાપે આકાશે જશે, અને વર્ષાપે વરસશે, પણ તે ક્યારે ? આ સૌમ્ય મુખર કવિ પ્રખર સાદે પછે છે : 'ભસમ સહુ થૈ જાય, પછીથી ?'

આ સૌમ્ય ઋતુ કામળ વાણીના કવિનો સાદ ‘મને મૂઢાંની ત્રાસ આવે’, ‘ખંડેરની ભસ્મકણી ન લાધશે’ જેવો અન્ય કવિતામાં ચણુ ઊંચે ગયો છે, પ્રખર થયો છે, ઉમાશંકરનો સૌમ્ય ઋતુ સાદ વધારેમાં વધારે ફટલો ઊંચે પહોંચ્યો ? એનો વિચાર કરું છું ત્યારે એમની આવી ઘણી પંક્તિઓ સાંભરે છે.

‘બળતાં પ્રાણી’ આમ તો તટસ્થ નિયતિની કઠોર વાત કહે છે. ‘ચોતીકાં પાતાને કપરા કાળે કામ નથી આવતાં. એક તો આ અગ્નિ મને બાળે છે, અને એથી વધારે તો આ મારી પુત્રી પાસે દવ શમાવનારું જળ છે, તે સાવ તટસ્થ રહે છે, એ લાવ, માનવભાવોનું આરોપણ કરીએ તો, પહોડોને વધારે બળતો હશે.

‘એ તે ક્યારે !

ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?’

કવિનો આ પ્રશ્ન તો માનવીના જીવનમાં ઘણીવાર ઊઠે છે. ‘એ તે ક્યારે !’ એ જાણે માણસનો નિયતિ જેવી ક્ષણોનો શાશ્વત ઉદ્ધાર બની રહે છે.

આ કવિતા માત્ર આટલી જ નથી. ભડકે બળતા કુંગરા, એના નદીજળમાં બિમ્બાના ભડકા— એ ચિત્ર ચિત્તમાં તાદશ કરે. તો રૌદ્ર રમ્યનો અનુભવ થશે.

જીવનમાં એવી ફટલીય ક્ષણો આવે છે ત્યારે અનાયાસ ઉદ્ધાર સરી પડે છે : ‘એ તે ક્યારે !’ અને જાણે પોતે જ જવાબ આપી સામે પ્રશ્ન કરે છે. ‘ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?’

‘મૃદુલાસ તડકા’ને ગાનારા કવિએ ગિરિદવને, ખાસ તો તેને નદીજળમાં બિમ્બાવી અગ્નિમય વિસ્તારી દીધો — તેણે પણ છેલ્લી પંક્તિ જુઓ તો એટલી જ પ્રખરતાથી કીધો છે. આ કવિતામાં રૌદ્ર રમ્ય છે, નિયતિ છે અને તે સામે માનવીનો સનાતન પ્રશ્ન છે :

‘એ તે ક્યારે !

ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?’

વાંચું છું તે કઈ ? 'જળતાં પાણી.'

કુંગરો વચ્ચેથી નદી વહી જાય છે, કુંગરો દ્વ લાગ્યો છે, એના ભડકાના ઓળા પડે છે નદીના વિચાળ પટ પર — સરિતાનું હૈયું સળગી ઊઠેલું દેખાય છે. પાસેના અને પ્રતિબિમ્બોના તાપે ય સરિતા ઘણી ઢાઢે છે, એમાંથી વરાળમિદુ થે ઊંચે ઊઠે છે. અને કવિ કહે છે : મરમી વચન ઉચ્ચારે છે : 'વરાળ હૈયાની પણ મદદ દે' ના દર્શ શકે,' હૈયાની વરાળ એ જળતા પ્રત્યેની લાગણી, શાંત ઉત્કટ અન્નપો ય હોય, છતાં યે ઊછળીને પહાડોને છાંટી એમની આગ કારવાનું એનાથી જનવું નથી. એ જ પહાડોમાંથી તો એ પાણી આવ્યાં હતાં ! છતાં પહાડના પાણી પહાડના દ્વને ન કારે ! કેવી વાત ! જે પહાડોએ નદીને આટઆટલી સહર કરી, તેમને જરૂર પડી સારે દ્વને કારવા એ એક છુંદ પણ આપી શકી નહીં...

નદીના જળપટમાં બિમ્બાતો પહાડો પરનો દ્વ — એક લાલચોળ લાંબો અરીસો બની રહ્યો. પણ અરીસામાં બિમ્બાય છે તેનો જીવંત સ્પર્શ અરીસાને થાય છે ખરો ? હા, સરિતાનાં જળ અરીસાની સપાટી જેવાં નિભર તો નહીં, નહીં; સ્પર્શે ઢાઢે, પ્રતિબિમ્બે સળગતા દેખાય એટલા સમસંવેદનશીલ, પોતીકાં તો ખરાં જ. પણ પોતાની ભીડ વખતે પોતીકાં જ તટસ્થ બની રહે — એ સ્થિતિ, નિયતિનું શું ? જનવું તો એમ જોઈએ કે સરિતા કિનારાની આંકેલી કંકણ મર્યાદાને ઓળંગીને, તેને ઉઘાપીને સ્વજનને, શાતા, કાર આપે ! પણ એ તો પોતાના સળગી મરતાને અવગણીને પેલા સાગરને મળવા જાય છે... ભડકે જળતાં પોતીકાને નહીં, પેલા દૂરના અથાહ પાણીવાળા સાગરના વડવાનજને યુઝાવવા જાય છે !

આ દ્વ તો જ્યું ભસમ કરીને એસી જશે, ઉત્તાપથી કે રાહતથી તે તો કાણ જાણે, પણ આ નદીના સ્થિતતાપે આકાશે જશે, અને વર્ષાકે વરસશે, પણ તે ક્યારે ? આ સૌમ્ય મુખર કવિ અખર સાદે પછે છે : 'ભસમ સહુ શૈ જાય, પછીથી ?'

આ સૌમ્ય ઋતુ ક્રોમળ વાણીના કવિનો સાદ 'મને મૂઢાંતી આસ આવે', 'ખડેરની ભસ્મકણી ન લાધશે' જેવો અન્ય કવિતામાં ચાલુ ઊંચે ગયો છે, પ્રખર થયો છે, ઉમાશંકરનો સૌમ્ય ઋતુ સાદ વધારેમાં વધારે ફટકો ઊંચે પહોંચ્યો ? એનો વિચાર કરું છું ત્યારે એમની આવી ઘણી પંક્તિઓ સાંભરે છે.

'બળતાં પ્રાણી' આમ તો તટસ્થ નિયતિની કઠોર વાત કહે છે. 'ચોતીકાં પોતાને કપરા કાળે કામ નથી આવતાં. એક તો આ અગ્નિ મને બાળે છે, અને એથી વધારે તો આ મારી પુત્રી પાસે દવ શમાવનારું જળ છે, તે સાવ તટસ્થ રહે છે, એ ભાવ, માનવભાવોતું આરોપણ કરીએ તો, પહોડાને વધારે બાળતો હશે.

'એ તે ક્યારે !

ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?'

કવિનો આ પ્રશ્ન તો માનવીના જીવનમાં ઘણીવાર ઊઠે છે. 'એ તે ક્યારે !' એ જાણે માણસનો નિયતિ જેવી ક્ષણોનો શાશ્વત ઉદ્ધાર બની રહે છે.

આ કવિતા માત્ર આટલી જ નથી. ભડકે બળતા કુંગરા, એના નદીજળમાં બિમ્બાના ભડકા- એ ચિત્ર ચિત્તમાં તાદશ કરે. તો ત્રોદ્ર રમ્યનો અનુભવ થશે.

જીવનમાં એવી ફટકીય ક્ષણો આવે છે ત્યારે અનાયાસ ઉદ્ધાર સરી પડે છે : 'એ તે ક્યારે !' અને જાણે પોતે જ જવાબ આપી સામે પ્રશ્ન કરે છે. 'ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?'

'મૃદુલાસ તડકા'ને ગાનારા કવિએ ગિરિદવને, ખાસ તો તેને નદીજળમાં બિમ્બાવી અગ્નિમય વિસ્તારી દીધો - તેણે પણ છેલ્લી પંક્તિ જુઓ તો એટલી જ પ્રખરતાથી ઝીંધ્યો છે. આ કવિતામાં ત્રોદ્ર રમ્ય છે, નિયતિ છે અને તે સામે માનવીનો સનાતન પ્રશ્ન છે :

'એ તે ક્યારે !

ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?'

‘આમ તો હિંમતશંકરભાઈ પ્રસન્ન રમણીય ઋજુ કોમલ વાણીના ચાંદલિયા કવિ કહે છે, પણ ‘ખડેરની ભસ્મકણી ન લઘશે’, ‘મને મૂઢાની વાસ આવે’, ‘એ તે ક્યારે ! ભસમ સહુ થૈ જાય પછીથી ?’ જેવી પંક્તિમાં ભદ્ર ખોલ કેટલી ઊંચાઈએ પહોંચી શકે અને તે પણ ખોલચાલની સહજ ભાષામાં - એ એક જુદા વિચારની સામગ્રી અને છે. બહુ સરળ છે આ કવિતા, પણ નિયતિનો અતિવિકટ પ્રશ્ન એ ઉભારે છે. અસહાયતાની, નિર્મમ તટસ્થતાની એક ભૂમિકાની એ વાત કરે છે તે, પેલો દવ તો ભય પમાડે, પણ આ વાત તો સ્તબ્ધ કરી દે એવી દારણુ અસહાયતાની છે.

‘બધું આંખ સામે બન્યું’, અસહાયપણે જોયા ક્યું’, અરે જાત પર ખિન્નમતે માથાના વાળ વીંખ્યા, છાતી પીટી, પગ પછાડ્યા પણ કંઈ કરી શક્યો નહીં.’ આવા અનુભવો કોને નથી થયા ? આ કવિતા તો એ માનવીય સ્થિતિને અહીં રૌદ્ર રમ્ય સ્વરૂપ - ઉદાહરણે પ્રગટ કરે છે.

આ કવિતા સિંહગઢમાં, ડુંગરોના વિસ્તારમાં લખાઈ છે. એ કવિનો સ્વાતુલ્ય હશે ? કોણ જાણે. ‘બળતાં પાણી’ એ લોકભાષાના શબ્દો પેલી નદીનાં દવના તાપે અને અંતરના ઉત્તાપે વરાળ થઈ ઊંચે જતાં પાણી એ બળતાં પાણી... એક તો જવાળાના પ્રતિબિંબે એ બળે છે અને ખરેખર વરાળ રૂપે ઊંચે પણ જાય છે. આંસુને આપણે ‘બળતાં પાણી’ સિવાય શું કહીશું ?

આ સંસ્કૃત વિદ્વાન કવિ સંસ્કૃત વૃત્તોમાં સહજ ઉદ્દગારની લોકભાષામાં ઉદ્દગારે છે તે કેટલું સ્પર્શે છે ! એ ઉદ્દગારો કેવા જીવન્ત બને છે ! હંદલયમાં ‘ભસમ’ શબ્દના ઉચ્ચારમાં કેવો થડકો, કવિનો કેવો ઉત્તાપ ઉદ્દગારે છે !

આકાશની યે ઉપર ! / રતિલાલ ‘અનિલ’ :

મંઝર ઇકે ખુલ્લંદી પર ઔર હુમ બના શકતે,
અર્શી સે ઉધર હોતા, કાશ, કે મકાં અપના !

— ગાલિબ

સ્વીકારના શબ્દો કરતાં રૂપો જ વધારે પ્રતીતિજનક બને છે. સ્વીકારની એક મોહક છટા ‘ના’ શબ્દ સાથે જોડાયેલા અર્થને પણ બદલી નાખે છે અને મોનમાં રહેલો સ્વીકાર તો મર્મી જ અનુભવી શકે છે. સ્વીકારના શબ્દો નહીં, લાવ હોય છે. સ્વીકારના વિધિઓ પહેલાં જ સ્વીકાર થઈ ચૂકેલો હોય છે, વિધિ તો સમાજને બતાવવા માટે, તે પણ સ્વીકારે એ માટે થાય છે. એકાંતોને પૂછવાનું મન થાય છે : ફટલી મૂગા સ્વીકારના તમે સાક્ષી છો ? પ્રસન્નતા સ્વીકારનું એક ઊજળું રૂપ છે. કશુંક મળે છે, ચહેરા પર પ્રસન્નતા છવાઈ રહે છે, એ સ્વીકારનું જ એક રૂપ હોય છે. કશુંક પ્રાપ્ત થાય છે, દુનિયાની નજરની છુપાવી, બચાવીને સંતાડવાનું મન થાય છે, એ સ્વીકાર છે. કશુંક ખૂબ દૂર દૂર છે, તે અલગ હોવા છતાં પોતીકું લાગે છે, એ સ્વીકાર છે. સ્વીકાર પહેલાં નજર લંબાય છે, હાથનો ચારો તો તે તપ્તી આવે છે. સ્થૂળ રૂપે જેની પાસે કશું જ દેખાતું નથી, એ ક્રકીર એના મિલજમાં પ્રસન્ન દેખાય છે ત્યારે એણે કશુંક દિવ્ય સ્વીકારેલું છે એની પ્રાપ્તિએ તે છે તે અવસ્થામાં છે.

‘એમાં કહેવાનું હોય જ નહીં,’ ‘એમાં વળી પૂછવાનું શું ?’

આ વાક્યો પણ સ્વીકારતું એક રૂપ પ્રગટ કરે છે. ‘એ તો હોય જ,’
‘એમના વના ચાલે જ નહીં’ આ પણ અકર સ્વરૂપનું જ એક રૂપ છે.

આ જગતમાં માણસને બહુ ઓછી સ્વીકારની સ્વતંત્રતા મળી
છે. એણે સ્વીકારી લીધેલું ઘણું બધું પોતાની પસંદગીનું, પોતે પસંદ
કરેલું નથી હોતું, એણે સ્વીકારી લીધું હોવાનો ભ્રમ ઉપજાવતું ઘણું
બધું છે, એ સૌથી એ ઘેરાયેલો છે. માણસ કલ્પના કરે છે, સ્વપ્ન.
જુએ છે એ જ બતાવે છે કે એની સ્પૃહા અને સ્વીકાર શાં છે.
માણસને મળેલી સ્વતંત્રતા અસ્વીકારની છે. અને અસ્વીકારનાં યે.
કેટકેટલાં રૂપો છે ! જોરશોરથી વાતો ચાલે છે ત્યાં એક જણ સાવ-
મૂઠો અને બીજી દિશામાં બેઠો છે, એ પણ અસ્વીકારનું એક રૂપ છે.
કોઈના હાથમાં પગારની રકમ મુકાય છે, હાથમાં પૈસા આવ્યા છતાં
એ સામાન્ય માણસ ખિન્ન છે, એ પણ અસ્વીકારનું જ એક રૂપ
છે, ઘરમાં પારાયણની વાત ચાલે છે, તે જ વખતે ઘરનો યુવાન-
અખખારમાં સિતમાં ચિયેટરોની જાહેર ખબર જુએ છે, પગથિયાં તરફ
જતાં શિશુને ઉપાડી લીધો અને એ માના શરીરે હાથ પછાડે છે,
એ પણ અસ્વીકારનું એક રૂપ છે. માણસ ઉદાસ, ખિન્ન હોય ત્યારે
એકવાર એણે સ્વીકાર્યું હોય તે સૌનો અસ્વીકાર કરીને બેઠો હોય
એમ લાગે છે. ત્યાગનાં રૂપો તે અસ્વીકારના રૂપો હોય છે.
બધી જ કહેવાતી પ્રાપ્તિ સ્વીકાર નથી હોતો, સ્થૂળ બાબતો માટે
તો એ માણસના જીવનમાં ઘણીવાર સાચું હોય. કંટાળો, ઉકળાટ,
રોષ, મૌન, ખુલ્લી છતાં બંધ આંખો, આરામની દશામાં કણસવું—
અસ્વીકારનાં કેટકેટલાં રૂપો છે ! આખું જગત એને બિંજવવા મથતું
હોય ત્યારે માણસ કેળના પાંદડા જેવો બની રહેતો હોય, એ અસ્વીકાર
છે. અસ્વીકાર ન હોય તો વિનવણી અને મનામણાં હોય ખરાં ?

નાસ્તિકો દલીલો અને તર્કો કરી કરીને ધર્મ અને ઈશ્વર વિશેની
સ્થાપનોનો અસ્વીકાર કરે છે, તો ઘણા લોકો ઈશ્વર અને ધર્મના
અસ્વીકાર માટે મંદિરો અને ધર્મસભાઓમાં જાય છે ! પ્રામાણિક

ચવાના લય અને જોખમો તે લોકો જાણે છે ! માણસના ઘણા ખંસ અસ્વીકારો સ્વીકારના પ્રગટ રૂપના હોય છે.

જે માણસ કોઈ એક વિષયની વાત કરતા હોય ત્યારે ત્રીજો એ વિષય સાંથે જ અદૃશ્ય અનુસંધાન હોય એવી વાત કરે એ તો આધાતજનક અસ્વીકાર પેલા જે અને તેમની વાતોનો હોય !

ગાલિય એવા મર્મી કળાકાર છે કે સાત આસામાન અને સાત સ્વર્ગની વાત થઈ છે ત્યાં આકાશની આ બાજુ મારું મકાન હોત તો બુલંદીતું એ એક બુદ્ધુ જ દૃશ્ય હોત એમ કહે છે ! એમાં જ દેખાતી ઉચ્ચતા, બુલંદીનો અસ્વીકાર આપોઆપ આવી જાય છે. ઇન્કારની આ રીત, અસ્વીકારની આ કળામય ભૂમિકામાં સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ અને તેની પિછાણની સૂચકતા પણ આવી જ જાય છે. એમની અપેક્ષા માણસની સ્વતંત્ર બુલંદીની છે, પોતાની સ્વતંત્ર ઓળખની છે. આમ તો આ શે'ર એક વિચાર જ માની લેવાય, પણ ગાલિયના કેટલાક શે'રનો મિજબજ અને ધ્વનિ જેમણે માણ્યા-પ્રમાણ્યા છે તે આ શે'રમાં વ્યક્ત થયેલા લાવને તરંગ કે કપોલ કલ્પના ન કહી શકે.

નિશ્ચ ઓળખ આપતી બુલંદીની ગાલિય સ્પૃહા કરે છે. માણસને પોતાની ઉચ્ચતા હોવી જોઈએ. હુવાત અને કાયનાતના પ્રશ્નો અહીં સકળાયેલા છે. કવિતા ને સાહિત્યમાં અસ્તિત્વવાદ આવ્યો તે પહેલાં ગાલિયે અસ્તિત્વવાદી વિચારણા અલપ ઝલપ પોતાની રીતે કરી હતી એમ કહી શકાય.

‘ગાલિય’ સમર્પણવાદી નહીં, પણ અસ્તિત્વવાદી હોવાનું જ લાગે છે.

આઈ હયાત, લાઈ કઝા, લે ચલી, ચલે !

અપની ખુશી ન આયે હમ, ન અપની ખુશી ચલે !

અસ્તિત્વ જ મોત લઈ આવ્યું, તેને મોત લઈ આવ્યું તો ચાલો, આપણે પોતાની મરજીથી અહીં આવ્યા નથી તેમ પોતાની મરજીથી

જતા નથી— એમ કહેવામાં માણસ તો વિધાતાની શેતરંજનું પ્યાદું છે એવા સંકેત સાથે, અસ્તિત્વ—હયાતિ—એ વળી શું છે! હોવું એ ન હોવા જેવું છે! આ પણ અસ્વીકારની એક ભૂમિકા છે— અસ્તિત્વ જ નથી, પછી સમર્પણ શેનું! આમાં પોતાની અંસહાયતા, નિરર્થકતા પ્રથમ દર્શાવે લાગે, પણ તે એક આપખુદ પરોક્ષ અસ્તિત્વનો નિર્દેશ કરે છે તે વિચારણીય બને છે.

ઈકબાલ તો વળી અસ્તિત્વની અદ્ભુત ખુલંદીની વાત કરે છે.

ખુદી કેા કર ખુલંદ છતના, કિ હર તકદીર કે પહેલે,
ખુદા બંદે સે કુછ પૂછે : બતા, તેરી રઆ કયા હૈ ?

અસ્તિત્વને એવી જાંચાઈએ લઈ જાઓ કે, ભાગ્યવિધાતા ખુદ પૂછે; બોલ, તારી શી ઈચ્છા છે.'

પણ ગાલિબની ખુમરી, મિન્નજ કંઈ ઓર જ છે. એને કેવળ માણસે સર્જેલી, ખીજ કાઈ પણ આધાર વગરની સ્વતંત્ર ઉચ્ચતાની અપેક્ષા છે, 'કાશ!' શબ્દ એનું એ સ્વપ્ન પ્રગટ કરે છે. અને સ્વપ્ન એ વર્તમાન સ્થિતિ અને સ્વપ્નનો અસ્વીકાર કે ખીજું કંઈ? □

તા. ૩-૧-'૮૯

સાભાર સ્વીકાર

ચહેરા : નવલકથા : મધુરાય : મૂલ્ય ૩૨ રૂપિયા.

પરાયા શ્વાસ : નવલકથા : ભરત ત્રિવેદી, મૂલ્ય ૧૯ રૂપિયા

શેષ પાત્ર : નવલકથા : ભાનુપ્રસાદ ત્રિવેદી, મૂલ્ય ૬૫ રૂપિયા.

બાલકા : નાટક : ચિત્રુ મોદી : મૂલ્ય ૨૦ રૂપિયા.

પ્રકાશક દરેકના રન્નાદે પ્રકાશન ૨૩૪૫, મહાલક્ષ્મીની પોળ,

અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧.

ચર્યવાળી ડોસી / એલિસ વોકર

હુ પવિત્ર વેદી પર એસીશ

પોકારો પાડી પાડીને અંઝટાને પહેાંચી વળીશ

ઈસૂ સાથે વાત કરીશ, સાથે ફરતાં

ભગવાનને બતાવીશ

કે મારી સાથેના તમારો વર્તાવ કેવો છે

અત્યારે, આજના દિને !

— લજન

ઉપરની દિશામાં જોતી ડોસી ચર્ય જવાનાં કપડાંમાં ઊભી હતી. પગે પોલિશ કરેલા બોડા, કમરે કસેલો લાંબા સમયનો જૂનો ચર્ઈ ગયેલો, ઓલ ખાઈ ગયેલો ડ્રેસ, માથે સરસ રકાર્ડ, એના તેલિયા શિરકેશ સાથે જાણે ચોંટયો હતો, કદાચ એણે ઘણાં કષ્ટ વેઠ્યાં હતાં, એની ધરડી ભૂરી આંખોમાં એક સૂતી હોય એવી અલક હતી, એવું કારણ શોધવા માટે જે લોકો એનો ચહેરો તલાશતા, તેમને એક બંધ બારણું મળતું— ત્યાં કશું વાંચી શકાતું નહીં, અને છેવટે એમને એના પર લયની એક આલા દેખાતી, ધરડાં અને કાળાનો ડર, અજ્ઞાત અને સુપરિચિતનો પણ, આતંક. એને ચર્યના પગથિયાં પર જોનારા કેટલાકે એને વિશે એવા શબ્દો ઉચ્ચાર્યા કે તે સાંભળવા યોગ્ય નહોતા, બાકીના મૂળા રહ્યા, કેટલાકના મનમાં કસુશાના ધૂંધળા તરંગ જેવું ઊઠ્યું. એ દુઃખી, અણિયાળી અને

કપાસની ખેતી અને મોસમના બેરહમ મારથી અનુર્વર થયેલી જ્યોર્જિયાની માટીના રંગની હતી. કરચળિવાળા હાથની કોણીઓ, રાખોડી રંગની પરંતુ ટકાઉ ચામડી, ધરડાં ચીડ વૃક્ષની છાલ જેવી. એની એક આંખની આસપાસની કરચળીઓના રૂપમાં શિયાળાઓ લપેટાયા હતા, ખીજી આંખની ચારે બાજુ ઊંડી ખોદાયેલી આવનારી ઉમરની ધમકી હતી. ચર્ચ પાસે હાજર કેટલાક લોકોએ એની ઉમર, જકડાયેલો દેહ અને ઝરતા ડ્રેસનાં ગુમ થયેલાં બંટો જોયાં, બાકીનાઓએ એના સહેજ ઝૂલતા ગાલોમાં, રસોઈયા, નોકરડીઓ, ડ્રાયવરો, રખાતો અને ન સ્વીકારાયેલાં સંતાનો જોયાં. કેટલાકોએ એક પાપ-ભર્યા સ્થળે થતો ઉન્મુક્તાચાર જોયો, કેટલાક લોકોએ તોફાનોમાં થતી લૂંટફાટ અને બળાત્કાર જોયા. એમને ક્ષોભ પમતા કાયદાને પોતાની તરફ આવતો જોયો, ઈસાઈ આરાધનાની સુરક્ષાનો અંત જોયો, પવિત્ર ચર્ચનું અતિક્રમણ જોયું, અને જોયું પોતાની અંગતતાનું અતિક્રમણ.

તો પણ, એ એકલી ગોરા ચર્ચ સુધી આવી હતી. વિસ્મૃતિની મારી ડોસી લગભગ અંધ, એની આંખે તડકામાં ચમકતા ચર્ચની છત પર ઊભેલા કૂસ તરફ ગઈ. અડધા માર્છલ દૂર આવેલા પોતાના ઘરેથી એ જેમતેમ કરતી ચર્ચ સુધી આવી હતી. એનાં ભવાં અને પાતળાં ધરડા નાક પાસેની કરચળીએ ઠંડો પરસેવો હતો. પોતાને સાચવતી એ પહોળા પગથિયે થોભી ગઈ હતી, આમ તેમ જોયા વગર, વચ્ચે વચ્ચે એનું ગળું અને સુતરાઉ મોઝાંમાં રહેલા પગ કમ્પી જતા.

ચર્ચના સેવકો ખુશનુમા મિનજ અને રીતે એને આંગણમાં જ અટકાવી. એણે ધ્યાન સાદે એમને કહ્યું, ‘આન્ટી, તમે જાણો છો, આ તમારું ચર્ચ નથી.’ જાણે કોઈ ખોટું ચર્ચ પણ પસંદ કરતું હોય ! પરંતુ કોઈને યાદ નથી, કેમ કે એના વિશે પછીથી કોઈએ વાત કરી નહીં અને આમ એ પણ અધીરાઈથી આગળ નીકળી ગઈ.

જાણે આખી એનાથી આગળ નીકળતી રહી હોય. આ વખતે જરા ત્રધારે ઉતાવળમાં હતી. ચર્ચમાં જઈને એ છેલ્લી બેન્ચ પર બેસી ગઈ. ચર્ચની રંગીન કાચજડી બારીઓને ધ્યાનપૂર્વક તાકતી. ચર્ચની અંદર બેહદ ઠંડી હતી અને એ કંપતી હતી. બધાં એને જોઈ શકતાં હતાં, એ અંદર આવીને બેન્ચ પર બેઠી તે સાથે બધાં એને ધારી-ધારીને જોતાં હતા. એમને માટે પણ મોસમ ઠંડી હતી. ચર્ચની બહાર તાપમાન શૂન્યથી થોડું નીચે હતું, અંદર પણ ઝાઝું નહોતું. પણ એ બધાંની ઉપેક્ષા કરીને બેઠેલી ડોસીને જોતાં તેઓ લગભગ સ્થળગી બિઝ્યા.

ચર્ચના સેવકે કોઈને કદી ભગાડ્યા નહોતા, પણ જેને આ ભગાડવાનું થે લાગતું નહોતું (આખર ડોસીને અહીં આવવાનો શો હક હતો ?) એની પાસે જઈને એમણે બબડતાં બબડતાં કહ્યું કે ડોસીએ અહીંથી ચાલ્યા જવું જોઈએ. એમણે એની દાદી કહી ? હા, દાદી જ કહી હતી. પણ ડોસી પર એની કશી અસર ન થઈ, એ સામેથી બબડી : 'ચાલ્યા જાઓ !'

હેવટે ત્યાં હાજર સ્ત્રીઓએ કરાવવું હતું તે કરાવ્યું જ. અનિર્ણયની દ્વિધામાં પડેલા પોતાના તગડા પતિઓને લલકાર્યા, 'પેલી ડોસીને બહાર ફેંકી આવો !' ઇશ્વર, મા, દેશ, ધરતી, ચર્ચ— બધું દાવ પર મુકાયું હતું, અને અને એ આ જાણતી હતી. ચામડાની બેગ મુકડી, જોડાને જમીનસરસા ભીડીને, ઠંડીથી બચવા માટે નરમ ચામડાના મોંઘા મોજાં પહેરેલા તેઓ ડોસીના બદરંગ જુદાચેલા એકબીજામાં પરાવાયેલા હાથોને તિરસ્કારથી જોતી હતી. એમના પતિઓ, અમને એની સાથે બેઠેલી જોવા ઇચ્છશે ? ના, નહીં. પતિઓએ તરત કહ્યું અને કર્તવ્ય પાલન પાટે આગળ થયા.

એમણે પોતાની અક્કડ મુઠ્ઠીઓ ડોસીના હાથ નીચે, બગલમાં રાખી (પછીથી ક્ષય અને દેહગંધથી ગંધાતી રહી— કાંદાની કાતરી અને સડેલાં શાકભાજીની ગંધ.) પોતાના મજબૂન સ્કંધોને આંચકા.

એ માટે, તેઓ સામે તો જોતા હતા પણ વચવચમાં આકાશ સામે
પણ જોતા હતા.

એમની પાસે જઈને એમણે માત્ર એટલું જ કહ્યું, 'પાછળ
આવ.' અને એ હળતી ચાલતી એમની પાછળ ચમ. એને ઈસૂના
પગલે પોતાના કદમ માંડવાના હતા. ક્યાં સુધી જાને મૂળા મૂળા
ચાલતા રહ્યા, પણ એણે ઈસૂને કહેવા માંડ્યું કે મેં કેટલા વરસ
એમના ઘરે રસોઈ કરી. ઘર સાફ કર્યાં, એમના બાળકોને સાંચ્યાં.
એમણે દયાળુ નજરે ડાસી સામે જોયું, પણ કંઈ જ બોલ્યા નહીં,
પછી એ નારાજીથી બોલી કે હું મનમાં ને મનમાં તમારું લજ્જન
ગાતી હતી ત્યાં એમણે મને ઊંચકીને બહાર ફેંકી દીધી. મારા જેવી
ઘરડી ગાયને ! પણ તેમણે તો એની સામે જોઈને રિમત ક્યું. ડાસી
બહુ રાહત અનુભવવા લાગી. ઈસૂની સાથે રસ્તા પર ધૂમતા એ
એટલી બધી ખુશ હતી કે જ્યારે એ રસ્તાની કારે રહેતા, મોસમોની
મારથી બિરમાર થયેલા એના મકાન પાસેથી પસાર થયા ત્યારે એણે
એ તરફ ધ્યાન આપ્યું નહીં.

એક વાર ફરી એણે મૌન તોડ્યું. ઈસૂને એ બતાવવા માટે
કે તમે આવ્યા તેથી હું કેટલી ખુશ છું, અને હું ઘરની બીંતે
ટાંગેલા તમારા ચિત્રને વારંવાર કેવી રીતે જોતી હતી. એ ઈચ્છતી હતી
કે મેં ઈસૂની તસ્વીર ચોરી લીધી હતી એની જાણ એમને ન થાય,
મેં તો કહ્યું એ નહોતું કે આમ સાક્ષાત તમારાં દર્શન થશે.

ઈસુએ મોહક રિમત ક્યું અને જાને આગળ ચાલવા લાગ્યા,
એને ખબર નહોતી કે અમે ક્યાં જઈએ છીએ. એને માત્ર એટલો જ
ખ્યાલ હતો કે અમે કોઈ શાનદાર જગ્યાએ જઈએ છીએ. એના પગ
નીચેની જમીન વાદળાં જેવી નરમ થઈ ગઈ. એને લાગ્યું કે હું થાક્યા
વિના, હમેશાં ચાલી શકીશ. એ પોતાને ગમતું જૂતું લજ્જન ગાવા
લાગી, પણ તે ત્રિચારમજન લાગતા ઈસુને ખીજવવા માગતી નહોતી.
તેઓ ચાલતાં ચાલતાં વક્ષો ઉપર ફેલાયેલા આકાશને જોતા. ચરકાળ

આપ્યો અને ડોસીને ખાણાની બહાર ફેંકી દીધી, ઠંડા ભૂરા આકાશ નીચે. એટલું થઈ ગયા પછી સ્ત્રી પોતાના સુડોળ હાથોમાં પોતાની પાતળી કમરોને સમેટી બેસી ગઈ. ઈશ્વરના નિષ્પક્ષ આશ્વાસન અને સુખદ ગરમાટામાં લપેટાયેલાં એ બધાં પ્રાર્થના અને લબ્ધનોમાં ડૂબી ગયાં.

ડોસી સ્તબ્ધ જેવી દેવળના પગથિએ બેસી હતી, એ મનોમન ગાતી હતી, તેમાં એ લોકોએ અવરોધ નાખ્યો હતો, એ તરત ફરી ગાવા લાગી, હા આ વખતે ગંતિ મંદ અને સ્વર ઉદાસ હતો. અચાનક એણે લાંબી, સુરમાઈ લાંબી સડક પર નજર નાખી અને કંઈક આકર્ષક અને સરસ દ્રશ્ય એણે જોયું. એ બોખા મોઢે હતી. અને ખુશીથી ફૂદતી તાળી પાડવા લાગી. એ તરત સમજી ગઈ કે પોતે શા માટે આટલી બધી ખુશ હતી રરતા પર દઢ પગલે ઈસુ ધીરે ધીરે ચાલ્યા આવતા હતા. એમણે લાંબો અક્ષો પહેર્યો હતો. તેના ગળા નીચેના ભાગે જરી હતી, એમણે ચમકતો દુશાલો ઓઢ્યો હતો. એમના જમણા ખભે કામળો નાખેલો હતો પગમાં પગરખાં હતાં, એમના લાંબા ભૂરા શિરકેશ એક બાજુ વાળેલા હતા એમની ભૂરી આંખોની આસપાસ કરચળી હતી— જાણે તેઓ બહુ પ્રસન્ન હોય કે પછી તડકા સામે જોવાથી એમ બન્યું હોય એ તો ગમે ત્યાં ઓળખાય એવા, એમના ચહેરે ઉદાસીનતાભરી ખુશી ચમકતી હતી. તેઓ દઢ પગલે સાગર પર ચાલતા હોય તેમ ચાલ્યા આવતા હતા, બસ, એમના હાથોમાં માત્ર ઘેટાનું બચ્ચું જ નહોતું, નહિતર ઘરમાં એમની છબિ છે એવા આબેહૂબ એ હતા બિઝના પાછળ ઉપર ટાંગી છે એ છબિ જેવા જ. એ છબિ એણે એક ગોરી સ્ત્રી (એને ત્યાં એ ઘરકામ કરતી હતી) ના બાયબલમાં કાઢી લીધી હતી. કેટલાંયે વરસાથી એ છબિ એ જોતી આવી છે, પણ એમને નજરે— નજર જોવાની એણે આશા રાખી નહોતી. એ નજર ઝીણી કરીને એ નક્કી કરવા મથી કે એમના હાથમાં ખરેખર ઘેટાનું બચ્ચું નથી જ. હર્ષાતિરેકમાં એ પોતાનો હાથ હલાવવા લાગી. ઈસુ એને જુએ.

એ માટે, તેઓ સામે તો જોતા હતા પણ વચવચમાં આકાશ સામે
પણ જોના હતા.

એમની પાસે જઈને એમણે માત્ર એટલું જ કહ્યું, 'પાછળ
આવ.' અને એ હળતી ચાલતી એમની પાછળ થઈ. એને ઈસૂના
પગલે પોતાના કદમ માંડવાના હતા. ક્યાં સુધી જાને મૂગા મૂગા
ચાલતા રહ્યા, પણ એણે ઈસૂને કહેવા માંડ્યું કે મેં કેટલા વરસ
એમના ઘરે રસોઈ કરી. ઘર સાફ કર્યાં, એમના બાળકોને સાચવ્યાં.
એમણે દયાળુ નજરે ડોસી સામે જોયું, પણ કંઈ જ બોલ્યા નહીં,
પછી એ નારાજીથી બોલી કે હું મનમાં ને મનમાં તમારું લજ્જન
ગાતી હતી ત્યાં એમણે મને ઊંચકીને બહાર ફેંકી દીધી. મારા જેવી
ઘરડી ગાયને ! પણ તેમણે તો એની સામે જોઈને રિમત કર્યું. ડોસી
અહુ રાહત અનુભવવા લાગી. ઈસૂની સાથે રસ્તા પર ધૂમતા એ
એટલી બધી ખુશ હતી કે જ્યારે એ રસ્તાની કોરે રહેતા, મોસમોની
મારથી ખિસ્માર થયેલા એના મદાન પાસેથી પસાર થયા ત્યારે એણે
એ તરફ ધ્યાન આપ્યું નહીં.

એક વાર ફરી એણે મૌન તોડ્યું. ઈસૂને એ બતાવવા માટે
કે તમે આવ્યા તેથી હું કેટલી ખુશ છું, અને હું ઘરની બીંતે
ટાંગેલા તમારા ચિત્રને વારંવાર કેવી રીતે જોતી હતી. એ ઈચ્છતી હતી
કે મેં ઈસૂની તસ્વીર ચોરી લીધી હતી એની જાણ એમને ન થાય,
મેં તો કલ્પયું જે નહોતું કે આમ સાક્ષાત તમારાં દર્શન થશે.

ઈસુએ મોહક રિમત કર્યું અને જાને આગળ ચાલવા લાગ્યા,
એને ખબર નહોતી કે અમે ક્યાં જઈએ છીએ. એને માત્ર એટલો જ
ખ્યાલ હતો કે અમે કોઈ શાનદાર જગ્યાએ જઈએ છીએ. એના પગ
નીચેની જમીન વાદળો જેવી નરમ થઈ ગઈ. એને લાગ્યું કે હું થાક્યા
વિના, હમેશાં ચાલી શકીશ. એ પોતાને ગમતું જૂતું લજ્જન ગાવા
લાગી, પણ તે ત્રિચારમગ્ન લાગતા ઈસુને ખીજવવા માગતી નહોતી.
તેઓ ચાલતાં ચાલતાં વૃક્ષો ઉપર ફેલાયેલા આકાશને જોતા. અરક્ષણ

કંડી હવાથી સુકાઈને તરડાયેલી ચામડીવાળા ચહેરા પર ફરકતું સ્મિત
સ્વચ્છ જળરાશિ પર ઉદ્ધતા તરંગ જેવું હતું, તેઓ અટક્યા વિના
ચાલતા રહ્યા.

અર્થમાં ભેગા થયેલા લોકોને ડોસીનું શું થયું એની ખબર ન.
પડી, એમણે કદી એનો ઉલ્લેખ ન કર્યો, એમાંના ધણા ખરાએ પછીથી
સાંભળ્યું કે પેલી કાળી ડોસી રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં મરી ગઈ, એણે
ચાલી ચાલીને જીવ કાઢ્યો એ ધણું મુખર્ષીભર્યું કહેવાય. રસ્તાની
ખાજુએ રહેતાં કેટલાંક કાળાંઓનાં કુટુંબીઓએ કહ્યું કે, અમે એ
ડોસીને રસ્તે જતી જોઈ હતી, ક્યારેક ક્યારેક એ ધીમે ધીમે
ખખડતી, વળી ગાતી અને માત્ર હાથ હલાવતી હતી. વળી વચ્ચવચ્ચમાં
આકાશની સામે જોઈને હાથ હલાવતી હતી. એમણે કહ્યું કે એ એકલી
હતી. એમાંના કોઈકે વિચારવાની કોશિશ પણ કરી કે એ ક્યાં જવા
માટે આટલી ઉતાવળા અધીરી હતી કે એટલી ઝડપી ચાલે જતી હતી
કે એનો જીવ ચાલ્યો ગયો. એમણે ધારણા બાંધી કે નદીપાર કેટલાક
માઈલ દૂર એનાં સગાં રહેતાં હતાં, જે કે સાચી વાત તો કોઈ
જાણતું નહોતું.

□

સાભાર સ્વીકાર

ક, ખ કે ગ : ગંગાસંગ્રહ : હુમેન શાહ, પ્ર. ગુજરાતી
સાહિત્ય અકાદમી, દક્ષતર ભંડાર ભવન, સેક્ટર-૧૭, ગાંધીનગર-૧૭,
મૂલ્ય ર૦ રૂપિયા.

લઘુચાળીસી : લઘુકથાઓ : સૂર્યકાન્ત સંઘવી, પ્ર. પોતે રજત,
સુભાષનગર, રેસકોસ પાછળ, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૧, મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા.

અક્ષરનાં પીંછાં : કાવ્યસંગ્રહ : ઓચ્છવલાલ શાહ 'પારસ',
વિકેતા સુમન પ્રકાશન, ૮૬, ડામર ગલી, મુંબઈ - ૪૦૦૦૦૯,
મૂલ્ય ૧૨ રૂપિયા.

મનુ ચીઠાઈ ગયો / કાર્તિક સંજાણકર

મનુને પુનરજ્જવનની પરંપરા વિશે ચીઠ ચઢી, કંટાળો આવ્યો. કરી મૂંઝવણ ન હોવાથી જ એને ભારે અકળામણ થઈ. એણે ટાઈમિટેબલ સામે જોયું. ઘડિયાળ સામે જોયું, ડાયરીનું આજનું પાનું જોયું— ઘણું બધું કરવાનું હતું પણ સ્વયં કંઈ જ કરવાનું નહોતું. બધું જ તૈયાર હતું.

સરળતા અને સગવડ કેવાં જીવનવિરોધી છે એનો મનુને પ્રથમ વાર જ ખ્યાલ આવ્યો. માણસ એક વિચાર કરનારું પ્રાણી છે—એવા પ્રતિપાદન તરફ ધ્યાન જતાં એ હસ્યો. આ પ્રથમવાર વિચાર ક્યોઈ અને અકળાઈ જાઉં છું. આદિમાનવના સમયમાં જન્મ્યો હોત તો મારે શું શું કરવાનું છે એનો વિચાર કરવાનો હોત—એમાં જરૂરિયાત ઈચ્છા બની હોત એ ખરું, પણ તે મારી હોત અને કેટલી ઓછી ઇચ્છા ! થોડું થે હોય તે સાંજ પહેલાં પતી જવું જોઈએ એવી અનિવાર્યતા ખરી, પણ પોતે તાપણું તો કરી શકે અને તાપણાના નાચતા ભડકા અને એના પડછાયા જોવાના હોત ... ઠીક છે, પણ નહીં કરવાની સ્વતંત્રતા પણ હોત— મનુને વિચાર આવ્યો, ‘આજે તબિયત ઠીક નથી આવી નહીં શકાય’ એવી ચિઠ્ઠી તો મોકલવાની નહોતી ! રજા અને માંદગીને સંબંધ હોય—એવો કોઈ સ્મૃતિભોજ તો નહીં જ ને...

‘જવાના હો તો જમી લો !’ એવા અવાજો એ સાંભળી ચૂક્યો હતો.

‘સાંજે પાછા ફરતી વખતે હોસ્પિટલે જતા આવજો—વેવાઈનું માણસ છે, નહીં જાવ તો ખોટું લાગશે’ એવો નિર્દેશ મનુને મળી ચૂક્યો હતો.

‘બધું જ બહારથી આવે છે, આપણા અંતરમાંથી નહીં—’
 મનુને લાગ્યું, ‘અને દિમાગ તો લગભગ સાર્વજનિક થઈ ગયું છે,
 ઐટલે કે એ સર્વ મામાન્ય રૂઢિને અનુસરે છે, તે તો અગાઉથી નક્કી
 થઈ ગયેલું હોય છે.’ મનુને, પરંપરા માણસની સ્વતંત્ર વિચારણા અને
 અચ્છાશક્તિને તક જ નથી આપતી, એનો આછો ગુસ્સો આવ્યો,
 ‘રક્ષ સમાજ, તું પરંપરા!’ એવી પેરેડી— પંક્તિ એને સહજ
 મલકાવી ગઈ. મને ઓફિસ જતાં પહેલાં જ ભૂખ લાગે છે! જઠરાગ્નિ
 કેવો કલાગરો છે! ભૂખની ઇચ્છા અનુભવવાની રહી જ
 નથી, એ જાગી જ હોય એમ માનીને બસ જમી લેવાનું અને
 કોઈ - કન્યા પાણીનું બેકું લઈને આડી ન બિતરે, તોયે
 શુકન થઈ જ ગયા છે એમ સ્વીકારીને સંચરવાનું! ચાવીના
 રમકડાની ચાવી પૂરી થતાં અટકી જાય પણ માણસમાં કોઈ એવી
 બેટરી બેસાડેલી છે કે તે બસ કશા વિચાર વિના નિયમસર ચાલ્યા જ
 કરે! માણસ ચાવીવાળાં રમકડાં કરતાં ચઢિયાતો છે— એવી પ્રતીતિએ
 કેવુંકે ગૌરવ અનુભવવું, એ વિચારવું પડશે!’ મનુએ આહું બગાડું બાધું.
 એને ખ્યાલ આવ્યો કે હવે તો ચિંતાનું પણ સાધારણીકરણ થઈ
 ગયું છે. એમાં પણ અંગતતા રહી હોય એવું લાગતું નથી. હોટલના
 ચાના ટેબલ પર મિત્રોની વાતોના વિષય એને યાદ આવ્યા અને એણે
 આશ્ચર્ય સાથે અનુભવ્યું કે પર્યાવરણ, ટ્રાફિક, બીડ, અકસ્માત, મોંઘવારી,
 પગારધોરણમાં થવો જોઈતો સુધારો, ક્રિકેટ, ટેનિસ, દિલ્લ, ટી. વી.ની
 કોઈ સીરયલ.... પંચમહાભૂતમાં બધું આવી જાય એમ પાંચ પ્રશ્નોની
 વિચારણામાં ‘જીવનવિચાર’ આવી જાય અને એ બધા ત્રિશેના મતો
 અભિપ્રાય વળી પહેલેથી જ તૈયાર હોય! મગજને કશી જ તકલીફ
 આપવાની નહીં! શહેરમાં કોઈ ખૂન કે ચોરીની, કહેવાતી મોટી
 ઘટના બને તો તત્પૂરતો એઈન્જ આવે, તે ચે એવા પ્રસંગે અગાઉ
 બોલેલા તે જ હોય અને ચિંતાનું સભ્ય સ્તર પણ પહેલાં જોવું જ
 ગંભીર છતાં અગંભીર! મનુને કંટાળા જેવું હસવું આવ્યું. એ બી થો,

એકે આટા માર્યા, બહાર જોયું—અસ અનાયાસ એક ટેવ પ્રમાણે
બહાર નજર જાય છે, એમાં પણ સ્વેચ્છા કે સ્વયંપ્રેરણા જેવું
ક્યાં રહ્યું છે !

એમ તો બાળકો દરિયાકાંઠે જાય છે ત્યારે રેતી જોતાં જ
કિલ્લો બનાવવા માંડે, રેતીમાં પગ નાંખી તેના પર રેતીનો થર
ચઢાવે—એ પણ પરંપરા નથી ? છે, છતાં પેલો કિલ્લો ભાંગી
નાખવાની જે સ્વતંત્રતા છે અને કિલ્લા પર વાવટો ફરકાવી તેની
ચોકી કરવાને બદલે એમ જ એને છોડી જવાની સ્વતંત્રતા છે એમાં
ટેવનો ખોજ તો નથી... મોજાં પણ શું પરંપરાનું જ અનુસરણ
કરતાં નથી ? એ પણ શું દોડે છે કે ધકેલાય છે ? પણ કાણ જાણે
એનું એકધારાપણું અનાહત, અનહદ નાદ જેવું લાગે છે. આ
મદોન્મત સાગરમાં પણ ઓટ આવે છે, ઓસરતા એને ક્ષોભ થતો નથી.

મનુને પાસેના જગદીશ કાકા સાંભર્યા હવે એ નિવૃત્ત થયા છે,
મુક્ત થયા છે પણ અફીણનો બંધાણી અફીણથી મુક્ત મેળવ્યા પછી
મરણુતોલ થઈ જાય એવી એમની હાલત છે આજ સુધીની જિંદગીમાં
વિચાર કરવાની સ્વતંત્રતા ભોગવી જ નથી, આંકેલા માર્ગે આગગાડીની
જેમ ચાલ્યા છે, પાછા ફર્યા છે, એન્જિનની પેઠે હાંફ્યા, ‘હુસ્સ’ કરતાં.
પુરશીમાં બેઠા છે હવે સ્વતંત્રપણે જીવવાની તક મળી છે, પણ
ચાળીસ ચાળીસ વર્ષ ટાઇમ ટેબલે એમને ચલાવ્યા ને ઉઘાડ્યા... હવે
અબજ્યા પગરખે પગ માંડતાં આંટણ પડશે એવો એમને ભય છે, પેલી
લોખંડના પગરખાં પહેરનારી ચીની છોકરી તો પગના પંજને જ
મર્યાદિત, અવિરક્તિતનું સૌન્દર્ય એમના વડવાઓએ જોયું હતું !
એણે તો સ્વતંત્રપણે જોવાનું હતું જ ક્યાં ! માણસ વિચાર ન
કરી શકે એ માટે તો પરંપરા હોય છે ! એ ચીની છોકરીના પગથી
તો લોખંડી ખૂટ ગયા પણ આપણા સમગ્ર અસ્તિત્વ પર લોખંડી
કવર ચઢી ગયું છે, અવિરક્તિતનું સૌન્દર્ય પગના પંજથી તે માથા
સુધી નિખરી રહ્યું છે ! વાડની અંદર છે તે હું છું, બહાર શું છે

એનો વિચાર હું શા માટે કરું ? કારણ કે એવી પરંપરા જ નથી
આ એની વૈચારિક રાહત છે !

એમ તો નહોતું કે મનુષ્યે ગઈકાલે કોઈ ક્રાન્તિ વિશેનું પુસ્તક
વાંચ્યું હતું. વાસ્તવમાં ક્રાન્તિને પણ એક સ્થૂળ આલેખ, ક્રાન્તિ
શા માટે અને એમાં શું શું થાય—એ બધું પણ એવું જડપે નક્કી
થઈ ગયેલું છે કે આથેડોકસ જેટલો જ એડવાન્સ માણસ પણ મનુષ્ય
નિરસ ચીલાચાલુ યાંત્રિક લાગે છે.

કોઈ કોઈવાર કશું જ ન કરવાની અલસતા આવે છે, પછી
મનના અગોચર ખૂણેથી કોઈ કેદ થઈ ગયેલી ઈચ્છા ધીરેથી બહાર
આવે છે—અને એની વહુ કહે છે તેમ, આવા ગાંડા વિચારો અને
આવે છે.

જગદીશ કાકાએ કાઠની સાથે લાકડી લઈને દરિયાકાંઠે જવાનો
પ્રયોગ કરી જોયો, પણ ત્યાં આખો સમય એમણે ધૈતિયાના ઊડતો છેડો
સાચવ્યા કર્યો. ઠંડી રેતી એમને કનડતી રહી, માથા પર ટોપીને
બેસાડ્યા કરી, કાટનાં બટન ભીડેલાં છે કે કેમ તેની વારંવાર તપાસ
કરી. પાસે લાકડી હોવા છતાં તેનાથી ભીની રેતીમાં કાંઈ આકૃતિ તો
શું, આડી અવળી રેખા પણ ન દોરી. અને એટલાં વહેલા ત્યાંથી
પાછા ફર્યા. ટેવ સંરક્ષણ આપે છે, તો ટેવ બહારનું જગત અપણને
માટે બેખમકારક પણ બનાવી મૂકે છે... ‘ફાવતુ નથી’ આ બે
શબ્દના બદલામાં માણસ પોતાની તમામ સ્વતંત્રતા, નવા અનુભવો
જતા કરે છે...

રસોડેથી જમવા ચાલો એવું ફરી, સોસરું આમંત્રણ આવ્યું.
સારે મનુષ્યે કહ્યું કે ક્યુંબરમાં કાકડી, ચીલડાં, હુંગળીના દડા, મીઠું
મરીનો ભૂકો, કોયમીર એક તાસકમાં આપી જા, ના, છરી ચપ્પુ ન
લાવતી, બધું—હુંગળીનો દડો પણ દાંતે કરડીને ખાઈશ, કુદરતી
સ્વાદ તો આવે, ન આવે, પણ વિચિત્ર સુંદર તો અપરંપરાને કારણે
હું અનુભવીશ.

માણસને હાજર કરો ! / અલગારી

કેટલાક લોકો પોતાને વિશે કોઈ વાત થતી હોય ત્યારે એકાએક પોતામાં હાજર થઈ જાય છે ! જ્યાં બેઠા છે ને ભાઈ બેઠા છે, પણ એવા અન્યમનસ્ક કે સાવ જ ગેરહાજર લાગે ! એમનું નામ ઈર્ષ્યે તો હા, હું—કહેવા જેટલા ધડીયપકા હાજર થઈને પાછી એ જ ગેરહાજરી ! કહી કે ક્યાં છો ? તો કહે, તમે તમારે બોલોને, હું બરાબર સાંભળું છું, એવા લોકો પરમહંસ હશે એવી શંકા અને ભય પણ ઊપજે. આપણે પરમહંસના મિત્ર છીએ એવા ગૌરવથી માંયલો થનગન થનગન તો થાય, પણ પછી આપણે પોતે રહ્યા નર્પા માણસ એટલે અજંપો થાય કે આ નજીકના માણસ પણ કેટલા દૂર છે, જોજનોના જોજન દૂર !

એવા લોક એકલા બેઠા હોય ત્યારે પોતામાં હોય અને ટોળામાં કે મંડળીમાં—માત્ર શરીરે હાજર હોય ! ધ્યાન ધારણમાં પહોંચી જાય ! એવે વખતે એમનું પોતામાં હાજર કરવા માટે વાતમાં એમને સીધા સંડોવીએ તો થે છટકી જાય પ્રશંસા કરીએ ત્યારે અર્ધા હાજર હોય છતાં પૂરા ગેરહાજર હોય એવો દેખાવ કરે ત્યારે એવા ધ્યાનપુરુષ કે પરમહંસને પૂરેપૂરા હાજર કરવા માટે એમની જ હાજરીમાં એમની ટીકા કરવાનો આપદધર્મ પાળવો પડે. કેમ, કેવા હાજર થઈ ગયા—એવો વિજયગર્વ અનુભવો એ પણ એક લાહવો હોય છે. અરે કંઈ નહીં તો મને શું પૂછો છો, આ બેઠાં છે, એમને જ પૂછો ! એમ કહીએ કે પરમહંસ પોતાના બોળિયામાં હાજર થઈ જાય !

કેટલાક માણસો સમાજવાદી હોવા સાથે વ્યક્તિવાદી હોય છે. ટોળું એમને એકલા પડી નાખે તે પહેલાં પોતે જ ટોળામાં એકલા પડી જાય છે ! પાણીમાં તૈલી પદાર્થ પડીને પણ અલિપ્ત રહે એવા એ માણસ ! એવા વ્યક્તિવાદીને જ્યો પાછી ઈશ્વરના પ્રાર્થના કરવાનું મન થાય છે ! હે ઈશ્વર, તું આ માણસને કોઈ એવો ખખતો આપી

—થવાનો સહવ નથી. પુરુષ સ્વભાવે મીઠો નહીં, તો યે પોતાની પ્રાપ્તિને પોતે જ માણ્યા કરવા જોઈએ. રસિક સ્વાર્થી હોવાનું સાગે છે.

જિંઘ આવતી હોય, બધાની હાજરીમાં ત્યારે આંખે પાણી છાંટવું કે સૌની વિદાય લઈને શયનખંડમાં છટકી જવું એવી રસિક મૂંઝવણના પ્રસંગો આવે છે. ખુદ્દી આંખે ધણા બધા વચ્ચે ગેરહાજર રહી શકાય છે, એવા સિદ્ધિ ધણાને વરેલી હોય છે, પરંતુ મીઠાતી આંખ બધા જુએ એમ ગેરહાજર થઈ જા—એવી બળજબરી કરે ત્યારે મીઠી મૂંઝવણ થાય—એમની એ મૂંઝવણ દૂર કરવા વિનાકારણ પણ વાતમાં એમનું નામ ઉચ્ચારીને એમને જાગતા રાખવા, બલકે તેમના શરીરમાં હાજર કરવાનો કીમિયો અશ્રમાવવામાં કીમિયાગરને પણ આનંદ આવે !

‘માણસને માણસમાં હાજર કરો’ એવી ઝુંબેશ યુગોથી મુધારકો, ક્રાન્તિકારીઓ અને વિચારકોએ ચલાવ્યે રાખી છે. એમણે પોતે એ માટે કેટલાયે માર્ગો ચીંધ્યા છે તેમ ચાલી જતાવ્યા છે છતાં આજે પણ માણસને, માણસમાં લાવવાના પ્રયત્નો ચાલુ જ છે ! કોઈ એમ નથી કહેતું કે, ‘અલ્યા, તું ક્યાં ગુમ થઈ ગયો છે ?’ સીધેસીધું કોઈ એમ કહેતું નથી. સામે શ્રોતાઓ હોય તો શ્રોતાઓ સિવાયના કોઈ માણસમાંથી માણસ ગુમ થઈ ગયો હોય એવી રીતે બોલે છે ! એવા વક્તાને એવો વહેમ પણ હોય કે આ શ્રોતાઓને એમના પોતે વિશે સાંભળવામાં કશો રસ નથી, કોઈ ત્રાહિત માણસની વાત કરીશ તો બધા તે રસપૂર્વક સાંભળશે ! આથી તેઓ જાણીતા ગેરહાજર માણસની વાત કોઈ અબળા વિશે બોલતા હોય એવી રીતે ફરે છે ! માણસને, માણસમાં હાજર કરવાની ઝુંબેશ યુગોથી ચાલતી આવે છે, પણ માણસ એવો તો પરમહંસ છે કે તે હાજર રહીને ગુમ થઈ જાય છે ! કેટલાક લોકો વામાચારી હોય છે—એમને મંત્રમાં નહીં, મંત્રમાં વિશ્વાસ હોય છે, લાંબા માર્ગમાં નહીં, શોર્ટકટમાં શ્રદ્ધા હોય

છે. પ્રેમથી બોલાવીશું તો હાજરી તો પુરાવશે પણ કળા કરીને
જીટી જશે. પણ પ્રગટપણે પરાયા રૂપે પણ વાસ્તવમાં પોતીકા રૂપે
એના પર કોઈ આરોપ મૂકા એટલે ‘તમે શું કહ્યું?’ એમ કહેતો
કલ્પનામાં લાખો જોજન દૂર ચાલ્યો ગયો હશે તો યે હાજર થઈ
જશે. ‘મારી ચીજ તને મળી?’ પૂછીશું તો ‘ના, હું નથી જાણતો’
કહીને અન્યમનરક થઈ જશે, પણ ‘અલ્યા, તે’ કાને પૂછીને મારી
ચીજ લીધી?’ એવો મીઠો આરોપ મૂકીશું તો એ સૂતો હશે તો યે
સફળો બેઠો થઈને, ‘શું કહ્યું તમે?’ કહેતો પોતામાં પૂરેપૂરો હાજર
થઈને આપણી સન્મુખ આવી જશે !

માણસ હાજર હોય ત્યારે તે ખરેખર હાજર છે એવી અનુભૂતિ.
આપણને થવી જોઈએ, તે ગેરહાજર રહેતો હોય તો એને અને
આપણને, બંનેના સંબંધને વાંધો ન આવે એ રીતે એને
પોતામાં હાજર રાખવાના કીમિયા કરવા જોઈએ ! એ હાજર હોય
જતાં ગેરહાજર પણ હોય તે કેમ ચાલે ? એમ તો તે
જલ્દે માને કે હું કેવો પરમહંસ છું, છતાં એને જાણ નહીં
હોય તેમ એ હિજરાતો હશે અને આપણે ય એકલા પડ્યાના :
શોકે હિજરાતો જ હોઈએ ! કાઠવાર એને પાસે આણવા
કપકા આપવો પડે, નિર્દોષ આરોપો મૂકવાની યુક્તિ અજમાવવી પડે
તો તે ય અજમાવીએ - પણ માણસને હાજર તો કરવો જ રહ્યો !
એ હાજર ન થાય તો એને વહાલ પણ શી રીતે કરવાના ? તો
‘કોઈ વાર મીઠું મેલું’ યે એને મારીએ. આપણી કોઈ ચીજ, બને તો
હુંજું જ એની પાસે એની જાણ વિના મૂકી આવીએ એટલે એ ‘અરે
આ અહીં ક્યાંથી ! મેં તો કંઈ તફાવતું નથી, ચોરી કરી નથી !’
એવો એકરાર કરવા એ દોડતો આપણી પાસે આવે ! માણસને તેનામાં
હાજર કરવા માટે કંઈક તો કરવું જ પડશે ! નહિતર તે અને
આપણે એકલા એકલા હિજરાત મરીશું !

ઐસ્થેટિક ઐટીટ્યુટ-૨ / વિન્ય શાસ્ત્રી

ધ્યાન તો જગતના કોઈ પણ પદાર્થ ઉપર અપાતું હોય છે. પણ સૌંદર્યલક્ષી અભિગમમાં 'ધ્યાન'ની વ્યાખ્યા વિશિષ્ટ રૂપ ધારણ કરે છે. કેટલાક એમ કહે છે સૌંદર્યલક્ષી દર્શનમાં દૃષ્ટાન્તા આંખો, ગાયત્રી આંખો જેવી નિષ્પલક હોય છે. ખીજા કેટલાંકનું વળા એમ કહેવું છે કે સૌંદર્યલક્ષી દર્શનમાં આપણે કલાની કૃતિ સામે આપણી જાતને ધરી દૃષ્ટિએ છીએ અને દૃષ્ટિ તેમ જ રંગોનાં મોજાંઓમાં તણાઈ જ્યાને તત્પર રહીએ છીએ.

પણ આમ કહેવું તે અનુભવની હકીકતોને વિકૃત કરવા બરાબર છે આ બરાબર તો સૌંદર્યલક્ષી અનુભવ કરતી વખતે કલાકૃતિનું મૂલ્ય આપણા અનુભવમાં સંપૂર્ણપણે જીવંત થઈ વ્યાપી વળે છે. પણ ધ્યાન વધતી ઓછી માત્રા ધરાવતી વસ્તુ છે. ઉપરાન્ત સૌંદર્યલક્ષી અનુભવમાં ધ્યાનની પ્રક્રિયા કશીક પ્રવૃત્તિને સાથે લઈને આવતી હોય છે. એ પ્રવૃત્તિ, કશીક ધ્યેયને પાર પાડવા માગતી વ્યવહારપ્રવૃત્તિ જેવી નથી હોતી પણ જેરોમ રેલનિડઝ તેને disinterested perception કહીને ઓળખાવે છે. તે જોતાં વ્યવહાર પ્રયોજનનો અભાવ ધરાવતી પ્રવૃત્તિ હોય છે. સૌંદર્યલક્ષી ધ્યાનમાં તો To savor fully the distinctive Value of the object, we must be attentive to its frequently complex and subtle details.' કૃતિની વિશિષ્ટ મૂલ્યવત્તાને પામવા કૃતિની સૂક્ષ્મ અને સંકુલ વિગતો પ્રત્યે લક્ષ હોવું

જરૂરી છે. અને આવા લક્ષને જેરોમસ્ટોલનિટઝ 'વિવેકપૂર્ણ લક્ષ' કહીને ઓળખાવે છે. કૃતિના વિવિધ ઘટકોનો પરસ્પર સાથેનો સહયોગ અને સંવાદ ક્યાં અને કેવી રીતે થાય છે, વિવેચનની જરૂર અહીં પડે છે. વિવેચક કૃતિના ઘટકોના પારસ્પરિક સંવાદની ખૂબીઓ ધ્યાનપૂર્વક વિવેકપૂર્વક શોધી શકતો હોય છે અને તેથી જ્યારે આપણે તે વાંચીએ છીએ ત્યારે આપણો અનુભવ વધુ સમૃદ્ધ બને છે.

એક વાત આ પરથી એટલી ફલિત થાય છે કે કોઈપણ પદાર્થમાં સૌન્દર્યલક્ષી અનુભવ કરાવવાની ક્ષમતા રહેતી હોય છે. જ્યારે કોઈપણ પદાર્થને તેને પોતાને ખાતર અને વ્યવહારુ પ્રયોજનો વગર જોઈએ ત્યારે તે પદાર્થનું સૌન્દર્યલક્ષી અકલન થયેલું ગણાય.

જેરોમ સ્ટોલનિટઝે બીજો એક મુદ્દો એ ઉપસ્થિત કર્યો છે કે પદાર્થો બે પ્રકારના હોઈ શકે. મૂળમૂળ રીતે જ સુંદર, આકર્ષક અને જોતાં બેટ જ સુંદરતાનો અનુભવ કરાવે એવાં. અને બીજી તરફ અસુંદર અનાકર્ષક અને સૌન્દર્યને અમાવ ધરાવતા. હવે સૌન્દર્યલક્ષી અભિગમમાં તેમના મને bradeninig of vision થતું આવ્યું છે. એટલું જ નહિ 'The whole history of taste shows how the boundries of aesthetic exloerince have been pushed back and have come to include a fremendous variety of things" પૃ. ૪૯) રુચિના ઇતિહાસમાં અનેક પ્રકારની વસ્તુઓનો સમાવેશ થવા માંડ્યો છે, જેલ્લાં દોઢસો વર્ષોના કલાના ઇતિહાસને તપાસતાં જણાશે કે સામાન્ય રીતે જેને અનઐસ્થેટિક કહીએ, dull કહીએ, સાધારણ કહીએ અને ugly કે Grotesque કહીએ એવી ઘટનાઓ અને પદાર્થોનો કલામાં સમાવેશ થવા માંડ્યો છે. જેમ કે ઓગણીસમી સદીના આરંભે કવિ વર્ડ્ઝવર્થે પ્રાકૃત જીવનને વિષય બનાવીને રચનાઓ કરી. કલાકાર વાન ગોયે 'થ્રો ઓર' નું ચિત્ર દોર્યું હતું. (સ્ટોલનિટઝના પુસ્તકમાં તેની પ્લેટ આપી છે.) શયનખંડમાંના કચરા જેવા રાચરચીલાનાં ચિત્રો

દોર્યા છે. ચિત્રકાર બેન શેહને /Ben shahn/ હાથદોરે રમતા મહેલકાનાં બાળાનું ચિત્ર દોર્યું છે, (આની પાંચુ પ્લેટ આપી છે) અલખેત કળાકારે તેમાં કલ્પના અને સંવેદનાને વિનિયોગ કર્યો જ છે, ખરણામે કલાની કૃતિ તરીકે તેમાં તાદશતા અને હિદીપક તરીકેની શક્તિ અનુભવાય છે. કહેવાને મુદો એ કે સૌન્દર્યલક્ષી અભિગમમાં પદાર્થોનું વૈવિધ્ય કેટલું છે તે અહીં સમજાય છે. આવા પદાર્થોના કલાક્ષેત્રમાં થતા સમાવેશથી ગિનકલાકારની રુચિને બદલે છે, વિસ્તારે છે. સામાન્ય માનવી અનેક જુદા જુદા પદાર્થો અને ઘટનાઓ પરત્વે નવેસરથી સંવેદનપટુ થતો આવે છે, તેના Blind spots- ધામે ધામે અવનય થતા આવે છે. E. M. Bartlett પોતાના પુસ્તક 'Types of Aesthetic Judg ment' નાંમે છે કે અસુન્દર પદાર્થોનું સુન્દર તરીકે ભલે હું જોઈ ન શકું પણ સૌન્દર્યનિષ્ઠ અભિગમથી તો જોઈ જ શકું છું. I can see the ugly aesthetically, but I cannot see it as beautiful.' આ પરથી તારણ એ નીકળે છે કે કોઈ ચહેરો, કોઈ ઇમારત, કોઈ દ્રશ્ય ભલે પરમપરાગત દષ્ટિએ 'સુન્દર' કે 'આકર્ષક' ન ગણાતું હોય, તો પણ સૌન્દર્યનિષ્ઠ રસ ઉત્પન્ન કરી શકે છે. આ ચર્ચા એક બીજા મુદ્દા તરફ પણ પ્રકાશ પાડે છે કે ગાંધીયુગમાં આપણે ત્યાં ચૂસાયેલો ગોટલો, તૂટેલા ચપલ, જળજરુની માખી વગેરે અસુન્દર અને કુત્સત પદાર્થોનું કવિતાના વિષયો બનાવાયા હતા, તેની સામે ઉપર નોંધેલા ચર્ચાના અનુસન્ધાનમાં કોઈ વાંધો લઈ શકાય નહીં. પણ પ્રશ્ન બીજો છે કે જે કલ્પનાશક્તિ અને તાદશતા ભાવકમાં સૌન્દર્યનિષ્ઠ અભિગમ જન્માવવા માટે જરૂરી છે તે એ કૃતિઓ ધરાવતી હતી ખરી? માત્ર વિષયોની તુચ્છતા જ સૌન્દર્યલક્ષી અભિગમને પોષક નથી બનતી, પણ એ કુસિતને કલાનું રૂપ આપી શકે એવી સર્જકતા એમાં પ્રગટી છે ખરી?

(જેરોમ સ્ટોલનિટઝકુંત 'એસથેટિક્સ એન્ડ ફિલોસોફી ઓફ આર્ટ ક્રિટિસિઝમ' ગ્રંથમાંના 'ધી એસથેટિક એટીટ્યુડ' પ્રકરણને આધારે, □

સ્વરૂપાંતર - ક્રાન્તિ પટેલ

પરિવર્તિતતાની પ્રક્રિયાનું કપોલકલ્પિત પરિમાણ

□ ઇલા નાયક □

આંશનિક વાર્તામાં પ્રયોગશીલ રીતિઓ દ્વારા વાસ્તવનું રૂપાંતર કલાત્મક નિર્મિતમાં પરિણમે છે એમાં બાહ્ય ઘટનાને સ્થાને આંતરિક ચિત્રાંકનો, સંવેદન, લાગણી કે વિચારની સંરચનાત્મક ભાતને વિશેષ સ્થાન મળ્યું છે. પરંતુ ઘણી વાર સંવિધાનરીતિની સર્જકસૂઝ ભાવકને મૂંઝવે છે. અને તેથી કૃતિની અંતઃચેતનાના બળે ભાવકને તેનો કણમર્મ પામવા ઉદ્બુદ્ધ થવું પડે છે. પ્રયોગશીલતાના સંદર્ભમાં નવી વાર્તામાં કપોલ-કલ્પિતનો વિવિધ સ્તરે કરાયેલ પ્રયોગ સૌંદર્યનભૂતિની પામવવામાં કેવી રીતે સક્ષમ બને છે એ જોવું હંમેશાં રસપ્રદ રહે છે.

સુમન શાહ સંપાદિત 'સુરેશ જેપીથી સત્યજિત રામા' (૧૯૭૫) સંગ્રહમાંની ક્રાન્તિ પટેલની 'સ્વરૂપાંતર' વાર્તા આ સંદર્ભમાં જેવા જેવી છે. બાહ્ય વાસ્તવથી વ્યતિરક્ત કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિ દ્વારા એમાં સંકુલતા સમેત રમણીય આવિષ્કરણ સંધાયું છે. કપોલ કલ્પિતના પ્રતીકાત્મક વિનિયોગ દ્વારા વિશ્વની રોજગરોજની અત્યંત અંચલ પ્રવાહિતા અને પરિવર્તિતાને એના સાચા પરિપ્રેક્ષ્યમાં મૂકવામાં આવી છે. સૃષ્ટિ પદાર્થોનું સ્વરૂપાંતર સાધતો જીવંત પાત્ર રૂપે દેખા દેતો અંધકાર અહીં આરવાદનો વિષય છે. અનેક સ્થિત્યંતરોના સંદર્ભમાં અંધકારના

વિવિધ આવિષ્કારો અહીં નોંધપાત્ર છે.

દિવસને અંતે ખાલી થયેલ હોટલના વાસ્તવિક દશ્યના નિરૂપણથી વાર્તાનો આરંભ થાય છે. હોટલમાંથી બધા જતા રહેતાં વેધટરો તથા મેનેજર બધું બંધ કરી દરવાજા બહાર નીકળી જાય છે. અહીં સુધી વાંચતાં ધટનાપ્રધાન પારંપારિક વાર્તાનો ભ્રમ બિંબો થાય છે. પણ અચાનક વાર્તાનું પરિમાણ બદલાય છે : 'ગયા બધા. અહીં અંધારુ છે. ધીરે ધીરે ખુરશી ટેબલની લિનનતા ઓગળવા લાગી, પેલું રેકર્ડ-મેન્જર પણ તેમાં એક થવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યું. કાઉન્ટર ઉપર એક બાજુના ખૂણામાં પડેલો ફલાવરવાળું પણ ખુરશી ટેબલના ઓગળતા અંધારા રૂપમાં તણાવા લાગ્યો.....!' આ પછી તો અંધકારનો પ્રવાહ બધે ફરી વળે છે. બધાંનો અમેદ સધાય છે. પદાર્થોનાં રૂપ, રંગ, બધું જ પ્રવાહમાં પીગળી જાય છે. અંધકારનો પ્રવાહ સમગ્રને પોતાનામાં સમાવતો મુખ્ય રસ્તા પર અને શહેરની શેરી શેરીએ ફરી વળે છે. હોટલમાંથી નીકળેલો નાનકડો પ્રવાહ અનેક ગણો વિરાટ થઈ જાય છે, પરંતુ એકાએક પ્રવાહની ગતિ અટકે છે, બધું પહેલાં અર્ધપારદર્શિતાથી અને પછી પૂરેપૂરું દેખાય છે, તો પદાર્થોનાં કેટલાંક વિચિત્ર સંમિશ્રણો જોવા મળે છે. પછી હોટલમાં બધું જ દેખાવા મળે છે. કેટલાક લોકો જમતા હતા, વેધટરોની અવરજવર અને છુમરાણ ચાલુ હતી. અંતે પ્રવાહે એવો બિલટ પત્રટો ખાધો કે ત્યાં હાજર આકૃતિઓએ જુદો જ સ્વાંગ ધારણ કરી લીધો. અશલીલ ગાજોના ધ્વનિઓ તરવા લાગ્યા. જાંઘ સુધી ઉઘાડા પગોની અવરજવર જણાતી હતી. આકૃતિઓની વિચિત્ર ચેષ્ટાઓ દેખાતી હતી. કંઈક અસાધારણ બની રહ્યાનો અણસાર આવતો હતો. આ પછી લાઈટો બંધ કરવામાં આવી અને અંધકાર બધે ફરી વળ્યો. પહેલાંની, જેમ જ અંધકાર બધાંને પોતાનામાં લાણીને શહેરની લટાર મારવા નીકળી પડ્યો.

હોટલની વાસ્તવિકતાના સંદર્ભ પડછે વાર્તામાં કપોલકલ્પિત

દાખલ થયું છે, એમાં એક લય છે. વાર્તાનું આયોજન જાણે કે સંગીતની તરાહે થયું છે. અંધકાર જીવંત પાત્રરૂપે હોટલથી સફર શરૂ કરે છે; અને હોટલમાં પાછો આવે છે અને ફરીથી શહેરમાં લટાર મારવા નીકળે છે. અહીં એક ચક્ર પૂરું થાય છે અને એક શરૂ થાય છે. આમ વાર્તાકાર ફરી ફરીને સમ ઉપર આવતાં એક સંવાદિતાને અનુભવ કરાવે છે. આ બધું અને છે એ જોનાર ત્યાં કોઈ નથી, એમ નિરૂપણમાં વારંવાર કહેવાયું છે. કોઈ સાક્ષી નથી એનો સાક્ષી વાર્તાકાર પોતે અને છે અને ભાવકને પણ એનો સાક્ષી બનાવે છે એનો વિરોધાભાસ ચમત્કૃતિપૂર્ણ છે. કાવ્યાત્મક પ્રતીકાત્મક અને તાર્કિક (metaphysical) એમ ત્રિવિધ સ્તરે અપૃથક રીતે ગૂંથાયેલ વાર્તાસામંત્રી અસાધારણ સૂચકતા ધારણ કરે છે.

વાર્તામાં અંધકારને પાણીનું પરિમાણ અપાયું છે. ઓગળતા અંધકારમાં જે કાંઈ ઓગળે છે એ પણ અધારરૂપ ધારણ કરે છે અને એથી અંધકારના પ્રવાહમાં ભરતી આવે છે. અંધકારના આધારસ્ત્રોત અને બલસ્ત્રોત રૂપકાત્મક વર્ણન બલિષ્ઠ છે : “બધો પ્રવાહ પહેલાં તો ત્યાં ને ત્યાં ગોળ ગોળ ધૂમરીઓ લેવા લાગ્યો. પછી તે રસ્તો કાઢવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. તેમાં સફળ ન થતાં એનો વિક્રાંટ વધ્યો. હવે એમાં ભ્રમણકક્ષા ગુમાવી બેઠેલા કાંઈ ગ્રહની શક્તિ ઉમેરાઈ અને બધું તડોતડ તૂટવા લાગ્યું. શટરની કાણાવાળી દીવાલમાં મોટાં ગાબડાં પડતાં સંભળાયાં.” અહીં રોષે ભરાયેલા અંધકારને ભાવાત્મક પારમાણુ સાંપડ્યું છે. પ્રવાહના વહેણમાં ફૂંચેલા શહેર માટે : વાર્તાકારે ચોજેલું દૃષ્ટાંત પણ એટલું જ માર્મિક છે : “હવાઈ હુમલા સામે રક્ષણના ઉપાય-તરીકે બ્લેકઆઉટ જાહેર કરાય તેમ આખું શહેર અત્યારે અંધકારના દરિયામાં પરપોટો બની તળિયે ઢબૂરાદ ગયું હતું.” આ પછી એકાએક અટકી ગયેલા પ્રવાહની સપાટી નીચે જાય છે ત્યારે જે વિચિત્ર સંમિશ્રણો યોજાય છે એમાં વાર્તાકારે આધુનિક ચિત્રશૈલીનો (Painterly style) જાદુ ભક્ષો કર્યો છે.

માટે અમને કહેવાતા કવૉરેઈન્ટાનમાં રાખવામાં આવ્યા હતા ! એ માત્ર એક નિયમપાલન હતું, કાઈ ડોક્ટરે અમને તપાસ્યા નહોતા, બસ થોડા દિવસ અહીં રાખીને અમને છોટા ચક્કરમાં લઈ જવાના હતા.

આપણા ભય આપણને ખીજથી અલગ રાખે છે, અને ખીજનો ભય તેને આપણથી અલગ રાખે છે. આપણા શાણા લોકોએ આપણા પ્રેમ અને તે દ્વારા સંધાતી એકતા કરતાં ભયના વિભિન્નતા, અલગતા પર વધારે વિશ્વાસ રાખ્યો છે. 'એ તો ખરાબ છે, એનાથી છોટે રહેજો' એવી શીખ ક્યા બાળકને તેનાં માંબાપ દ્વારા નહીં મળી હોય ? સંસુક્ત કુટુંબ આમ એક છતાં, બે વહુનાં બાળકો એકખીજમાં ભજે નહીં એવો અંતરાય સુધ્ધાં જોવામાં આવ્યો છે. કવૉરેઈન્ટાઈનમાં વળી કવૉરેઈન્ટાઈન ! આક્રમણ સામેની દિશામાંથી જ આવે. આપણી દિશામાંથી આગળ વધે જ એવો એકપક્ષી વિશ્વાસ ! ખીજો માણસ એપી છે એમ સ્વીકારીને કુટુંબો પોતે કવૉરેઈન્ટાઈનમાં રહેવા લાગ્યાં ! 'પૃથ્વી એક કુટુંબ છે' એવી વ્યાપક ભાવના એટલી હદે બોન્સાઈ થઈ ગઈ ! પ્રગટ આલડછેટ પછીની આ સૂક્ષ્મ આલડછેટ પણ પોતાની પવિત્રતાના અહંભાવે નહીં એટલી સંરક્ષણભાવે આવી. પવિત્રતા નબળાઈ રૂપે અલગ રહીને પોતે સ્વતંત્ર છે એમ માનવા લાગી. વિકસતા રૂપન ચીત્તા રમણીના પગે લોખંડી બૂટ પહેરાવી સ્થિતિસ્થાપક બનાવી દેવામાં આવતા એવું સંકોચી સ્વરૂપ સ્વીકારી લેવામાં આવ્યું. એનો આગ્રહ પણ રહ્યો, એવાં લોકો વળી મરજદો કહેવાયા ! મંદિરમાં ગયેલા સત્સંગી (1) એકખીજથી અલગ રહે, એક પવિત્રતાને ખીજ પવિત્રતા અભડાવે નહીં એની કાળજી પણ લેવામાં આવે ! સમાન પવિત્રતા પણ અસ્પૃશ્ય ! શીલ જળવવું એ ખરેખર પરાક્રમ છે, પણ પરાક્રમ તો પોતાની બહાર માણસ ભય વિના ફૂદી પડે મેદાનમાં - એ હોય ! એ પોતે અભેદ કિલ્લો ન બની જાય અને નબળા કિલ્લાનું સમારકામ ખારે માસ ચાલ્યા કરે એમ જાતબંચાવની, સ્વસંરક્ષણતી એકધારી.

કાળજી લેવાયા કરે એવા સંકોચે હિન્દુ સમાજ ઓછો માંડેલો નહીં
 બન્યો હોય ! આજે તો માણસ રસ્તાની લીડમાં, રેલ્વેના ડબ્બામાં,
 બસમાં, બહાર સ્થાનામાં ભેળમેળ થઈ ગયો છે. ગણિતની કોપીબુકમાં
 એક જ દાખલો ગણવાની મોકળાશ નથી, એટલે આખું પાતું
 ચીતરાયેલું છે, તેમ બીડ જ એટલી છે કે માણસ હોઘ કે રેસ્ટોરાંઓમાં,
 એપાર્ટમેન્ટની લિફ્ટમાં અડોઅડ સેળમેળ થઈ ગયો છે. અને છતાં
 માણસ પોતે રચેલા ક્યોરેઈન્ટાઈનમાંથી બહાર આવ્યો છે એવી પ્રતીતિ
 થતી નથી. ક્યોરેઈન્ટાઈન વિશેની એવી અણુજાણી સમજ ભઠ્ઠી છે,
 એપ હોય તો તે અમારા ક્યોરેઈન્ટાઈનની બહાર છે !

પોતે સારા હોવાનો જ્યારે ભાવ માણસને ખીજાઓથી અલગ
 પાડે છે. સૌન્દર્યના જ્યારે ભાવથી સૌન્દર્યવાનનું કુદરતી સૌન્દર્ય
 છુપાઈ જાય છે, અને બહાર માત્ર રીતભાત અને બાહ્ય સૌન્દર્ય
 રહી જાય છે. મરજદીપણા અને અસ્પૃશ્યતાના જ્યારે ભાવે આપણું
 મૂળભૂત નિરંજન કુદરતી સૌન્દર્ય અડપવી દીધું છે. મને આગ્રહ-
 વાદીઓમાં ભાવણ્ય હોય ત્યારે ય તેઓ વુડકટ ચિત્રો જ લાગ્યા છે.
 સંકોચનું અનુપમ સૌન્દર્ય હોય છે અને તે મેં જોયું છે, તે કુદરતી
 હોય છે, પરંતુ સાંસ્કારિક કહેવાતા અસ્પૃશ્ય ભાવમાંથી આવતો સંકોચ
 માણસનું સ્વરૂપ બદલી નાખે છે. સાંસ્કારિક ઔપચારિક વિધિ
 પાછળથી પણ સંકોચી સનાતની સતત ડોકિયાં કરતો રહે છે. મંદિરના
 અંધારા ગભારામાં મૂર્તિની ખૂબ મોટી આંખ માત્ર દર્શનાર્થીઓને
 જોયા કરે-એ જ અપલક દષ્ટિ જોવાય. યુગદમાં ભરાઈ બેઠેલા
 પશુનાં અંગારા જેવાં લોચન અંધારામાં તાક્યા કરે એવી જ અંધારા
 ગભારામાં પેલી મોટી નિષ્પલક આંખ આવનારને જોયા કરે છે,
 આ સરખામણી આધાતજનક છે, કારણ કે દેવ અને પશુને તે એક
 રિયતિમાં મૂકી દે છે. બધા દેવ કંઈ જગન્નાથ નથી હોતા કે તેઓ
 વધે એકવાર તો મંદિરમાંથી બહાર નીકળીને નગરના રાજમાર્ગ પર
 રથમાં ફરવા નીકળે અને લોકો એમને ફરવવા માટે દોરડા ખેંચે

આધુનિક કહેવાતા સર્જકે શ્રુતતા અને એકલતાની વાત તો ઘણી કરી, પણ એમને આંખ સામેનાં પ્રતિરોધો ન દેખાયાં ! આપણી આસપાસ જ પ્રતીકો પડેલાં છે—સંલવ છે કે પોતામાં જે પ્રતિરોધ પડેલું હોય, એવી તલાશ કરી નહીં. જગત તો માત્ર પોતાની બહાર છે એવા ભાવે એ અગ્રણ્ય પણ દોરાયા હોય. 'દાવકો સનાતની તો એક કંવોરેઈન્ટાઈન રચીને બેઠો જ છે, ઉધમાતિયો અરાજકતાવાદી તેને વધારે સંકોચી બનાવે, પણ ઉધમાતિયો ઈમેઈજ ખંડિત કરવા કે ધૂંધળી કરવાના સામયિક દ્રવિડી ઉપચારથી આગળ વધતો હોય એમ અનુભવાતું નથી, અને એ સામયિક ઉધામાં શમે જ, એટલે શમી ગયા છે. આધુનિકો ભંગારની દુકાન માંડીને સનાતની સંકોચનો ઉપહાસ તો કરી શક્યા, પણ એથી કહેવાતી ક્રાન્તિ, તમઃશો બનીને રહી ગઈ. સંકોચશીલોને વધારે દંઢ થવા જેવું લાગ્યું—આખરે કંવોરેઈન્ટાઈનની જ જીત થાય છે એવો એમનો વિશ્વાસ હોઈ શકે. ઉપહાસની સામગ્રીથી સામેની છબિના સૌન્દર્યને વિવાદાર્પક તો બનાવી શકાય છે, પણ જરૂર તો સૌન્દર્યખંડિત પોતાની છબિ ઉપસાવવાની હોય.

શિવલિંગ પાસે કરવામાં આવેલી ચપટી ચોખાની ઢગલીમાં ચાંચ મારી એક ચોખો ચાંચમાં લઇને ચકલી બિડી બળ છે અને આમતેમ નજર કરતી ફરી ચોખાની ઢગલી પાસે ચણવા આવે છે અને અધારા ગભારામાંથી બે રિયર આંખ બસ, અપલક જોયા કરે છે. આધુનિકો કરતાં પેલી ચકલીની પ્રતીતિ અને વધારે સાહસિક પુરવાર કરે છે !

૩૧-૭-૮૯.



સાભાર સ્વીકાર

રિસાયેલો ટહુકો : કાવ્યસંગ્રહ : અરુણ નાયક, પ્ર. રેખા એ. નાયક, ૧૧, મિતુલ એપાર્ટમેન્ટ ફ્લોર રોડ, બીલીમોરા, મુલ્ય રૂ. ૨૫ રૂપિયા.

કલિયાની દુકાને જવા માટે એણે ઝેળી ઉપાડી, બારણે તાળુ
 માર્યું, અને બચ્ચાને બાગમાં મૂકી દીધું. થોડું ચાલ્યા પછી એણે
 તરી પાછળની દિશામાં જોયું. બાળક બાગના નળ પાસે નમીને,
 જમીનના પથરાને જોતો હતો. એ તો ઈચ્છતી હતી કે બાળકને સાથે
 તઈ જઈ. એ જન્મ્યો સારથી એના પ્રત્યે, એને બાળક પ્રત્યે ખાસ.
 બાકર્પણ કહ્યું છે, એ સતત અવ્યક્ત સંબંધ અનુભવતી આવી હતી.
 આથી તે ઈચ્છતી હતી કે બહાર જઈ તો બાળકને પણ સાથે લેતી
 જઈ. બાળક મૂળા સ્વભાવનું હતું. કોઈપણ ચીજને એ હાથ
 ઝગાડતો નહીં. મેચિસ અને ચમકદાર ચીજોની એ નફરત કરતો હતો,
 અને કાતર ચપ્પુ જેવી ધારદાર ચીજોથી તો એ ડરતો હતો. રહી
 બાવા પીવાની વાત-તો એ વિશેય કશી શંકા રાખવા જેવું નહોતું.
 જી એ પોતાના હાથે ખાતા શીખ્યો નહોતો. એને બંધ ધરમાં છોડી
 જવા માટે થ માને જીવ ચાલ્યો નહીં, આથી એણે છેવટે બાળકને
 મારણા બહાર બાગમાં મૂકી જવાનું જ ઠીક લાગ્યું. આમ પણ
 તમ્બાકુંડ હતું એટલે બહારનો ડર નહોતો, છતાં...

માને માટે આશ્વાસન લેવા જેવું એ હતું કે એ પોતે એકલો
 કે એ જાણી શક્યો જ નહોતો, સંભવ છે કે પછી થે નહીં જાણી
 શકે, કે મા ક્યાંક બહાર ગઈ હતી. બાળક વિશેની એમિસની ધારણા
 સાચી હતી. એ કહેતો હતો કે બાળકને બહાદુર અને હિંમતવાન

અનાવવો જોઈએ, એનો ક્ષોભ દૂર કરવો જોઈએ. ઉદાહરણ તરીકે
 એને કૂતરાં પાસે લઈ જવો, અઝણ્યા માણસમાં ભળવાની ટેવ પાડવી
 અને એની નજર સામે છરી ચપ્પુનો ઉપયોગ કરવો.

એનો પતિ બાળક જન્મે તે પહેલાં જ અવસાન પામ્યો, એના
 પછી આ ધરતી પર એ નહીં જન્મેલા બાળક સિવાય તેને માટે કોઈ
 ઉમેદ, કોઈ આશ્વાસન નહોતું - એટલે એ મોટો થાય તે દરમ્યાન-
 ને કે એ ઘણીવાર અતુલની ચૂકી હતી કે બાળક બગડી રહ્યો છે,
 પણ એ જ્યાં સુધી સૂકે નહીં જાય, જીવનમાં મિત્રોનું મહત્ત્વ અને
 માતા બોળાની બહાર, બહારની દુનિયાનું આકર્ષણ પેદા ન થાય સાં
 સુધી, એ ઈચ્છતી કે બાળક કાયમ મારી આંખોની સામે રહે અને
 એની પ્રત્યેક ઈચ્છા પૂરી થાય. ક્રમમાં ક્રમ પોતાના બાળપણના
 શરુઆતના દિવસો એ એને ગમે એ રીતે ગુજરી શકે.

સૂરજ ચમકવા લાગ્યો હતો અને ચીડ વૃક્ષોના થડો પરથી વરાળ
 નેવું નીકળતું. એ ઝડપી પગલે ચાલવા લાગી, પણ બાળક બોલતો
 કે ચીસ તો નથી પાડતો ને, એ જોવા માટે એ ફરી અટકી, કંઈ
 જ સંભળાયું નહીં. એ રમતો હતો. 'હું એકલો છું એવી જાણ એને
 થશે ત્યાં સુધીમાં તો હું આવી જઈશ' એણે મનોમન કહ્યું, 'પણ,
 દુકાને તો જવું જ રહ્યું.'

યુદ્ધના ભડકા હજી દેશ સુધી પહોંચ્યા નહોતા, પણ એની શંકા
 તો હતી જ, આથી ખાવા પીવાની ચીજો ભેગી તો કરી લેવી
 જ જોઈએ.

એનો વસવાટ શહેરની પાછળ જંગલની સાવ પાસે હતો. વૃક્ષોની
 ઘટ્ટા આછરતી જાય તે પછી દ્રામના પાટા દેખાય. સામાન્યપણે એવી,
 ખૂંચે એવી વાત પણ સારી લાગે છે. જેમ કે ધરતી જ વાત લો.
 એને અફસોસ થતો કે મારુ ધર સાવ શહેરને છોડે છે, ત્યાં આવવા
 જવાનું પગ સિવાય કોઈ સાધન નથી. રાજમાર્ગ નજીક હોવાને કારણે
 આ તરફ મોટરકાર જ આવ-જા દેખાય- તે પણ કોઈ કોઈવાર. એક

સરૂર અવાજ અને ઘસ, તે પછી લાંબા સમય સુધી સન્નાટો—
પણ એ બધું જ એને અસારે રાહત રૂપ લાગ્યું. દ્રામનો અવાજ તો—
ખાળકને ગમતો જ નહોતો, ભારે અવાજથી યે એ ડરતો હતો.

કણિયાની દુકાન હવે દેખાવા માંડી હતી. કૂતરો તડકામાં સૂતો.
પડ્યો હતો. એક છોકરી જેવી સ્ત્રી હોવાને કારણે એને કૂતરાં ધણી-
ગમતાં. છોકરી જેવી એટલે અપરિપક્વ સ્ત્રી. છોકરાની વાત છે ત્યાં
મુધી, શરીર ધર્મ તો કાના વશમાં રહ્યો છે ? હા, તો એ છોકરી
જેવી સ્ત્રી જ હતી એ જુદી વાત છે કે જવાબદારીના ભાને એને
સમય પહેલાં જ આધેડ બનાવી દીધી હતી. પણ એ બાણીન એને
મારે આશ્ચર્ય થતું કે અત્યારે તે પ્રત્યેક ચીજને ખાળકની નજરે જુએ-
કે, અને એણે નફરતથી કૂતરા તરફથી નજર ફેરવી લીધી.

એ દરમ્યાન ખાળકે પોતાની આસપાસ નાના મોટા પથરા ભેગા-
કરી લીધા હતા. ચેરનડનાં ખરેલાં પાંદડાંને એ જોતો ત્યારે એ
મનોમન કંઈ ગણગણતો— એવામાં વૃક્ષ પરથી એક ફળ તૂટીને નીચે
પડ્યું. ખાળકનું ધ્યાન એ તરફ ગયું તો ખરું પણ એટલી હિંમત
ન થઈ કે આગળ વધી હું એ લઈ લઉં. થોડીવાર પછી એ
ટૂંટણિયા કાઢીને ફેન્સ પાસે ગયો— પેલા ફળથી દૂર રહી શકાય એ-
માટે. અને થયું કે માન અવાજ દઉં, પણ તેણે એમ ન ક્યું, કમ કે-
મોલવું અને વાત કરવાનું એને ગમતું નહોતું. ક્યારેક જ, અનિવાર્ય
જાગે ત્યારે જ એ ખોલતો. ત્રણ વર્ષના થવા છતાં તે પોતાની ઈચ્છા-
હાવભાવથી જ વ્યક્ત કરતો. એણે ચારે બાજુ ધ્યાનપૂર્વક જોયું જો કે
મા ક્યાંય દેખાઈ નહીં, પણ થોડીવાર પર જ માએ રસોડે એને
ખવાડ્યું હતું એટલે એને વિશ્વાસ હતો કે મા આટલામાં જ હશે.

એવામાં એક કાર ત્યાં આવીને અટકી. કારને સાવ નજીકથી
જોવાને એ ઉત્સુક હતો, પરંતુ વૃક્ષ પરથી નીચે પડેલું ફળ નજીક-
જવાના માર્ગે જ પડ્યું હતું એટલે એ તરફ જવાની એણે હિંમત-
કરી નહોતી, ઘસ હતો ત્યાંથી જ ફળ સામે એણે જોયા ક્યું હતું.

નહીં ! કારની એ ગોળી જેવી આંખ અને કાતર જેવા વાળ. એવામાં પુરુષના પગની ઠોકર વાગતાં જમીન પર પડેલું ફળ આથે જઈ પડ્યું. બાળક એથી ધણો આશ્વસ્ત થયો.

સોનેરી વાળવાળી સ્ત્રી પાસે દસ ખાલી બાટલી હતી એણે દરેકમાં 'પાણી ભર્યું'. પછી અનેએ વારાફરતી નળ પર મોઢાં ધોયાં, આંખે પાણીની ઢાલક મારી. ડાસીને નીચા નમવામાં તકલીફ પડતી હતી, એટલે એના ચહેરે કણસાટનો ભાવ હતો. એ દરમ્યાન સોનેરી વાળવાળી સ્ત્રીએ પૂરા બાગ પર નજર ફેરવી લીધી. એની આંખ ગુલાબના છોડ પર મંડાઇ. તે દોડતી છોડ પાસે ગઈ, ઝૂકી અને એની આંખમાંથી આંસુ વહી નીકળ્યાં. એ જોઈને પુરુષ ધીમા પગલે એની પાસે ગયો અને ધીમેથી કંઈ કહ્યું. બાળકને એવું લાગ્યું, જાણે એ મારી માનો અવાજ છે. જાણે પુરુષ એની માતૃભાષામાં કહેતો હતો : 'જવા દે...! બધાં જંગલો બળી ગયાં ત્યાં એક ગુલાબ માટે શું રહ્યું! અને અત્યારે આપણે કેવા ભાગદોડમાં છીએ...'

ડાસીની હેટ પર ઘણી ધૂળ જમી હતી. મુશ્કેલીએ એણે ધૂંટણ વાળ્યાં અને એ ઊભડક ખેડી, જમણા હાથે પીંજરામાંની ચકલીને બહાર કાઢી, ચૂમી અને ઘાસ પર એને સુવડાવી દીધી અને એ બાળક તરફ જોવા લાગી. બાળક એકાએક હંસી ઊઠ્યો. એની આંખોમાં કૃતજ્ઞતા પ્રગટ થઈ, જાણે એ ભેટ માટે તે આભાર માનતો હતો.

જતી વખતે પુરુષે બાળકના માથે હાથ ફેરવ્યો. જે અમણ્યાથી તે અત્યાર સુધી ડરતો હતો, પણ આ વખતે એને એ ગમ્યો. એક ઊંડો, ઠંડો શ્વાસ લઈને એ પુરુષ ઝૂક્યો અને એને હાથોમાં ઉપાડી લીધો. બાળકની આંખો ભયથી સ્થિર થઈ ગઈ હતી. એણે બાળકને ઉછાળવામાં આવતાં હતાં તે એણે જોયું હતું પણ એને પોતાને કોઈએ હવામાં ઉછાળ્યો નહોતો. એને ઉછાળવામાં આવ્યો ત્યારે એ આનંદથી અભિભૂત હતો. એને જમીન પર ઉતારવામાં આવ્યો ત્યારે અને ફરી ઉછાળવામાં આવે એવી લાલસા એની આંખોમાં દેખાતી હતી,

એણે આવી કાર કદી જોઈ નહોતી. એ કીચડથી ખરાબર અરડાયેલી હતી, જાણે એક કારમાં ખીજી કાર ફીટ કરી હોય એવી એ લાગતી હતી. ભૂરી કારમાં કાળો કાર. એ અદ્ભુત દૃશ્ય પર એની નજર મંડાયેલી રહી. અગાઉ એણે ક્યારેય ‘કારની અંદર કાર’ જોઈ નહોતી.

કારનું ખારણું ખૂલ્યું. અંદરથી કોઈ બહાર આવશે, એની તરફ ઈશારો કરશે, ‘છોકરા, તારું નામ શું છે?’ એમ પૂછશે એવી ધારણા હતી, અને એમણે એવું કયું હોત તો છોકરો દૂર ભાગ્યો હોત, કદાચ ચીસ પાડીને રડી ચે પડ્યો હોત. પણ એવું કંઈ થયું નહીં, કાર બાઉન્ડરીની નજીક આવી ગઈ.

કાયવરની બેઠક પર બેઠેલો માણસ બહાર આવ્યો. એની પાછળ બે સ્ત્રી પણ નીચે ઊતરી. એકના શિરકેશ સોનેરી તો ખીજના ચમકતા સફેદ હતા. સફેદ વાળવાળી સ્ત્રીના હાથમાં મકાન આકારની કોઈ ચીજ હતી— આ ધારણા બાળકની છે, કારણ કે પંક્ષીનું પીંજરું આ અગાઉ એણે ક્યારેય જોયું નહોતું. એને ચકલી ગમતી, પણ પીંજરાની અંદર પીળી પાંખવાળી એ ચકલી સામાન્ય ચકલી જેવી નહોતી. ચકલીઓના સ્વભાવથી સાવ વિપરીત રીત એ ફૂદતી નહોતી કે બોલતી નહોતી. બસ, એક બાજુ ડોક ઢાળીને સૂતી હતી.

એ અન્નણ્યા લોકો ભીંત પાસે થોભી ગયા. પુરુષ છોકરાની સામે જોઈને કંઈક બોલ્યો. એનો અવાજ મધુર અને એમાં આત્મીયતાનો રણુકો હતો. આમ તો એનો અવાજ તીખો હતો એટલે ચૂપ રહેવા છતાં બાળક પુરુષ તરફ જ આકર્ષાયો હતો. પુરુષે બંને હાથ અંજલિ આકારે મોઢે લગાડ્યા અને પાણી પીવા જેવો અભિનય કર્યો. એનો સંકેત સફળ થયો. બાળક, પેલો માણસ તરફથી છે એ સમજી ગયો, પણ તે છતાં તે બોલ્યો નહીં. એણે મોઢું ફેરવીને નળ તરફ સંકેત કર્યો.

ત્રણે જણ અંદર આવી ગયાં, નળ તરફ ગયાં. માણસના ચહેરાને નજીકથી જોતાં બાળકને લાગ્યું કે ગરદનની ઉપર જાણે ચહેરો છે જ

નહીં ! કારની એ ગોળી જેવી આંખ અને કાતર જેવા વાળ. એવામાં
પુરુષના પગની ઠોકર વાગતાં જમીન પર પડેલું ફળ આથે જઈ પડ્યું.
બાળક એથી ધણો આશ્ચર્ય થયો.

સોનેરી વાળવાળી સ્ત્રી પાસે દસ ખાલી બાટલી હતી એણે દરેકમાં
પાણી ભર્યું. પછી બંનેએ વારાફરતી નળ પર મોઢાં ધોયાં, આંખે
પાણીની છાલક મારી. ડોસીને નીચા નમંગમાં તંકડીક પડતી હતી,
એટલે એના ચહેરે કણસાટનો ભાવ હતો. એ દરમ્યાન સોનેરી વાળવાળી
સ્ત્રીએ પૂરા બાગ પર નજર ફેરવી લીધી. એની આંખ ગુલાબના છોડ
પર મંડાઈ. તે દોડતી છોડ પાસે ગઈ, ઝૂકી અને એની આંખમાંથી
આંસુ વહી નીકળ્યાં. એ જોઈને પુરુષ ધીમા પગલે એની પાસે ગયો
અને ધીમેથી કંઈ કહ્યું. બાળકને એવું લાગ્યું, જાણે એ મારી માનો
અવાજ છે. જાણે પુરુષ એની માતૃભાષામાં કહેતો હતો : ‘જવા દે...!
અધાં જંગલો બળી ગયાં ત્યાં એક ગુલાબ માટે શું રહ્યું ! અને
અત્યારે આપણે કેવા ભાગદોડમાં છીએ ..’

ડોસીની હેટ પર ઘણી ધૂળ જમી હતી. મુશ્કેલીએ એણે ધૂંટણ
વાળ્યાં અને એ ઊભડક ખેડી, જમણા હાથે પીંજરામાંની ચકડીને
અહાર કાઢી, ચૂમી અને ઘાસ પર એને સુવડાવી દીધી અને એ બાળક
તરફ જોવા લાગી. બાળક એકાએક હંસી ઊઠ્યો. એની આંખોમાં
કૃતજ્ઞતા પ્રગટ થઈ, જાણે એ ભેટ માટે તે આભાર માનતો હતો.

જતી વખતે પુરુષે બાળકના માથે હાથ ફેરવ્યો. જે અજાણ્યાથી
તે અત્યાર સુધી ડરતો હતો, પણ આ વખતે એને એ ગમ્યો. એક
ઊંડો, ઠંડો શ્વાસ લઈને એ પુરુષ ઝૂક્યો અને એને હાથોમાં ઉપાડી
લીધો. બાળકની આંખો ભયથી સ્થિર થઈ ગઈ હતી. એણે બાળકને
ઉછાળવામાં આવતાં હતાં તે એણે જોયું હતું પણ એને પોતાને
કોઈએ હવામાં ઉછાળ્યો નહોતો. એને ઉછાળવામાં આવ્યો ત્યારે એ
આનંદથી અભિભૂત હતો. એને જમીન પર ઉતારવામાં આવ્યો ત્યારે
એને ફરી ઉછાળવામાં આવે એવી લાલસા એની આંખોમાં દેખાતી હતી,

પણ પુરુષ એને એ મનોભાવ જાણી શક્યો નહીં, એ ત્યાં સુધામદ કાર પાસે પહોંચી ચૂક્યો હતો. ત્યાં જઈને એણે ફરી બાળકની બૂચકામાં અને આંખ ભરીને નિહાળ્યો. હવે એના ચહેરે તરસનો નહીં, તૃપ્તિનો ભાવ હતો.

સોનેરી વાળવાળી સ્ત્રી ફરી ઝડપી ચાલે ગુલાબના છાંય પાસે ગઈ. એને છાંયીસરસો ભીડયો, અને ઝડપથી પાછી ફરી. બાળકની નજીક એના રકટની સરસરહટ અને હવાનું એક મોજું અનુભવ્યું. ડારીનેદ ચહેરા એને પાછી ફરતી જોઈને હસી ઊઠ્યો. ક્ષણભરમાં તો કીચકી. ખરડાયેલી એ કાર ત્યાંથી ઉપડી ગઈ.

ધેર પહોંચવાની ઉતાવળમાં એ એક હાથ ધાકી જતા પીળા હાથમાં ભરેલી ઝોળી બદલતી ચાલતી હતી. ઝોળી ખારસી ભારે હતી. 'તેં ક્યાંક નિરાશ્રિતોને જોયા કે?' કહિયાએ એને પૂછ્યું હતું, 'કહે છે કે આખા શહેરમાં નિરાશ્રિતો છવાઈ ગયા છે' પણ એણે સાંભળ્યું—'ન સાંભળ્યું કયું', એને ઝટ ધરે પછા ફરવાની ઉતાવળ, ચિંતા હતી. લોટ અને ખાંડ ખતમ થઈ ગયાં નહોત તો એ ધરબહાર નીકળતે પણ નહીં...ત્યાં તો બાળકને જોર જોરથી રડતો સાંભળ્યો અને એ દોડી. ત્યાં પહોંચી ત્યારે છોકરો નળ પાસે ઊભો રડતો હતો. એના પગ પાસે પીંજડું હતું, અને ધાસની લોન પર પીળાં પીંછાંવાળા મરેલી ચકલી પડી હતી. માને આવેલી જોઈને એણે મરેલી પડેલી ચકલી તરફ ઈશારો કર્યો અને પૂરેપૂરું જોર કરીને એ રડી પડ્યો. □
(હંજરીઅન નવલિકા)


વાંચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાં વર્ષોથી એકધારા, નિયમિત પ્રગટ થતા 'કંકાવટી' માસિક શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તેથી ગુજરાત સુપરચિત છે. કવિના, વાર્તા, ગદ્યખંડ નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે સમકાલિન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપનાર લેખકો દ્વારા અપાય છે.


આપને અંગતપણે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા ૨૫

૩, આનંદનગર, સગરામપરા-૨



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એકસેસરીઝ



ટ્રિપલસિકસ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ગીરત)



With Best
Compliments FROM

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

ડડાવટી

સપ્ટેમ્બર
૧૯૮૬

રાધેશ્યામ શર્મા
રતિલાલ 'અનિલ'
અંબુમ વાલોડી
સાંદીપનિ
મણિલાલ પટેલ
અદમ ટંકારવી
વિજય શાસ્ત્રી
ઈનેઝ આરેડાંડો
હલા નાયક
હિમાંશુ જોશી

કંઠાવલિ

સપ્ટેમ્બર
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૧ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંત્રવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી આહુક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં આહુક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષોંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાબાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

બિલ્લીપગની ચાંદની / રાધેશ્યામ શર્મા

આ અમાસને ભૂંસી નાખવી છે
અંધારાની શાહીને ચૂસી નાખવી છે
ગગનનું વૈધવ્ય અકલ્પ્ય
જ્યાં લગી ચાંદો સૂરજ તપે.
પૂનમના પનોતા સિંકાની
બીજ પા છે
પનોતી સમી અમાસ.
પ્રકાશની પરિણાતિ છે પૂનમે.
અંધકારની પરાકોટિ છે અમાવાસ્યે.
અજવાસની રેખા જે
નવવધૂના અવગૂંઠને ભેદી
નાસિકાએ ઝૂલતા નંગની
આરપાર જઈ શકે
તો
તિમિરશર
ઉરોજકાટને વીંધી શકે.
અર્જુને તાકી લીધી'તી
એકમેવ પક્ષી-આંખ-
—પ્રકાશ પરિણામે નહિ,
હતું યોગદાન
અંધારાના પરિભ્રાણનું પણ.
જ્યોત્સ્નાને ભૂંસ્યા વિના
અમાવાસ્યાને
નામશેષ ક્યાંથી કરી શકું ?
સ્વીચ ઓફ કરતાં જ
બિલ્લીપગે
ચાંદની ઘૂસી ઘરમાં....

કાળા આશીર્વાદ / રતિલાલ 'અનિલ'

માથે કોઈ વડીલ રહ્યા નથી (?)

‘હું’પદ તને હરામી

દુનિયા નથી સદાની’

નાટકના ગાયકને કહેવું પડે

એવો ‘હું’ નથી, ‘પદ’ નથી;

મારા પડાવને ‘ઘર’ કહે છે

તે ખીજનું છે

(અગાઉ તે ત્રીજા ‘ખીજ’નું હતું)

તે કાંગારું નથી

પણ હું પેટાભાડૂત છું

ખારીઓ છે એટલે ઘર છે

(કાળી ગુફા નથી)

સ્વનામધન્ય ‘ઉપસા માળે’—

તેમાં બહુધા રાત્રે રહું છું

(રાત મને રહેવા દે છે, રાત જ રાખે છે)

મારે માથે કોઈ વડીલ રહ્યા નથી

ઘરની આગળ પાછળ

બે મિલ, બે ચીમની છે

ઊંચી ઊંચી, વડીલોના વડીલ જેવી

તે આશીર્વાદમાં

મારા પર કાજળ વેર્યા કરે છે.

—મેં ‘વડીલોના વાંકે’ નાટક જોયો નથી.

ઈકળાલી મુક્તકો / અંજુમ વાલોડી

દોશ બે રાહબરે જનક,
રાહ યગાના તય કુનક;
મીન દહદહ બે હસ્તે કસ,
ઈશ્ક અમામે જોશ રા !



પ્રેમ નિજની લગામ ક્યારે પણ,
અન્યના હાથમાં ન આપે છે;
માર્ગદર્શકને પીઠ દેખાડી,
એ સ્વયં નિજનો માર્ગ કાપે છે.



ગઝલો અહમ કે શાયદ,
બે નવા કરારમ આયદ;
તપે શૌ'લા કમ ન ગદેદ,
અ ગુમસ્ત ને શરારા.



એમ ધારીને મેં ગઝલ છેડી,
કે વળે મારા દિલને કંઈ શાંતિ;
એક તણખો ઊડી જતાં કિન્તુ,
લાલ્લી ઉણ્ણતા નથી ઘટતી.



ખખિલવતશ ચુ રસીદી નજર થ ઊ મકુશા,
કે આંદમેસ્ત, કે કાર અઝ નઝારા મીગુઝરદા.



તું પ્રિયાના વાસમાં ખેલોએ અગર,
ના જરી એના તરફ કરજે નજર;
હોય છે એ તે સમય, કે જે સમે,
કાર્ય સૌ થઈ જાય છે દર્શનથી પર.



નિગાહે બેઅદબ ઝદ રજનાહા
દર ચખે તન્હાઈ,
દિગર આલમ બિના કુન ગર
હજબે દર્મિયાં ખાહી !



ખાહી ગઈ છે ગગનમાં ખાકોરાં,
કોઈની એક વિનયવિહોણી નજર;
તારે રહેવું જ હોય પરદામાં,
એક નવા વિશ્વનું જ સર્જન કર !

ગરુડની ઉડાન / રતિલાલ 'અનિલ'

મરા બરાહે તલબ બારદર ગિલસ્ત હનોઝ,
કે દિલ બ કાફલઓ રખતો મંઝિલસ્ત હનોઝ.

— ઈકબાલ

શોધમાર્ગે હજી ય મુજ કાયા
મુજને એક બોજરૂપ લાગે છે;
કે હજી પણ આ મારું ઘેલું દિલ,
સંઘ, સ્વારી, પડાવ માગે છે !

અન. અંબુમ વાગોડી

બાગમાં લીલા ધાસની બિછત પર ભિભેલા વિવિધ પુષ્પોના છોડ
જોઈને ક્યારેક લાગે છે : કેટકેટલું વૈવિધ્ય છે ફૂલોમાં ! આપણે
પ્રાણી માત્રને 'માણસ' માનતા નથી, કારણ કે માનવથી ધતર
પ્રાણીઓનાં રૂપરંગ, આકાર જુદાં છે, તો પુષ્પોમાં ય શું એવું નથી ?
સૌના આકાર જુદા છે, કોઈ કોઈ નાનાં છે, તો કોઈ કોઈ ખૂબ
મોટાં છે. કેટલાં ય નિર્ગંધ છે, કોઈકમાં માત્ર ગંધ છે, તો કેટલાયમાં
પોતીકી સુગંધ છે ! આટલા વૈવિધ્ય છતાં દરેક ફૂલને 'ફૂલ' જ
કહીએ છીએ, તો રૂપરંગ, સ્વભાવે જુદાં પ્રાણીઓને માણસ કેમ નથી
કહેતા ? પ્રાણી અને ફૂલ — આ સર્વનામની એકતાની બહાર પણ
બંનેમાં કોઈ એકતા નથી ? આપણે ફૂલ, કમીલાએ વિવિધ કે

એનામાં કળાકારી ગુણતા નહીં, પણ પયગમ્બરી સ્પષ્ટતા છે. એ પ્રગટ આકાશ જ કેવું ગહન ગુણ અનુભવાય છે ! પ્રગટતાની સૂક્ષ્મતા, રહસ્યમયતા એટલે આકાશ, ઈક્યાલ વારંવાર તેના ભાવકને પૃથ્વી પરથી ગરડની પાંખે ઉડાવેને આકાશે જ લઈ જાય છે. એની શાઈરીના સંઘ, સવારી અને પડાવોને પસાર કરી એની આકાશગામી સારી પહોંચીએ તો જુવું ભૂંડીએ અને એ જ યાદ રહી જાય એવું મને તો લાગે છે.

સિતારો કે આગે જહાં ઔર ભી હૈ—

આ ભાષા કોઈ સોનેરી ગરડની છે, 'પ્રેમની કસોટીઓ મારી રાહ જુએ છે—' કહેનારનો મિત્ર જ પયગમ્બરી છે. □

૫-૯-૮૯

સાભાર સ્વીકાર

૩૩ મહોરાં : એકપાત્રી અભિનેય કૃતિસંગ્રહ, આર. ડી. દેસાઈ, મૂલ્ય રૂ ૩૫ રૂપિયા

દરવાજો ખોલો : એકાંકીસંગ્રહ : આર. ડી. દેસાઈ, મૂલ્ય રૂ ૨૦ રૂપિયા.

પ્રકાશક અનેના : સુખીરાનંદ કોમ્યુનિકેશન, ૮-એ, ઊર્મિકુળ સોસાયટી, સેન્ટ એવિયસ કોલેજ સામે, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯.

યુગચેતના સ્મૃતિગ્રન્થ : શ્રીરામ શર્મા સ્મૃતિગ્રન્થ : પ્ર. યુગચેતના સ્મૃતિગ્રન્થ સમિતિ C/O યુગસહિત્ય પ્રચાર કેન્દ્ર, દવાખાના શાંપિય સેન્ટર, કોસિન્દ્ર-૩૯૧ ૧૪૦, તા. સંખેડા, જિ. વડોદરા.

બ્લોક ટ્રેસ્ટ : કવ્યસંગ્રહ : ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, પ્ર. પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ, અવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ - ૩૮૦૦૦૧.
મૂલ્ય : રૂ ૧૫ રૂપિયા.

૨૨-તો / સાંઘીપનિ

મથરાને એકલ નેસ્તેજ થાકેલો પડેલો માર્ગ જોતાં લાગે છે :
 આખા દિવસની વ્યસ્તતાએ આને બસ આ જ કમાણી કરી આપી ?
 કોઈ એના પર એંદા કાગળ ફેંકી ગયું છે, વાહનોમાંથી પડેલાં તેલનાં
 નિશાન છે, ન ગમે એવી વાહનોનાં પૈડે કચડાયેલી પીસાએલી ધૂળ
 છે.... અત્યારે એની પાસે કેવળ ઘોંઘાટરહિતતાની રાહત સિવાય શું
 છે ? આટઆટલાં ગમન-આગમન પછી એ તેની પાસે કોઈ સ્મરણ
 છે ખરું ? કોખ સિંગારનું સંગગતું હુંડું ફેંકી ગયું, કોઈએ પાનની
 પીયકારી વીઝી, કોઈએ વગી પગ પણ થપકાર્યો હશે... નાનાં નાનાં
 પગલાંનાં પગરવ તો નહીં હોય એની પાસે, અને હશે તો ઘોંઘાટે અને
 સડસડાટ દોડ્યે જતાં પૈડાંઓએ એને કચડી નાખ્યા હશે... આ
 વિખ્યાત માર્ગે દિવસભર અતિ વ્યસ્ત રહી દિવસને અર્જીતે શી કમાણી
 કરી ? કદાચ પોલિસે ટ્રાફિક રોકી કોઈ પછડાછ પડેલા માણસની પીડાને
 અવગણીને તટસ્થભાવે, અસ્પૃશ્યભાવે એના પર કશુંક નજીકની દુકાનેથી
 મંગાવી તેના પર બેસી કાગાળયાં કર્યાં હશે... અને મન અભિસારિકાના :
 પથે આંખ માંડે છે તો પગલાંનો પદ્મસ્પર્શનો કેફ ચઢ્યો હોય એમ એ
 કેડી અલસ પડી છે... ક્યાં એ દૂર સરી ગયેલાં પગરવને કાન માંડીને
 એકચિત્તે સાંભળ્યા કરે છે, ગંતવ્ય સ્થાન નિકટ આવતાં વધી ગયેલા
 અભિસારિકાના શ્વાસોચ્છ્વાસના બોલાંશ જેવા મધુર ધ્વનિને એ સાંભળે
 છે... આતુરતાના ઉત્કંઠ ઉચ્છ્વાસની ગંધનો એ કેડીને ભણે મધુર
 કેફ ચઢ્યો છે.

ગમન - આગમન તો આટલા જ કરે છે... કોણ નોંધ રાખે છે :
 કોણ મયું અને કોણ આવ્યું એની ! ધ્વનિઓ હવામાં ફુંગેાળાયા કરે છે,
 કોણ બે મીડી વાત કરી, કોણ રૂપાની ધુધરી જેવું હસ્યું... કોણ
 પગના અંગૂઠે ધરતીને ખોતરવાનો અનાયાસ નિષ્ફળ કર્યો... અસ્તિત્વની

એનામાં કળાકારની ગુણતા નહીં, પણ પયગમ્બરી સ્પષ્ટતા છે. અને પ્રગટ આકાશ જ કેવું ગહન ગુણ અનુભવાય છે ! પ્રગટતાની સૂક્ષ્મતા, રહસ્યમયતા એટલે આકાશ, ઈક્યાલ વારંવાર તેના ભાવકને પૃથ્વી પરની ગરૂડની પાંખે હડાવીને આકાશે જ લઈ જાય છે. એની શાઈરીના સંઘ, સવારી અને પડાવોને પસાર કરી એની આકાશગામી સફરે પહોંચીએ તો બધું ભૂકીએ અને એ જ યાદ રહી જાય એવું મને તો લાગે છે.

સિતારો કે આગે જહાં ઔર ભી હૈ—

આ ભાષા કોઈ સોનેરી ગરૂડની છે, 'પ્રેમની કસોટીઓ મારી રાહ જુએ છે—' કહેનારનો મિળજ પયગમ્બરી છે. □

૫-૬-૧૯૮૯

સાભાર સ્વીકાર

૩૩ મહોરાં : એકપાત્રી અભિનેય કૃતિસંગ્રહ, આર. ડી. દેસાઈ; મૂલ્ય રૂ ૩૫૫.

દરવાજો ખોલો : એકાંકીસંગ્રહ : આર. ડી. દેસાઈ, મૂલ્ય રૂ ૨૦ રૂપિયા.

પ્રકાશક અનેના : સુખીરાનંદ કોમ્યુનિકેશન, ૮-એ, ભિમિકુંજ સોસાયટી, સેન્ટ એવિયર્સ કોલેજ સામે, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬.

યુગચેતના સ્મૃતિગ્રન્થ : શ્રીરામ શર્મા સ્મૃતિગ્રન્થ : પ્ર. યુગચેતના સ્મૃતિગ્રન્થ સમિતે C/O યુગસહિત્ય પ્રચાર કેન્દ્ર, દવાખાના શાંખિંગ સેન્ટર, કાસિન્દ્ર-૩૬૧ ૧૪૦, તા. સંખેડા, જિ. વડોદરા.

બ્લોક ટ્રેસ્ટ : કવ્યસંગ્રહ : ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, પ્ર. પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ, ઝવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ - ૩૮૦૦૦૧. મૂલ્ય : રૂ ૧૫ રૂપિયા.

૨૨-તો / સાંઘીપનિ

મંત્રરત્ને એકદલ નિસ્તેજ થાકેલો પડેલો માર્ગ જોતાં લાગે છે :
આખા દિવસની વ્યસ્તતાએ આને બસ આ જ કમાણી કરી આપી ?
કોઈ એના પર એંઠા કાગળ ફેંકી ગયું છે, વાહનોમાંથી પડેલાં તેલનાં
નિશાન છે, ન ગમે એવી વાહનોનાં પૈડે કચડાયેલી પીસાએલી ધૂળ
છે.... અત્યારે એની પાસે કેવળ ઘોંઘાટરહિતતાની રાહત સિવાય શું
છે ? આટઆટલાં ગમન-આગમન પછી એ તેની પાસે કોઈ સ્મરણ
છે ખરું ? કાળ સિગારતું સગગતું હુંહું ફેંકી ગયું, કોઈએ પાનની
પીચકારી વીઝી, કોઈએ વળી પગ પળુ થપકાર્યો હશે... નાનાં નાનાં
પગલાંનાં પગરવ તો નહીં હોય એની પાસે, અને હશે તો ઘોંઘાટે અને
સડસડાટ દોડ્યે જતાં પૈડાંઓએ એને કચડી નાખ્યા હશે... આ
વિખ્યાત માર્ગે દિવસભર અતિ વ્યસ્ત રહી દિવસને અર્જીતે શી કમાણી
કરી ? કદાચ પોલિસે ટ્રાફિક રોકી કોઈ પછડાઈ પડેલા માણસની પીડાને
અવગણીને તટસ્થભાવે, અસ્પૃશ્યભાવે એના પર કશુંક નજીકની દુકાનેથી
મંગાવી તેના પર બેસી કાગળયાં કર્યાં હશે... અને મન અલિસારિકાના :
પથે આંખ માંડે છે તો પગલાંનો પહરપર્શનો કેફ ચઢ્યો હોય એમ એ
કેડી અલસ પડી છે... ક્યાં એ દૂર સરી ગયેલાં પગરવને કાન માંડીને
એકચિત્તે સાંભળ્યા કરે છે, ગંતવ્ય સ્થાન નિકટ આવતાં વધી ગયેલા
અલિસારિકાના શ્વાસોચ્છ્વાસના ખોલાંશ જેવા મધુર ધ્વનિને એ સાંભળે
છે... આતુરતાના ઉત્કંઠે ઉચ્છ્વાસની ગંધનો એ કેડીને બંધે મધુર
કેફ ચઢ્યો છે.

ગમન - આગમન તો ચાલ્યા જ કરે છે... કોણ નોંધ રાખે છે, :
કોણ ગયું અને કોણ આવ્યું એની ! ધ્વનિઓ હવામાં ફંજોળાયા કરે છે, :
કોણ બે મીડી વાત કરી, કોણ રૂપાની ઘુઘરી જેવું હસ્યું... કોણ -
પગના અંગૂઠે ધરતીને ખોતરવાનો અનાયાસ નિષ્ફળ કર્યો... અસ્તિત્વની

આ ફેરમ તો ઊડતી ધૂળ, આવ-જના અવાજોમાં ભીંસાઈને વેર-
વિખેર થઈ જાય છે— હોવાનું છતાંન હોવા એ શું માત્ર માણસનો
અનુભવ છે ? અ બધું હતું અને હોય છતાં તે નથી એવી ગેર-
હાજરીમાં આ માર્ગ જીવ્યા કરે સારે નાની નાની ક્રિયાઓ, તેનાં
સ્પંદનો પણ હોવા છતાં, હોય છે ખરાં ?

કોઈ ખાલી હાથે આવે છે અને સત્તાર પડ્યે ચાલ્યો જાય છે.
નાયક અને નાયકાની વાત કહેતી કવિતા, નવલિકા, નવલકથા કહે છે,
પેલો નાયિકાનું હૈયું લઈને ચાલ્યો ગયો, કોઈ કહે છે કે ગયો શરીર
લઈને, હૈયું તો નાયિકા પાસે મૂકી ગયો. સ્થૂળ હેરાફેરીમાં આવાં
પરિવર્તનો આપ-લે તો માત્ર કવિને જ દેખાય છે.

મધરાતના સ્તબ્ધ માર્ગને વિરક્ત ભાવે જોયા કરું છું અને
એક સૂતી કેડી સાંભરે છે, સંભવ છે કે કોઈ સંસ્કૃત કવિએ એ
કંડારી હોય. એક બારીમાંથી એ આંખો એને જોયા કરે છે. કિનારે
લાંગરેલા વહાણ પર મોટું પાટિયું હોય છે જેનો બીજો છેડો કિનારાની
જમીન પર હોય છે. કેડીને જોઈ રહેલી આંખને થતું હશે : વહાણ
ઊપડે છે અને પેલું લાંબું પાટિયું ઉઠાવી લેવામાં આવે છે તેમ
આ કેડીને ઉઠાવી લઈ શકાતી હોત તો કેવું સારું ! તો તો જનારો
જઈ શક્યો જ ન હોત ! પેલા મૂઆ કકુદને શું સૂઝ્યું તે બોલી
ઊઠ્યો, ફરી બોલ્યો અને તેનામાં ચાલ્યા જવાની જાગ્રતિ આવી.
મૂઠ એ જાગ્રતિ... જે જાગ્રતિ કાઢતું કંઈ પડાવી લે, આખું હોય
તે નિર્દયપણે લઇ લે, તે શું જાગ્રતિ હોય ?

કેટલાંક પગલાં એવાં હોય છે કે તે પોતાની સાથે કેડીને પણ લઈ
જાય છે... એમના આગમને એ કેડી બીજી જ બની ગઈ હતી તેને
એ જતી વખતે પગલે પગલે ઉપાડતો જાય છે... પથરાયેલી લાલ
જાજમ સંકેલાય તે તો સ્થૂળ આંખો જુએ છે, પણ નવી પથરાતી
અને વિદાય સાથે સંકેલાયે જતી કેડીને તો વિદાયનાં પગલાંને જોઈ
રહેલી આંખ જ જોઈ શકે છે... અને છતાં એક અદૃશ્ય ફેરમ તો

એ ફડી પર રહી જ નય છે અને તે જ તો વ્યાકુળ કરે છે. સુગંધી
શ્વાસ-ઉચ્છ્વાસે હવાને નવો માણુ આપ્યો છે તેને લઈ જવા માટે
આવતો પવન પણ અળખામણો લાગે છે .. આ પ્રાણમય ગંધને
વિખેરી નાખવામાં તને તે ક્યો ફૂર અનંદ આવે છે ? એમ પૂછવાનું
મન થઈ નય ..

એવા જ કાઈ સુગંધી ઉચ્છ્વાસ છોડી ફડીને લઈને ચાલ્યા
ગયેલા નાયકને મળેલી, આ એથી પાછી કરે છે. એ અરીસા પાસે
નય છે અને પરિચિત ચહેરાને અદ્દે કાઈ ખીજે જ ચડે જુએ છે !
સખીને પૂછે છે :

સખી, કહે તો—

હું પણ શું એની સાથે જ
પ્રવાસે ચાલી ગઈ છું ?

આ દર્પણમાં તો

કોઈ જુદી જ સુમખી દેખાય છે !

હો. હરિવલ્લભ લાયાણી અનુદત આ મુક્તક કહે છે કે આવનાર
હૃદય જ નહીં. ચહેરો પણ લઈ નય છે ! ફડીને તો પેલા વહાણો
ચઢવાને પાટિયાતી જેમ ઉપાડી લઈ શકાતી નથી, તો ચાલ, હું જ
એની સાથે એને ખબર ન પડે એ રીતે ચાલી જાઉં ! અરે એવા
સંકલ્પની જાતિ કે ક્યાં હોય છે ? એણે અરીસામાં જોયું ત્યારે જ
જાણુ થઈ— હું તો એની સાથે જ ચાલી ગઈ છું— આ તો કાઈ
ખીજ સુમખી છે !

અમત્કારિક સ્પર્શ કેવું રૂપાન્તર કરી નાખે છે ! ન્યાં ન્યાં
સ્પર્શ થયો હોય ત્યાં ત્યાં બધું બદલાઈ નય છે... પેલી ફડી પણ
તેના આગમન પહેલાં હતી એવી ક્યાં છે ! એના પદસ્પર્શ એનું પણ
રૂપાન્તર થઈ ગયું છે અને જે ચહેરે હસ્તસ્પર્શ થયો એ પણ
બદલાઈ ગયો એ સ્પર્શ સાથે જ જાણુ હતો એ ચહેરો ચાલ્યો ગયો..

અનુભૂતિનું શબ્દોમાં રૂપાન્તર એ કવિતા છે, તો આ રૂપાન્તર

શું છે ? એ માત્ર નાયિકાની જ કવિતા રહેતી નથી, તે ભાવકની જે કવિતા બની જાય છે, ભાવક પણ પહેલાં જે હોતો તે રહેતો નથી, કાવ્યસ્પર્શ એતું પણ રૂપાન્તર થતું જાય છે...? એક ખીજ વાત બની લાગે છે.

પોતાતું એક અપરિચિત રૂપ પોતામાં જ સંતારીને બેઠું હોય છે. નોકર રાખનારા એને હાંક મારવાની ઉદ્દતાઈ કરે છે ખરા, પણ તે બહાર આવતું નથી, પણ કોઈ એવી વ્યક્તિ આવે છે, અસ્તિત્વને સ્પર્શે છે કે પેલું છુપાઈને બેઠેલું આપણું રૂપ આપોઆપ પ્રગટ થઈ જાય છે: ‘અરે, હું આ પણ છું !’ એવો આશ્ચર્યભાવ પ્રગટ કરવાની ક્ષણ તો ત્યારે નથી હોતી પણ ટાણું ઉઠવાઈ ગયા પછી પેલું સ્વરૂપ પાછું અંતરમાં ઓગળી જાય છે છતાં તેની આભા, તેની માદક ગંધ આછી આછી તો રહી જ જાય છે અને થાય છે: ‘અરે, હું આ પણ છું ?’ આને તો હું જાણતો જ નહોતો !’ જીવનમાં એવો ચેતનસ્પર્શ, સંજીવનસ્પર્શ ન થાય ત્યાં સુધી આપણે પોતે પણ આપણા એક ગોપિત રૂપથી અજાણ્યા રહી જઈએ છીએ. જેના જીવનમાં એવો પારસમણિસ્પર્શ છે તે ધન્ય છે, અને એ ધન્યતા જ એવી અંગત હોય છે કે પોતે પણ ખીજ માટે પારસમણિ બન્યાની એને જાણ પણ હોતી નથી...



આ ભારઝલો રસ્તો પડી રહ્યો છે, એને ઉપાડી શકાય એમ નથી. એ આમ જ પડી રહેશે અને ફરી એના પર ગમન-આગમન ચાલ્યા કરશે. એના પર પડનારી નજરને આવ-જના ધસરકા લાગ્યા કરશે, પેલી કેડી નજરને સ્થિરતા આપે છે એવી શક્તિ એનામાં નથી. અહીંથી જનારા કોઈ ને કોઈ સ્થૂળ ચીજ નહીં તો બોઝીલ આશય લઈને જાય છે, એ સાર્વજનિક મહોરારને હાથ છે, પણ એક સ્પર્શ કોઈનો ચહેરો લઈ જવાની ચમત્કારિક શક્તિ એનામાં નથી. □

ચૌ'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

ઝાંઝવાં આમ તેમ રખડે છે,
કેઈ રહેઠાણ હોય તો સારું.

— મનહર મોદી

આમ તો રેતીના સમસ્ત પટ પર ઝાંઝવાં આ છેડેથી તે પેઠે
છેડે સુધી હોય છે—'જે અહીં છે તે જ ત્યાંય છે' એમ ઈશ્વર વિશે
કહેવાયું છે તે રેતીના આ કિનારેથી તે કિનારા સુધી જે વ્યાપ્ત છે
તેને વિશે પણ કહી શકાય. આ સરખામણી ધણાને અરુચિકર
સાગશે, પણ જેણે આ દૃશ્યજગતને મિથ્યા, માયાલોક કહ્યું, તેણે
ય ખીજું શું કહ્યું છે ? આમ તો રેતીનો આખો આ ભરખપોર
ઝાંઝવાંનું રહેઠાણ લાગે છે, પણ એ તો અજાણ્યા અહીંથી ઠેક
પણે સુધી દોડે છે, રખડે છે. સાગર એ શું મોજાંનું રહેઠાણ છે ?
છે તો એ સાગરમાં જ, એની બહાર એનું અસ્તિત્વ જ નથી,
જતાં એમની રથવાઈ દોટ... સાગર એ મોજાંનું રહેઠાણ જ છે એમ
તો પૂરવાર નથી થતું. સાગરની બહાર મોજાંની ગતિ નથી તો શું
જીવન પણ છે ખરું ? રથવાઈ દોટ—એ જ શું જીવન છે ? એની
ગતિને તો જ્વનિ યે છે, કિનારે તો પછડાટની હાંફ પણ છે, એટલું
જીવનનું સૂચન તો છે, પણ આ ઝાંઝવાંની ગતિને તો સાદ ક
જ્વનિ એ નથી. પ્રકાશને ગતિ તો હોય પણ જ્વનિ હોતો નથી.
પ્રકાશ મૂળો મૂળો આવે છે અને એમ જ વિલાય પણ છે અને

પ્રકાશમાં રધવાયાં દોડ્યે જતાં અંઝવાં મૂગાં છે અને મૂગાં મૂગાં જ વિદાય થવાનાં. પ્રકાશ છે એટલે અંઝવાં પણ છે-રણતું આ કેવું કઠોર સત્ય છે ! રણને પ્રકાશની શી જરૂર ! એ અંઝવાંમાં જીવે છે એ માટે કે અંઝવાં એમાં જીવે એ માટે ? કંગાલો પાસે અધ્યાત્મનો પ્રકાશ લઈ જનારા જાણે છે ખરા કે રણમાં પ્રકાશનું આગમન અંઝવાં માટે હોય છે ? જ્યાં સાવ સામાન્ય જમીન છે ત્યાં કંઈ પ્રકાશનો અર્થ છે, પણ જ્યાં ધરતી જ નથી, નરી રેતી છે, ત્યાં પ્રકાશ જશે તો શું ઉત્પન્ન થશે ? તો એમને શું અધિકારમાં રહેવા દેવા ? રણની રાત્રી જ ટાઢી કંઈ અમીભરી હોય છે. આખો દિવસ રધવાયાં રખડેલાં અંઝવાં પાઠી ગયા છે, પેલો સૂરજ આવે તે સાથે એ તરત નહીં જાગે ! આખા દિવસના રઝળપાટના થાક એને સફાળાં ઊઠવા નહીં દે ! સૂરજ એન ધાર ધારે ઉગ્ર થઈને ઉઠાડશે અને ઊઠશે તેવાં રધવાઈ દોટ મૂકશે.

અજંપો હોય ત્યારે પ્રકાશથી પણ આંખ બંધે છે, આંખ આડો હાથ થઈ જાય છે અને રણમાં તો સૂચના પ્રકાશ અળખામણા થઈ જાય છે... ‘એ જ્ઞાન મને ખપતું નથી.’ કહેનારો સુદામાની પત્ની કદાચ જ્ઞાનને અંઝવાં રૂપે જુએ છે... દારૂરતાની રેતી પર પડેલાં સૂર્ય-પ્રકાશ આવકાર પામતા નથી... આહી છેન્દ્રધનુષ્ય પણ ‘લોહીના રંગ સાત’ એવા અર્થ લઈ આવતું હોય... રણમાં સૂર્ય પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકતો નથી, દરિદ્રતામાં જ્ઞાન પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકતું નથી... એમ લાગે છે કે જ્ઞાન અને સૂચ આ ધરતીનું દારાવહોણા માને છે એટલે એ બધે પહોંચી જતાં હશે... પણ સપાટ ધરતી પર પણ દાર હોય છે અને વિવેકી ત્યાં થોભી જાય છે : જ્ઞાન અને સૂચ પહોંચે એ પહેલાં ત્યાં માટીએ અને જીવને ભલે તેની પ્રાથમિક સ્થિતિમાં પહોંચી જવું જોઈએ. અમે જ મૂળભૂત આધાર છીએ એમ સ્વીકારવામાં સૂર્ય અને જ્ઞાન સાચાં હશે— માનવી માટે તો સનાતન સાપેક્ષ બની જાય એવો એના પર શાપ છે... એ શાપને સમજતા નથી તે સનાતન

પણ સાપેક્ષ શાપ માણસ માટે બની જાય છે... રણ માટે સ્પર્ધા જાંઝવાં બની જાય છે, દરિદ્રતા માટે અભિજ્ઞાન જ ભ્રમ બની જાય છે. પ્રકાશને રણમાં વાવી શકતો નથી. એ ઉપર ઉપર જ રથવાયો રથવાયો રખડ્યા કરે છે, જાંઝવાં નહીં પ્રકાશ રૂપાંતરે રખડ્યા કરે છે... રણ અંધકારમાં જ શાંતિ અનુભવે છે. અંધકાર પણ રણમાં વાવી શકતો નથી, એ પણ ઉપર જ ઠરે છે, પણ કોઈ ભ્રમ ઉત્પન્ન કરવામાં નિષ્ફળ જાય છે, કદાચ એની એવી ઇચ્છા-અપેક્ષા જ નથી; અપેક્ષાઓ પ્રકાશ અને જ્ઞાનને હોય છે. ... જ્ઞાન નવી પીડા આપનારું અને અજ્ઞાન સાંત્વન બની જાય એવી વિચિત્ર માણસની પરિસ્થિતિ છે. એટલે જ તો બપોરટાણે આવેલા જિજ્ઞાસુને બુદ્ધ તેને પ્રથમ પૂછે છે : તેં આહાર કર્યો છે ? ભિક્ષુઓને કહે છે કે ભિક્ષાન્ન હોય તે આને આપો અને વળી જિજ્ઞાસુને કહે છે કે જમ્યા પછી આરામ કર, તે પછી આપણે વાત કરીશું ! અનંત અખંડ સમયને નામ અને વિશેષણો આપી એના ખંડ પાડી દેવાયા છે, અખંડ સત્યના, સનાતન સત્યને માનવીનું સ્થિતિ, પરિસ્થિતિજન્ય સત્ય, એમ ભાગલા પાડી નાખે છે.... પાણીમાં લકીર પાડનારો તો એ લકીર જુએ જ છે. પાણીમાં ખાડો પડતો નથી, પણ માણસ જાણે છે કે મેં ક્યાંથી ખાલી ડોલ ભરી છે...

જાંઝવાંને જમીન આપો, એ દેખાશે નહીં, છતાં હશે ખરું ! એણે અદૃશ્ય રૂપો ધારણ કર્યાં હશે. 'દેખવું નહીં અને દાઝવું ચે નહીં' એવું બ્રામકું સુખ માણસે મેળવ્યું છતાં એ જમીન પર જાંઝવાં અનેક રીતે અનુભવવાનો. 'ભૂખ કરતાં ભાલા સારા' એવું સાંત્વન અહીં પામતો હશે ! જાંઝવાંને રહેદાણું નથી મળ્યું એવું નરી નજરે તો લાગે છે, પણ જમીનમાં બધું રોપી શકાય છે, કૌવચનો છોડ તો રોપવો ચે નથી પડતો, તો પછી જાંઝવાં ચે રોપવાનાં ન હોય. માણસને અપેક્ષિત તો એને રોપવું વાવવું પડે છે, પણ નિદામણ આપમેળે ઊગે. પણ નિદામણ શું અને પાક

શું ? પાક વિશે પણ ચર્ચા ચાલ્યા કરે છે. નિંદામણુનો ક્યાંક ખોરાક અને છે અને ખોરાકમાં યે ફટલોક નિસિદ્ધ ઠરે છે અને પથ્થ સામે પણ અપવાસ આવે છે. આ ભૂમિમાં અંજવાં છે અને કદાચ એમને ઠરેલાં, ઠામ પાડવાના પ્રયત્નો ચાલે છે એ અંજવાં છે...

અંજવાંને પેલા રણમાં તો રઝળપાટ મળ્યો છે પણ આ ભૂમિ પર વસેલા સંસારમાં તો રૂપાન્તરે ક્યાંક ક્યાંક રહેઠાણ મળેલું છે, ત્યાં એને કાઈ કાઈ ઠેસ પહોંચાડવા, હડસેલવા આવે છે ખરા, પણ ખુદ તેમને જ ઠેસ પહોંચાડવા ને હડસેલી મૂકવા જેટલું વ્યવહાર જગત સંપીલું છે.

કવિએ તો દાઢમાંથી વ્યંગ ક્યો 'ક્યાંક રહેઠાણ હોય તો સારું,' જે નથી છતાં દેખાય છે તે રણનાં અંજવાં અને જે છે છતાં દેખાતાં નથી એ અંજવાં. માણસની સામે આ સનાતન પડકાર છે, એ ઝીલે છે તે જુએ છે, ખતાવે છે, પણ વ્યસ્ત માણસને એ જોવાની ક્યાં કુરસદ પણ છે ? વાસ્તવમાં એને જે ખતાવાય છે તે તો એણે કાઈ ને કાઈ રવરૂપે અનુભવ્યું હોય છે, અને છતાં... □

□ પોતાના પડછાયાને કાઈ ડાઘ કહેતું નથી.

□ પારકા ફૂવામાં બધા જ પથ્થર નાખે.

□ ચકલીને સંધિવા થતો નથી.

□ ફૂવો અને માણસ — ઓછા પાણીએ ઊંડા !

□ મ્યાન ન હોત તો તલવાર, 'તલવાર' કહેવાતે, 'નાગી' નહીં !

□ હવા ખાવા માટે ખાલી ચમચીની જરૂર પડતી નથી.

□ સેનાપતિ પોતાની કબ્જર બાંધે તે પહેલાં અનેકની કબ્જર બાંધી નાખે છે.

□ ઘરડી ઘડિયાળને પણ ભૂતકાળની ટક્ ટક્ સાંભરે છે.

— રતિલાલ 'અનિલ'

એ ગઝલ : એક તુલનાત્મક દ્રષ્ટિકોણ /

ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ

જાહેરમાં એ દમામ / (ગઝલ) 'મરીઝ'

જાહેરમાં એ દમામ કે પાસ આવવા ન દે,
અંદરથી એ સંભાળ કે છેટે જવા ન દે.
છોડ એવા શ્વાસને કે કશો એમાં દમ નથી,
જે મોતનો પત્રીનો સૂકવવા હવા ન દે.
મનદુઃખ થશે જરામાં કે ઊર્મિ-પ્રધાન છું,
તારી બધીય વાત મને જાણવા ન દે.
તુજ દર્દ જોઈએ છે મગર આટલું નહિ,
થોડી કચાશ કર, મને પૂરી દવા ન દે.
એના ઇશારા રમ્ય છે પણ એને શું કરું ?
રસ્તાની જે સમજ દે, અને ચાલવા ન દે.
એવા કોઈ દિલેરની સંગત દે એા ખુદા,
સંલોગને જે મારું સુકદર થવા ન દે.
આનંદ કેટલો છે બધી જૂની ચાદમાં,
કિંતુ સમય જો એમાં ખયાલો નવા ન દે.
કેવો ખુદા મળ્યો છે ભલા શું કહું 'મરીઝ',
પોતે ન દે, ખીજની કને માગવા ન દે.

ભાષાભવનને પાર / (ગઝલ) અદમ ટંકારવી

બારાબડી વટાવ પછી એક મુકામ છે,
ભાષાભવનને પાર ફકીરોનું ધામ છે,
તમને અડ્યો તો ટેરવું ઝળહળ થઈ ગયું,
નાની શી એ ઘટનાનું હવે સૂર્ય નામ છે.

તૌબા કરી તો એનું પરિણામ જોઈ લ્યો :
છે દિલ હવે સુરાહી અને આંખ જામ છે.

ઘર શૂન્ય, ગામ શૂન્ય, ને પીનકોડ શૂન્ય શૂન્ય;
દીવાનગીનું તો ક્યાં કશુંય નામ ઠામ છે.

શ્રીમાન કક્કાદાસ લ્યો બીજું શું જોઈએ,
કાનો છે, દીર્ઘ ઈ છે, વિશેષણ છે, નામ છે.

સ્માનવત બજારો, કબરવત્ ઘરો, ‘અદમ’,
લાગે છે કોઈ સંત વિનાનું આ ગામ છે.

કવિશ્રી મનહર મોદીનો એક શે'ર છે:

‘કેમ દુનિયામાં બધે અંધાર છે ?

સૂર્યને પ્રશ્નો પૂછે છે કૂકડો.’

જિજ્ઞાસુને પ્રશ્ન થવો જોઈએ. પ્રશ્ન થાય એને ઉત્તર જડવાનો. સમજણની પણ આવી શરત હોય છે. જેણે જગાડવાનું કામ કરવાનું હોય એણે પ્રથમ પહેલાં તો જાગવું પડે છે.

ગઝલ અને ગઝલકાર આવી મૂળભૂતતા સાથે, જીવ અને જગત ઈશ અને ઈશકની સૂક્ષ્મ તાત્ત્વિકતા સાથે સંધાન ધરાવે છે. પ્રેમોદ્યાનમાં પ્રવેશનારને થોડાંક ડગલાં ભરતાં જ—

‘કંટકો વાગે, કૂલો ચગદાય છે’

એ વાત ઝટ સમજાય છે. એટલે એ દુનિયાદારીથી ઉપર જીડીને ઈશ સાથે અનુબંધ રચવા ઉત્સુક રહેવાનો. ગઝલકાર આ માર્ગનો સમાન સુમાર છે. ખરેખર તો એમાં કવિ જેવડો જ ચિંતક વસતો હોય તો મજા પડે છે.

ગઝલ સૂફીવાદનું સંતાન ગણુ ઈ છે. સંતમતની તત્ત્વચર્ચાને એણે પોતાના વિષયો પણ બનાવ્યા છે. જે કે આપણે ત્યાં ગઝલ પ્ર-યોગની પગથીઓ ઠેકતી ઊંચે ચડી છે; કદી આડી અવળી ચાલી છે, ક્યારેક એમાં ગર્ભગ્રહનાં અજવાળાં-અંધારાં વર્ણવાયાં; ક્યારેક એણે કવિતાનો પાઠ ભજવવા કૂળગોત્ર છોડ્યાં છે; ક્યારેક એ પછીત પછવાડે ઉમતાં વગડાઉં કૂલોની જેમ સુવાસ વગરની વસ્તુ બની રહી, પણ ગુજરાતીમાં ગઝલ સાતત્ય દાખવીને આગળ વધી છે; કેટલાંક સારાં પગિણુમોએ એને સંકારી છે; ક્યાંક એ કવિત્વથી ટકી છે તો કોંક વિચિત્ર વાટ-વળાંકે એ અટકી છે.

આપણી કેટલાંક ગઝલોમાં તત્ત્વ તરફી ઝૂકાવ જોવા મળે છે. દુનિયાદારીને તાકની કૃતિઓમાં તનાવ હોય છે; એમ માલિક અને બન્દા (ભક્ત)ના સંબંધોને વર્ણવતી ગઝલોમાં એક વિશેષ ખુમારી; હિમ્મત હોય છે. સંસાર સંદર્ભે સમજણ અને ઈશ સંદર્ભે જ્ઞાનને

શે'રમાં ગૂંથતી ગઝલોને નજરઅંદાઝ કરવા જેવી નથી હોતી. આવી કૃતિઓમાં ભાષાનો સહજ સરળ પ્રયોગ હોય; એમાં કવિતા નિસખત તત્વ તથા જ્ઞાન સાથે હોય એમ કવિતા અને સંકેતમય કથન સાથે પણ હોય તો સોનામાં સુગંધ ભળવાવાળી વાત બને.

આ બધા સંદર્ભોને સામે રાખીને 'મરીઝ' અને અદમ ટંકારવીની પ્રસ્તુત કૃતિઓને સમજવાનો ઉપદ્રવ છે.

લાગણીનું નામ પાડીએ તો એટલે અંશે એ મર્યાદિત થાય છે. જેને સ્પર્શીએ એને અટક્યાના ડાઘ પડ્યા વિના નથી રહેતા. એટલે અદમ ટંકારવી એક શે'રમાં કહે છે :

નામરૂપ કાંટાળી વાડ
જે છે તેનું નામ ન પાડ
વસ દુનિયાની વચ્ચોવચ
ને દુનિયાથી છેડો ફાડ

સંસારમાં સરસા રહીને જળકમળવત્ વસવા-શ્વસવાની આ વાત સંતો સિવાય આપણે માટે તો દોહલી છે. બધા વ્યવહારો પૂરા થઈ જાય એને પંલે પાર માલિકનો મુલક શરુ થતો હશે. વાણી અટકી જાય પછી બોલનારું મૌનજ ફકીરીને સમજાવવા કાબિલ બનતું હોય છે. એટલે અદમ કહે છે :

બારાખડી વટાવ પછી એક મુકામ છે,
ભાષાભવનને પાર ફકીરોનું ધામ છે.

ગઝલ પણ ભાષામાં નથી વસતી. ભાષાપ્રપંચ પૂરો થાય પછી પ્રવર્તતી વ્યંજનામાં ગઝલનો શ્વાસ સાંભળી શકાય. દુન્યવી વ્યવહારોને વટાવ્યા વિના માલિકના મુકામ તરફ ગતિ થતી નથી. એ સમાજ-સંસારને વર્ણવતી ભાષાને પણ ફકીરો તો ત્યજ દે છે. ભાષાભવનને પાર અર્થાત્ મૌનમાં એમની કથની આરંભાય છે. સંત બોલીને નહીં જીવીને અર્થ આપે છે; એનું વર્તન એની ભાષા છે. એટલે એ મૌન અર્થગહન હોય છે ને એ પ્રદેશ અર્થસભર. સાચી ગઝલ પણ આ

રીતે જ પ્રવર્તે છે. — આસપાસની વર્ણગણો વજ્રે ના ત્યાં લગી પેલો
અગળજો કાવ્યપ્રદેશ નજરે ચઢતો નથી.

પંક્તિ એ ફફારીમાં કે કવિતાપ્રકારમાં ટેરવું અપકાળાઈ જાય ને
આખી કાયા સ્વયંસૂચી થઈ અગળજી ગઈ એમ બને. રહેજ અડીએ
એને ટેરવું દીવાની જ્યોત — શું અગમગી ગઈ; ઉચિત રીતે જ કવિ
એ ઘટનાને સૂરજનું નામ આપે છે.

પણ સંત કે માલિક સાથેના એ અનુબંધ આવે તથા
અધરો છે. જે તંગાહ થઈ જાય છે એને એ સમ્યન્ધની પતીજ
પડે છે. એટલે તો મરીઝ કહે છે કે મરિજદ કરતાં તખાલીફર્યા ધરમાં
ખુદા વધારે યાદ આવે છે ! પ્રિયા — પ્રિયતમના સમ્યન્ધની જેમ માલિક
એને બંદાનો આ નાતો દુનિયાથી એકદમ ના સમજાય એવો હોય છે.

જાહેરમાં એ દમામ કે પાસ આવવા ન દે,

અંદરથી એ સંભાળ કે છેટે જવા ન દે.

પ્રેમ કે સત્સંગ એ દેખાડા માટે નથી, માલિકનો ને સંતનો તો
એવો તેજતાપ હોય છે કે જાહેરમાં એમની પાસે ફરકવાનું નામુમકીન
હોય છે. પણ અંદરથી એ સાચા બંદાની ખૂબ કળજી રાખે છે; એને
જરાય અજગો ન થવા દે રીતે એ ખેંચાણ કરે છે. આપણે જોઈશું કે
કશી સૂદમ સંભાળ વગરનો દમ મ તો દંભ છે. જ્યારે માલિકનો
દમામ તો અંતરની કાળજીથી ઉગારો લેનારો અધાર બની રહે છે.

આ અંદરખહારની રમત અદમ જાણે છે એટલે એ કહે છે કે :

એ નામ તો છે લોહીમાં ઓગાળવાનું નામ,

એ નામ ક્યાં છે હોઠ ઉપર લાવવાનું નામ.

ઉચ્ચારવાથી નામને પણ ડાઘ પડી જતો ના હોય જાણે !
કવિ અંદરનું અનુસંધાન ઈચ્છે છે. એ માલિકની કૃપાને જાણે છે;
દુનિયાના આ મેળામાં એની આંગળી છોડનારા જૂલા પડી ભટકે
છે. અદમને તો માલિકની મ્હોર વાગી ન હોય એવી રમત પણ
અપતી નથી —

‘તો પછી એવી રમતમાં શી મઝા,
જો ન સંતાવા મળે તારી ગલી.’

નશા છે તે એના નર્ચા ને નીતર્ચા નેહનો છે. જાહેરમાં નશાની નાકરમાનીતું પરિણામ કવિ એટલે તો જુદું જ પેશ કરે છે. હૃદય ઈશકના સુરાહીથી છલકાય ને આંખ આંસુરૂપ આર્દ્ર આરઝૂનો જામ બને. બાકી નિરર્થકતાને એ ચ પ્રમાણે છે :

ઘર શૂન્ય, ધામ શૂન્ય, ને પીનકોડ શૂન્ય શૂન્ય,
દીવાનગીનું તો ક્યાં કશું ચ નામઠામ છે !

દીવાનાને સ્થળકાળ વળગે છે; દીવાનગીને નહીં ! કેમ કે દીવાનગી ઘર-ગામ-ઠામની શૂન્યતાને જાણે છે. આ જગતના પ્રપંચમાં માનવીની નિયતિ કેવી છે ! અદમ અને મરીઝ એ નિયતિ; નિરર્થકતા અને એમને દુનિયાદારી સાથેનો નાનો આ ગઝલોમાં વર્ણવે છે.

‘મરીઝ’ ને ‘મોતના પસીનો સૂકવવા’ નાકામિયાબ રહેનારા શ્વાસની સંગત હવે ગમતી નથી. આર્દ્રતા વિના આરઝૂ, શક્ય નથી. ને બીજી તરફ એવી સંવેદનશીલતા પીડાને પ્રજ્વળનારી બની રહે છે. ‘ઊર્મિ-પ્રધાન’ (આ શબ્દ ગઝલમાં આગતુક લાગે છે.) માણસ બધું દર્દ જાણુવા ઝખે; ને જાણુવાથી વધતી પીડાને ઢેલી ન શકે ! હે નિયતિ !

‘મરીઝ’ ને માફકસરતું દર્દ જોઈએ છે-પ્રિયપાત્ર પાસેથી એ હૃદયી વધીને ખુદ દવા બની જાય (‘ગાલિબ’ માં બને છે એમ) એટલું બધું દર્દ નથી ઝંખતો. અલખત એની ઝંખના તો યાતના પામવાની છે; જો યાતના પ્રિયપાત્રના હોય, એ માલિકની મૌજ હોય તો એને વેદના મંજૂર છે ! આ વેદનાથી જ એક કે બે પણ માટે ઝળહળ થઈ જવાનું હોય છે. પછીની નિયતિ તો મનહરે એના શેરમાં કહી છે-

‘આજ અથવા કાલ એકેએકને
સાવ સૂનું સ્થળ થવાનું હોય છે’

‘મરીઝ’ આપણી માનવજાતની પીડાને, આપણી નિયતિને જાણનારા શાયર તરીકે અનોખા ગણાવા ધટે. પ્રસ્તુત ગઝલમાં એમણે આ શેરમાં કેવડી ગંભીર વાતને દસતાં રમતાં મૂકી દીધી છે !

‘એના ઇશારા રમ્ય છે; પણ એને શું કરું ?

રસ્તાની જે સમજ દે, અને ચાલવા ન દે !’

સંતો કહે છે એમ માલિકની આ કૂર-કોર કૃપા છે. રમ્ય ઇશારાથી એ દુનિયાદારી અને દીવાનગીના ભેદ સમજાવે છે. પ્રત્યેક રસ્તાની એ સમજણ આપે છે; જે રસ્તે ચાલવા આપણો જીવ બલચાય લોભાય એ રસ્તે ચાલતાં પાછો એ જ આપણને અટકાવે છે ! એ જાણે છે કે એ રસ્તાનું આકર્ષણ અંતે તો ભૂલભૂલામણીમાં બંધ જનારું છે.

નિયતિ તો કેવી કેવી રીતે આપણને પાડે છે; પડકારે છે; ખેંઠા કરે છે ને રાહ બતાવે છે ! ‘આદિલ’નો એક શેર જુઓ :

લાઝ્ય રહેવા ના દીધું હાથમાં રેખા આપી;

લૈ લીધી મંઝિલો એણે મને રસ્તા આપી.

જેણે મંઝિલો લઈ લીધી છે એ જ પછી તો આપણી મંઝિલ બનવો જોઈએ ! આંખવાળાને એ શંકા આપે છે ને આંધળાને શ્રદ્ધા ! એટલે ‘મરીઝ’ લખે છે :

‘એવા કોઈ દિલેરની સંગત દે એા ખુદા,

સંજોગને જે મારું મુકદ્દર થવા ન દે.’

દિલેરનો સંગ, કોઈ સંતનો સંગ, કહેવાય છે કે ક્યારેક નિયતિને પણ પલટી દે છે ! આવેલા સંજોગો કિસ્મત બની જાય તો પુરુષાર્થનું શું ? એવો સત્સંગ કવિ વાંછે છે જે કર્મથી નિયતિની ગતિને પલટાવી દે. કહો કે કર્મ એ જ ગતિ બની રહે. બાકી લાપા, વાણીના પ્રપંચોને શું કરવાના ? અદમ, શ્રીમાન હક્કાદાસને કટાક્ષમાં કહે છે કે તમારે તો ઠાનેમાતર-વિશેષણ-નામ મળ્યાં કે રાજના રેડ થઈ જવાનું ! પણ સત્ત્વ અને સ્વ-ત્વ; તેજ અને તત્ત્વ જાપામાં નથી વસતું...

એમાં ય ‘કર્મ’નો મહિમા છે ! (‘ભાષા-કર્મ’ એ જ કવિ-કર્મ)

આ દુનિયામાં, કહેવાય છે કે; સંત વિનાનું સ્થળ નથી હોતું. એ સંત પ્રગટ હોય, અપ્રગટ પણ હોય. ચેતનાનાં વિલાસો તો વિમાર્ગે પણ વકરતા હોય છે. એને પરંપીતે પરંખાવનારો સંત વસતિ-વસાહત ઉપર છુપું કૃપા-છત્રે હોય છે. એ ના હોય તો અદમ કહે છે એમ—

‘સ્મશાનવત્ બળરો કબરવત્-ધરો, ‘અદમ,
લાગે છે કોઈ સંત વિનાનું આ ગામ છે.’

સ્મશાનવત્તા—કબરવત્તા વસતિની માયામાં મળવી દુર્લભ નથી. દુર્લભ તો છે માલિકનો મુલક અને સંતનો રહેઠ. એ મળે ત્યારે પણ ‘મરીઝ’ કહે છે એમ કસોટી જ થાય છે—

‘કેવો ખુદા મળ્યો છે ભલા શું કહું ‘મરીઝ’,
પોતે ન દે, ખીજની કને માગવા ન દે.’

સ્ટેટમેન્ટ કવિતા બને, સપાટતાને કવિરપર્શ સંકુલતામાં પલટાવી દે એનું આથી વધારે સહજ સરળ ઉદાહરણ કયું હોઈ શકે ભલા ! માલિક સામે આપણી કેવી કઠોર પરીક્ષા છે— એ પોતે આપે નહીં, ને ખીજ પાસે માગવા ન દે. એ જ આપણને આપે એવી આપણી યોગ્યતા થાય એટલે એ ખીજે માંગવાના સરળ માર્ગે આપણને સરી જવા નથી દેતો. આ પણ એની અદરની કાળજીનો અણસાર છે.

લયાવર્તનોના સરખા વળનવાળી આ બને કૃતિઓ ભાષા વડે; ભાષાની કૃતકતાને ઝાળંગીને; ભાષાની પેલે પારના ભાવજગતની ભાળ આપે છે. કલ્પન-પ્રતીકોના કશા ભાર વગર, રચનાની સુક્તિ-પ્રયુક્તિઓ વગર ભીતર પ્રગટેલા ભાવને સહજ સરળ શબ્દોમાં મૂકતી આ બંને ગઝલો પોતાની રીતે વિશેષ અને સ્વયંપ્રચાલિત છે.

તા. ૨૪-૭-૮૯

વાર્ણનાત્મક તેમજ સૌદાન્તિક ચર્ચા કરતો
લઘુગ્રન્થ : 'વાસ્તવવાદ અને નિસર્ગવાદ'

/ વિજય શાસ્ત્રી

સાહિત્યનાં સ્વરૂપો, પ્રકારો અને શૈલીગત લક્ષણિકતાઓના
નિદર્શન માટે પશ્ચિમના સાહિત્યવિવેચન ક્ષેત્રે રૂઢ થયેલી વિવેચનાત્મક
સંજ્ઞાઓ તથા એના મૂળમાં રહેલી વિભાવનાઓનો પરિચય કરાવતા
લઘુગ્રન્થો પ્રગટ કરવાનું પ્રશસ્ય આયોજન યુનિવર્સિટી ગ્રન્થનિર્માણ
બોર્ડે કયું છે, તેના અનુસન્ધાનમાં સતીશ વ્યાસનો આ લઘુગ્રન્થ
પ્રગટ થયો છે. કોઠપણ સંજ્ઞાની સમજ કેળવવા તેનાં બે પાસાંઓનો
પરિચય જરૂરી બને છે. એક તો જે તે સંજ્ઞાની સૈદ્ધાન્તિક વિભાવના
અને બીજું એ વિભાવનાના સર્જનવિવેચન ક્ષેત્રે થયેલા વિનિયોગના
સ્વરૂપનો વિકાસ અને ઈતિહાસ. લેખકે આ બંને પાસાંઓને અનુલક્ષીને
લેખન કયું છે. તેથી પ્રથમ પ્રકરણ તેમણે 'વાસ્તવવાદ : ભૂમિકા અને
લાક્ષણિકતાઓ' વિશે ફાળવ્યું છે. વાસ્તવવાદનો ઉદ્ભવ રોમાન્ટિસિઝમ
અને ક્લાસિસિઝમના પ્રત્યાઘાતરૂપે થયેલો જણાવી વાસ્તવવાદની
દાર્શનિક ભૂમિકા દર્શાવી છે. વાસ્તવનું અસ્તિત્વ અને માનવીના મનમાં
આલસો તેનો વિચાર તે બેનું સ્વરૂપ દર્શાવતાં તેમણે જણાવ્યું છે કે —

'It is impossible for a thought to exist without
an object, although an object may exist without

a thought.' પદાર્થ વગર વિચાર અશક્ય છે પણ વિચાર વગર પદાર્થનું અસ્તિત્વ શક્ય છે. આમ વ્યક્તિ અને વાસ્તવનો સંબંધ અનિવાર્ય નથી છતાં વાસ્તવને વ્યક્તિનાં સ્વપ્ન, ભ્રમણાઓ વગેરે સાથે પણ સમ્બંધ હોવાનું તેમણે દર્શાવ્યું છે. ત્યાર પછી પ્લેટો, સેન્ટ, સાધમન, સ્ટેન્ધલ, બાલ્ઝાક, ફ્લોબેર, એમિલ ઝોલા અને મોપાસાં જેવા વાસ્તવવાદી સજ્જકચિન્તકોની વિચારસરણીનું અછડતું દિગ્દર્શન કરાવી વાસ્તવવાદના અઘાવીસ જેટલા પ્રકારો દર્શાવી કથાસાહિત્યનાં ચરતુસકલના, પાત્રાલેખન, શૈલી, જેવાં અંગોને અનુલક્ષીને વાસ્તવવાદે પાડેલા પ્રભાવની ચર્ચા કરી છે. ફ્લોબેરની 'માદામ બોવરી' મોપાસાંની 'બોલ ઓવ ફ્રેટ', ની સાથે જ સુન્દરમ્ની 'પ્રસાદજીનાં બેચેની' જેવી કૃતિને તેમણે વાસ્તવવાદી રચનાનાં નિદર્શનો તરીકે ચર્ચા છે અને નોન ફિક્શન તેમ જ ફિક્શનનાં એસ્થેટિક્સ વિશે વિચાર કર્યો છે.

ખીજા પ્રકરણમાં વાસ્તવવાદી લેખક જ્યારે કલાકૃતિ સર્જે ત્યારે કલાકૃતિય મૂલ્ય અને વાસ્તવકતાનું સામંજસ્ય શી રીતે સિદ્ધ કરે છે એ મુદ્દાની ચર્ચા કેન્દ્રમાં છે, જેના અનુસંધાનમાં આલોચનાત્મક વાસ્તવવાદી લેખક અને સમાજવાદી વાસ્તવવાદી લેખકના ભેદની જ્યોર્જ લુકાચે કહેલી ચર્ચા ઠીક ઠીક વિતારપૂર્વક અપાઈ છે. દોસ્તો-એવ્ કીની 'ધ ઇડિયટ', 'ધ પુઅર પીપલ'માં પ્રગટતાં વાસ્તવના વિવિધ સ્તરોના ઉદ્દેશ કરી ગુજરાતી કથાસાહિત્યની 'નિશાચક્ર' (કિશોર જાદવ, 'ખાલકી' 'નાગરિકા' 'નારસિંહ' (સુન્દરમ્) 'કુત્તી' (ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી, 'નળદમયન્તી' (સુરેશ જેષી, ના સન્દર્ભે વાસ્તવની સ્વરૂપચર્ચા કરી છે. પ્રેમચંદ્રજી, જેસેફ મેકવાન વગેરેની કૃતિઓમાં પ્રગટતા આદર્શોન્મુખ વાસ્તવ અને 'મળેલા જીવ'માં પ્રગટતા રંગદર્શી વાસ્તવની પણ ચર્ચા લેખકે કરી છે. નોંધપાત્ર તો છે બર્ટ્રાન્ડ રસેલની નવ્ય વાસ્તવવાદની ચર્ચા, લેખકે એના પરિચય કરાવતાં લખ્યું છે, 'રસેલ 'પરિચયનું જ્ઞાન' અને 'વર્ણનનું જ્ઞાન' એવા બે ભેદ પાડે છે. ઉદાહરણ તરીકે એ 'ટૅબલ' સંજ્ઞા પસંદ કરે છે. 'ટૅબલ'ની ઓળખ આપણને

‘પરિચયના જ્ઞાન’થી થાય છે. જ્યારે ટેબલની મજબૂતી, એના લાકડાની ગુણવત્તા, એની લંબાઈ-પહોળાઈ આદિ માટે ‘વર્ણનનું જ્ઞાન’ આવશ્યક છે. આ વર્ણનના જ્ઞાન માટે વાસ્તવનું ઝીણવટથી, ઊંડાણથી પરીક્ષણ કરવું પડે છે. પરિચયના જ્ઞાનમાં માત્ર નિરીક્ષણવૃત્તિ આવશ્યક છે, જ્યારે વર્ણનના જ્ઞાનમાં પરીક્ષણવૃત્તિ આવશ્યક છે.” (પૃ. ૨૬)

લઘુગ્રન્થનું ત્રીજું પ્રકરણ ‘નિસર્ગવાદ’ને દ્રાણવાયું છે. ‘મનની દરેક ક્રિયા પાછળ પ્રાકૃતિક કારણો રહેલાં છે એવું નિર્ણયવાદી વલણ નિસર્ગવાદમાં સમાયેલું છે’ (પૃ. ૨૮) થી શરૂઆત કરીને નિસર્ગવાદ અને વાસ્તવવાદની તુલના કરી છે અને ત્યાર પછી ફ્રાન્સ, અમેરિકા, ઈંગ્લેન્ડ અને જર્મનીમાં નિસર્ગવાદી વલણો ક્યાં ક્યાં કેવી રીતે પ્રગટે છે તેનો પરિચય કરાવ્યો છે. ચર્ચા દરમિયાન તેમણે નિસર્ગવાદ અને રંગદર્શિતાવાદને પણ સરખાવ્યા છે. ‘નિસર્ગવા માં વિજ્ઞાનનું આધિપત્ય અને નિર્વૈયક્તિકરણ મહત્ત્વ પામે છે, સૌન્દર્ય કરતાં તથ્યની તરફદારી થાય છે. બધાં માનવીઓ મૂળભૂત રીતે સરખા છે એવો સ્વીકાર એમાં રહેલો છે. અહીં કોઈ જ વર્ગભેદ (શક્ય) નથી. માનવમાં કર્તું અ-સાધારણ નથી પણ બધું જ સાધારણ સમાન-નોર્મલ છે. આ રીતે રંગદર્શી સાહિત્યમાં જેવા મળતી અ-સાધારણ માનવીની કલ્પના કરતાં આ અભિગમ સાવ, ખીજા અંતિમનો હોતો.” (પૃ. ૩૩), એમિલ ઝોલાની કૃતિ ‘થિરિઝ રેકવીન’ સન્દર્ભે વૈજ્ઞાનિકતા અને આત્મલક્ષિતા નિસર્ગવાદી કૃતમાં કેવી રીતે સ્થાન પામે છે તેનો રસલક્ષી પરિચય દ્વારા વિચાર થયો છે. ઈંગ્લેન્ડ, ફ્રાન્સ, રશિય માં આ વાદે સાહિત્યક્ષેત્રે કેવો પ્રભાવ પાડ્યો તેની ચર્ચા પણ થઈ છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં આ વાદના પ્રભાવ ઝીલાયો નથી એ સાચું છે કેમ કે જે વિશેની દાર્શનિક ભૂમિકાનું જ્ઞાન ન હોય એ વિષયનું નિરૂપણ શક્ય ક્યાંથી બને ?

ચોથા પ્રકરણમાં ભારતની બંગાળી, હિન્દી, મરાઠી અને ગુજરાતી જેવી પ્રાદેશિક ભાષાઓના સાહિત્યમાં વાસ્તવવાદ કઈ રીતે

અગટ છે, તેની માવજત જે તે સંજ્ઞાએ કરી રીતે કરી છે અને તેનાં સંખ્યા-નિર્ણય પાસાંઓ ક્યાં ક્યાં છે તેની ઐતિહાસિક અને વિવેચનાત્મક આલોચના કરવામાં આવી છે. ટાગોર, પ્રેમચંદ, ભીષ્મ સહાની, જ્યવંત દળવી વગેરેની મુખ્યત્વે કથાસાહિત્યની રચનાઓનો પર્યાપ્ત પરિચય આપી લેખકે ગુજરાતી સાહિત્યની તત્સદૃશ કૃતિઓ વિશે ચર્ચા હાથ ધરી છે. નર્મદયુગ, પંડિતયુગ, ગાંધીયુગની નોંધપાત્ર કૃતિઓની નોંધ લઈ તેમાં પ્રગટતા વાસ્તવપરિમાણ અને લેખકના તે તરફના અભિગમની છણાવટ કરવામાં આવી છે. અખાતી વાતથી આરંભાતી આ ચર્ચા છેક સામ્પ્રતકાળ સુધી ચાલી આવે છે જેમાં જોસેફ મેકવાનની 'આંગળિયાલ' અને જ્યન્ત ગાડીતંત્રી 'બદલાતી ક્લિનિંગ' નો પણ સમાવેશ થઈ જાય છે. આ બંધી ચર્ચાને અંતે તેમને કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે કે -

—‘આમ છતાં ગુજરાતી સાહિત્યમાં હજી નક્કર વાસ્તવલક્ષી કહેવાય એવી રચનાઓ ઘણી ઓછી મળે છે. કંઈક થોડા દસ્તાવેજ લસરકા, થોડી રંગદર્શિતા અને ભાવુકતા કે થોડું આદર્શીકરણ વાસ્તવનિરૂપણને નામે કરવામાં આવે છે. મોટે ભાગે તો વાસ્તવનું છીછરું અવલોકન એમાં હોય છે. વાસ્તવની ભીંસ અનુભવની કોઈ કથાઓ આપણને સાંપડતી નથી.’ (પૃ. ૫૧)

છેલ્લા ઉપસંહારના પ્રકરણમાં પુરોગામી ચાર પ્રકરણોની ચર્ચાનો ધ્વનિ રજૂ કર્યા બાદ કવિતા કરતાં નવલકથા-નાટક જેવા પ્રકારોમાં વાસ્તવવાદ વધુ પાંગર્યો છે એવું અવલોકન રજૂ થયું છે અને વાસ્તવવાદનું મોટું ભયસ્થાન પ્રચારાત્મકતાનું હોવાનો નિર્દેશ કર્યો છે. કલાકૃતિ ગમે તે વાંચી રંગાયેલી હોય, છેવટે તો તેણે કલાત્મક જ બનવાનું છે એ વાત ચોખ્ખપણે કહેવાઈ છે.

અંત્યનિર્માણોર્ડે આમ આ શ્રેણીના પ્રકાશનથી વિવિધ સંપ્રત્યય-ટૂંકમાં છતાં પર્યાપ્ત ચર્ચા - પરચયયુક્ત પુસ્તિકાઓ અબ્યાસીઓને પૂરી પાડી છે.

એક કન્યા / ઇનેઝ આરેડાંડો

ઉનાળાની ધીખતી ભટ્ટી. મારા યૌવનની છેલ્લી ગરમી.

સળગી ઊઠવા પહેલાં ધમડમાં ચૂર, તણાયેલું શહેર એક સુકકીયું આંખ આંજ દેતી રોશનીથી અગમગતું હતું. શોકનાં કપડાંમાં હું પ્રકાશની વચ્ચેવચ્ચે ઊભી હતી. ગર્વિષ્ઠ, જવાળાને સુનેરી વાળોની મોજાતું રૂપ આપતી, એકલો. મદોની ચોર નજરો મારા શરીર પરથી સરકતી હતી. એને મેલું ક્યાં વિના મારી ગર્વિષ્ઠ વિનમ્રતા એમને આદરની સાથે મારી તરફ થોડુંક શિર ઝુકાવવાને ફરજ પાડતી હતી. મને કામ - વિચારો પર લગામ રાખવાની મારી તાકાત પર ભરોસો હતો. ચારે તરફ ઘેરો ધાલીને દહકતી પરંતુ દહાડવાને અસમર્થ હવામાં મોજૂદ અત્યેક ચીજને નિર્મળ કરી દેવાની શક્તિ પર ભરોસો હતો.

તાર મળ્યો ત્યારે કંઈ બદલાયું નહોતું. તે સાથે આવેલી ઉદાસીનતાએ દુનિયાને માટે મારી ભાવનાઓ પર કશી અસર કરી નહોતી. મારા અંદર સપાલોનિયો સીતેર વર્ષની વયે મરણપથારીએ હતા અને તેઓ મને જોવા ઇચ્છતા હતા, વરસો સુધી દીકરી પેટ એમના ઘરે રહી હતી અને અવશ્ય ભાવી મૃત્યુના ખ્યાલે હું ખરેખર બહુ દુઃખી થઈ ગઈ હતી. બધું જ સામાન્ય હતું, કોઈપણ સંકેત કોઈપણ કમ્પે મારા અંતરમાં કોઈ સંશય જગાડ્યો નહોતો. એ જ થ'ભેલી, અજ્ઞત ગરમીમાં મેં અટપટ પ્રવાસની તૈયારી કરી.

બપોરની વામકુદ્દી સમયે હું ગામ પહોંચી. મારી નાનકડી એટી
 લઈને ગામની સૂતી સડકે ચાલતી હું દીવા સ્વપ્નમાં ફૂળી, તીવ્ર
 ગરમીથી ઉપજેલું યથાર્થ અને કાળની વચ્ચેનો એ ધૂંધળો દાયરો.
 પસાર થયેલી ચીજોને હું યાદ કરતી નહોતી તો પણ, લગભગ એ જ
 જીવ રહી હતી, 'જો લીચા, અમ્પસ ફરી ખીલે છે,' સ્પષ્ટ અવાજ,
 લગભગ બાલીશ. 'મારું મન છે કે તું માર્ગરેટા ધખારા જેવો ફેસ
 લઈ આવ, સોળમી તારીએ પહેરવા મ.ટે.' હું એ સાંભળી શકતી
 હતી, એને મારી સાથે ચાલતો અનુભવી શકતી હતી. સામે દિશાએ
 થોડા ઝૂકેલા સ્કંધ, થોડું નરમ નરમ છતાં હળવી, ખુશ અને ધરડી.
 હું મારી માસી પચિટાની સાથે સાથે ચાલતી રહી. 'વારુ, દીકરી,
 તને ખરેખર પેપ જરાયે પસંદ, નથી તો... પણ છોકરો છે
 લલો...' હા, બરાબર આ જ શબ્દો મને આ જગ્યાએ કહ્યા હતા,
 ટિચીવાળા જુએલાની બારીના સામે, ભોળી, ખુશ અને નટખટ
 પ્રસન્નતા સાથે. હું થોડી ઓર આગળ વધી, રસ્તે જડેલા પથ્થર
 ધૂંધળાશમાં વિલીન થઈ ગયા હતા અને હવે બપોરની નિંદ્રાનો અંત
 અને રોજરીના સમયનો ભારી ઘંટ ખરેખર વાગ્યો ! મેં આંખો
 ખોલી. આખા ગામને ધ્યાનપૂર્વક, ઠરેલી નજરે જોયું, એ તેવું
 નહોતું. અમ્પસ ખીલ્યાં નહોતાં અને હું અંકલના ધરને બારણે શોકનાં
 વસ્ત્રોમાં ઊભી રહતી હતી.

બહારનું બારણું હંમેશની જેમ ખુલ્લું હતું અને આંગણાની કોરે
 બોગનવેલ ચઢી હતી. હમેશાંની પેઠે, પરંતુ તેવી નહીં. મેં મારા આંસુ
 લૂછ્યાં, લાગ્યું કે હું આવી નથી પણ જઈ રહી છું. બધું મારી
 સ્મૃતિમાં જકડાયેલું અને જડ દેખાતું હતું. ગરમી અને મૌન એને
 દઢાડતાં હતાં. મારા પગરવમાં એક નવો અવાજ શુંજતો હતો.
 મારિયા મારા સ્વાગત માટે બહાર આવી. 'બાલુ કેમ ન કરી ? કોઈને
 મોકલતે...'

અમે સીધાં માંદાના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા. અંદર પ્રવેશતાં જ

મને ઠંડી લાગી મૃત્યુ પહેલાંનું મૌન અને અવસાદ.

‘લુઈસા; શું તું છે ?

એ પ્યારો અવાજ અળપાતો હતો અને હમેશાંને માટે ચૂપ થઈ જશે.

હા, અંકલ ’

‘લગવાનનો આભાર હવે હું એકલો નહીં મરું.’

‘એમ ન કહો તમે જલદી સારા થઈ જશો.’

એ ઉદાસીનતાભર્યું હસ્યા. એ જાણતા હતા કે હું જૂઠું મોલું છું, પણ તેઓ મને રડાવવા આહતા નહોતા.

‘હા, મારી દીકરી હા, જા હવે આરામ કર. પછી નિરાંતે આવીને મારી પાસે બેસજે હું થોડીવાર ઊઘવાનો પ્રયત્ન કરીશ.

વિશાળ પલંગમાં સૂતેલા એ, બોખા, બચેલા જીવનમાં ડૂબેલા અને અચત તરતા. અત્યારે એમની પાસે હોવાનું પીડાકારક હતું, મૃત્યુના છેડે પહોંચેલા બીજા લોકોની પેઠે, ફાલતુ નકામા એ બેહદ ગરમ ગલિયારાની બહાર નાકળનાં જ હવા અને પ્રકાશની ભૂખી જેવી હું ઊંડા શ્વાસ આપોઆપ લેવા ઈચ્છતી હતી.

હું એમની સેવા કરવા લાગી, ખુશ હતી. એ મારું ઘર હતું અને સવારે સફાઈ કરતાં કરતાં હું વરસો પહેલાંનું ભુલાયેલું ગીત ગાઈ ઊઠતી. મને એક શાંતિએ ઘેરી લીધી, કદાચ એનું કારણ એ હતું કે હવે મારા અંકલ મૃત્યુના પ્રતીક્ષા એક નિકટ, લયાવહ ઘટનાની જેમ કરતા નહોતા, બલકે એક દૂરના કે નજીકના ભવિષ્યની તરફ લઈ જવાને માટે એમણે એક અબોધ બાળકની કામગીરી સાથે ખુંને વીત્યે જતા દિવસોના હાથમાં જાણે સોંપી ન દીધા હોય. તેઓ પોતાના ભૂતકાળને આનંદ સાથે દોહરાવતા હતા, અને એવા વિચારે ખુશ હતા કે મારે માટે વારસામાં પોતાની જાણેલો લોકો પોતાના દીકરા દીકરી માટે છોડી જાય છે એમ છોડી જવાના હતા.

‘કપડાંની પેલી મોટી આલમारीમાંથી પેલી લઈ આવ લીયા.

હા, એ જ ફૂંચી મારા તકિયા નીચે છે. સંત એન્થનીની પાસે-
તે લઈ આવ.'

અને પોતાના ખજાનાને જોઈને એમની અંદર ધસી ગયેલી
આંખો ફરી ચમકી ઊઠી.

‘જે, આ હાર મેં તારી માસીના લગ્નની દસમી સાલગ્રહે એને
આપ્યો હતો. મળતલોનમાં પોલેન્ડના એક સરાફ પાસે મેં ખરીદ્યો
હતો. એણે મને એક ઓસ્ટ્રિયન રાજકુમારીને લગવાનું જાણ
કર્યો હિસ્સો. સંલગાવ્યો અને ભારે કિંમત માગવા લાગ્યો. મેં એને
પિસ્તોલના હોલ્ડરમાં છુપાવ્યો હતો. ડરના માર્યા બગીમાં બેઠા
આંખનું મટકું માર્યા વિના કાંઈ ચોરી ન જાય એ માટે સાચવ્યો.

સાંજના ફકાશમાં એમના ખરબચડા હાથોમાં યુવાન છવતો
પથ્થર ચમકતો હતો.

‘જે, આ બહુ જૂની વીંટી છે, મારી માની. પેલા ઓરડામાં
એની છબિ છે તે ધ્યાનથી જો, એમણે એ આંગળીમાં પહેરી છે.
કઝિન બેગોના પીઠ પાછળ બખડતી હતી કે એના પ્રેમીની....’

તસ્વીરોમાંની સ્ત્રીઓ એકવાર ફરી હોઠ હલાવતી પછી શ્વાસ
લેતી હતી, અને બોલવા માંડતી હતી. એ તમામ સ્ત્રીઓને એમણે
કદી જોઈ હતી. સ્પર્શ કર્યો હતો. હું એક વાર મનમાં એમની
કલ્પના કરતી અને ત્યારે એ મણિઓનો અર્થ મારી સમજમાં આવતો.

‘ક્રાન્તિ પહેલાં ૧૯૦૮ ના યુરોપના પ્રવાસ વિશે મેં કહ્યું હતું
ને ? કોલિમા જવા માટે પાણીનું જહાજ પકડવું પડતું હતું...
પેરિસમાં તમારી પાંચિટા માસી કનના જૂમખાંની રટ લઈ બેઠી. એ
જોડી બહુ મોંઘી હતી. મેં તો કહી દીધું કે એ કાંઈ રાણીને લાયક
છે... ખીજા દિવસે હું એ ખરીદી લાવ્યો. તું તો એની કલ્પના યે ન
કરી શકે, કારણ કે ત્યારે તો તું જન્મી યે ન હતી. ૧૯૦૮ માં
વેનિસમાં, તારી માસી સાવ નાની હતી ત્યારે...’

‘અંકલ, તમે થાકો છો, તમારે આરામ કરવો જોઈએ.’

‘ઠીક કહે છે તું, થાકી ગયો છું. થોડીવાર મને એકલો રહેવા દે, અને આ નાની પેટી તારા ઓરડામાં લઈ જા. આ તારી છે.’

‘પણ, અંકલ...’

‘એ તારી છે, બસ ! મારા મનમાં હોય તે હું કરી શકું છું— અરાબર ને ?’

પછી એમના અવાજમાં ડૂરકું ફૂટી નીકળ્યું, માયાજન તૂટતી હતી. એ ફરી મરણચિન્હ પર પહોંચી ગયા હતા— પોતાની પ્રિય ઓળખેથી વિખૂટા પડવાના ચિન્હોએ. એમણે ભીંત તરફ પડખું ફેરવ્યું. હું માની પેટી લઈને બહાર આવી. શું કરવું તે મને સમજતું નહોતું.

કોઈ વાર તેઓ મને દુકાળિયા વર્ષ વિશે કહેતા ક્યારેક ‘ખીળા મક્કાઈના’ વર્ષ વિશે, કોઈવાર પ્લેગના વર્ષ વિશે અને હતાઓ તથા પ્રેતોની બહુ જૂની કહાણીઓ સાંભળાવતા. એકવાર એમણે પોતાના યુવાન વયનું ગીત ગાવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ રૂંધાયેલા અવાજમાં એ વિખેરાઈ ગયું. તેઓ પોતાનું જીવન આપીને જતા હતા— ખુશ હતા. ડોક્ટરે પણ કહ્યું કે હા, એમની હાલત પહેલાં કરતાં સુધરી છે, પણ હિમેદ રાખી શકાય નહીં. એનો કોઈ ઈલાજ નથી— સવાલ માત્ર થોડા દિવસની હેરફેરનો છે.

ડરામણાં કાળાં કાળાં વાદળોવાળી એક બપોરે આંગણે દોરી પર સુકાતાં કપડાં લેવા હું ગઈ સારે મેં મારિયાની ચીસ સાંભળી. હું સ્તબ્ધ થઈને ઊભી રહી. એ ચીસ જાણે આવનારા તોફાન પહેલાં થતી વીજળીના અવાજ જેવી હતી. પછી ખામોશી. હું આંગણે જડવત્ એકલી હતી. એક મધમાખી ગણગણતી પસાર થઈ ગઈ, અને વરસાદ પડ્યો નહીં. અનિષ્ટનો પૂર્વાભાસ કેવો ભયાવહ હોય છે તે મારા ધિના કોઈ જાણતું નહોતું. આકાશ તરફ ઊંચે ઊઠેલા માથા પર તોળાતો પૂર્વાભાસ.

‘લિચિતા. એ મરી રહ્યા છે, શ્વાસ લેવા માટે તરફડે છે.’

‘જઈને ડોક્ટરને બોલાવી લાવ... ના, હું જ જઈ છું... પણ,

હું પાછી ન કરું ત્યાં સુધી તું દોન ક્ષારાને બોલાવી લે.

‘અને પાદરી. પાદરીને પણ તેડતી આવજે.’

‘હું ભાગી, ભાગી એ ગૂંગળાવનારી, અસલ, ખૂડી ક્ષણથી દૂર... ભાગી ભાગતી ગઈ અને ઝડપથી પાછી ફરીને ધનમાં ધૂસી. કોડી બનાવી. આઠાં અધૂરાં શોકનાં વસ્ત્રોમાં આવતાં સગાંને આવકાર્યાં, કેલાંક પવિત્ર અવશેષ મંગાવ્યાં, તે વખતે અકલ પ્રત્યે પોતાનું એક માત્ર દાયિત્વ-એમની સાથે રહેવું- પૂરું કરવાની કેશિષ ભેરશોરથી કરતી રહી. ડોક્ટરને પૂછ્યું. એણે એક ઈન્જેક્શન આપ્યું તો ખરું, કોઈ કેયતન બાકી ન રહેવો જોઈએ, પણ એ જાણતા હતા કે બધું વ્યર્થ છે. યૂકારિસ્તની સાથે પાદરી આવતા દેખાયા. ત્યારે પણ મારામાં અદર જવાની હિમત નહોતી. હું જાણતી હતી કે પાદળથી પસ્તાવું પડશે. ‘ઈશ્વરને આભાર કે હવે હું એકલો નહીં મરું-’ પણ મારાથી ન બન્યું, હાથોથી મોઢું ઢાંકી હું પ્રાથના કરવા લાગી.

પાદરી આવ્યા. એમણે મારા સ્કંપ હાથ મૂક્યો. મને થયું કે બધું ખતમ થઈ ગયું છે- અન હું કમ્પી બિડી.

‘એ તને બોલાવે છે. અંદર જા.’

ખખર નહીં, હું કેવી રીતે બાંગ્લા સુધી પહોંચી. રાત પડી ગઈ હતી અને પલંગ પાસે રાખેલા લેમ્પના પ્રકાશમાં ઓરડો ઘણો મોટો લાગતો હતો. મેંજ-પુરશી તેમના આકાર કરતાં મોટાં અને કાળા દેખાતાં હતાં. પલંગના આસપાસ એક અજબ, ગૂંગળામણભર્યું વાનાવરણ તોળાતું હતું. કમ્પતા કમ્પતા મેં અનુભવ્યું કે હું શ્વાસ લઉં છું.

‘એમની પાસે જઈને બિડી રહે.’

હું આજ્ઞાનુસાર પલંગના પાસે ગઈ. પાદરીની ફોર બોવાનું પણ અશક્ય હતું.

‘અગર તું ના ન કહે તો તારા અંકલની ઈચ્છા તારી સાથે જન કરવાની છે, જેથી તું એમની તમામ સંપત્તિની ઉત્તરાધિકારી

બની નય. મંબૂર છે ?

મારી લાયબીત ચીસને મેં બળપૂર્વક દબાવી દીધી. એ દરામણાં
ઝોરડાને દષ્ટિમાં પૂરેપૂરો સમાવી લેવા માટે મારી આંખો પહોળી થઈ
ગઈ. આ લોકો મને કબરમાં ધસડવા માગે છે ? મને લાગ્યું કે મૃત્યુ
મારા શરીરને સ્પર્શી રહ્યું છે.

‘લૂઈસા.’

એ અંકલ અપોલોનિયા હતા, મારે હવે એમની તરફ જોવું
પડ્યું એ મુશ્કેલીએ ખેલી શકતા હતા, એમના જડખાં દીલાં પડી-
ગયાં હતાં, મોઢું કથપૂતળાની જેમ હાલતું હતું.

‘ખીઝ !’ અને એ થાકીને ચૂપ થઈ ગયા.

મારા માટે હવે એ અસહ્ય થઈ ગયું, હું ઝોરડાની બહાર
નીકળી ગઈ, હવે એ મારા અંકલ હતા, જેવામાં મારા અંકલ જેવા
નહોતા. પોતાનું સર્વકંઈ મારે માટે છોડી જવું...હા....માત્ર પોતાની
મિલકત જ નહીં, પોતાની કહાણીઓ, પોતાની જિંદગી હું કશું જ
ઈચ્છતી નહોતી... ન તો એમના જિંદગી, ન તો એમનું માત્ર...
મારે ન જોઈએ...આંખ ઉઘાડી તો જોયું કે એકવાર ફરી આંગણે
આવી ઊભું છે, અને આકાશ હજી પણ ઘેરાયેલું છે. મેં ઊંડો, દર્દ-
ભર્યો શ્વાસ લીધો.

‘થઈ ચૂક્યું ?’ મને એટલી ખેહાલ જોઈને સગાં પૂછવા માટે
મારી પાસે આવ્યા.

મેં માથું હલાવ્યું, પાદરીએ મારી પાછળથી કહ્યું, ‘હોન’.
એપોલોનિયો છંદલો શ્વાસ લેવા પહેલાં એના સાથે લગ્ન કરવા માગે-
છે, જેથી એ એની વારસ બની શકે.’

‘—અને તું કરશે નહીં ?’ ઘરડા ટોકરે ચિતાથી પૂછ્યું, ‘ખેવટૂફી-
ન કર, માત્ર તું જ લાયક છે. તું એમને માટે દીકરી જેવી હતી. તે
એમની આટલી બધી સેવા કરી છે... તું લગ્ન નહીં કરે તો મોકસકો-
શહેરમાં તારા કાંઝને તન એક પૈસો થે નહીં આપે. ખેવટૂફી ન કર !’

‘એમની પોતાની તરફથી એ કેવી સારી વાત છે.’

‘અને વળી તું પાછળથી ધનવાન વિધવાની જેમ રહી શકશે. વળી, અત્યારે છે એવી જ ફારી કુંવારી.’ એક દૂરના કબિને જરા અટકતા સ્મિત સાથે કહ્યું.

‘સારી એવી સંપત્તિ છે. દૂરના સંબંધના તારા અંકલ તરીકે મારી સલાહ છે કે...’

‘વિચારી લે, ના પાડવાનો અર્થ એ કે એમને માટે તારા દિલમાં કોઈ દયા કે વિનય નથી.’

‘બરાબર છે, સાવ સાચું...’

શું એક ડોસાને એની છેલ્લી ખુશી પણ ન આપી શકે ! એવી ખુશી માટે તો તમારે કૃતજ્ઞ થવું જોઈએ, કેમ કે જે યુવાન શરીરનો મને ધમંડ છે, તેને હજી મોતના કોઈ ખૂલ્લામાથી પસાર થવું પડ્યું નથી. મને ઉબકા આવ્યા, એ રાતનો મારો એ છેલ્લો વિચાર હતો. એ સૌએ જ્યારે મને એમનો ઠંડો, પરસેવાથી ભીનો હાથ પકડવાને ક્ષાચાર કરી ત્યારે હું કોઈ સંમોહિત જેવી નિંદ્રામાંથી જાગી ઊઠી. પછી મને ઉબકા આવ્યા, પણ હું બોલી : ‘હા.’

ધૂંધળી યાદ છે કે બધાં મારી ચારે તરફ ચક્રરાતાં ફરતાં હતાં. બધા જ એક સાથે બોલતાં, ક્યારેક ત્યાં લઈ જતાં, ક્યારેક અહીં લાવતા હતાં, મારા હસ્તાક્ષર કરાવતા હતા, જવાબ અપાવતાં હતાં. એ રાતનો સ્વાદ, એક એવો સ્વાદ હતો, જે બાકીની આખી જિંદગીમાં રહ્યો- મારી ચારે તરફ ચક્કર મારતી અને ‘માછલી, માછલી, કેટલું પાણી ?’ જેવી દુષ્ટ ઘેરાવંધીનો સ્વાદ હતો, બધાં હસતાં હતાં અને બેહૂદી રીતે ગાતાં હતાં.

આમ થાય વિવાહિતના વિવાહ.

વિવાહિત વિવાહ, વિવાહિત વિવાહ અને હું વચ્ચે ઊભી હતી- શુદ્ધામ મી જેમ મરી ભીતરમાં કથુક વીંધતું હતું. હું આંખ ઊંચી કરી શકતી નહોતી. લાનમાં આવી ત્યારે બધું પતી ગયું હતું.

મારા હાથમાં પાંચિયા માસીના હાથમાં કેટલી યે વાર જોઈ હતી તે વીંટી હતી. હવે કશા માટે સમય રહ્યો નહોતો.

મહેમાનો જવા લાગ્યા.

‘જરૂર પડે તો સંકોચ વિના જોલાવજો. દર છ કલાકે આ દવા આપજો.’

‘ઈશ્વર તારા પર કૃપા કરે. તને શક્તિ આપે.’

‘હેપી હનિમન’ યુવાન કવિએ નિર્દય હાથ સાથે મારા કાનમાં કહ્યું.

હું માંદાના બિછાના પાસે પાછી ફરી. કશો જ ફરક ન પડ્યો. મારા લયમાં અવશ્ય ફરક પડ્યો હતો, અંકલ અપોલોનિયોની દેખરેખ માટે મારી મદદમાં રહેવા માટે હું મારિયાને સમજાવી શકી. સવારનો ઉજાસ ધસરતો જોયો ત્યારે મને કંઈક રાહત મળી, પાણી વરસવા લાગ્યું — સાવ ચૂપચાપ.

ખીજ દિવસે, તે પછીના દિવસે, તે પછીના દિવસે બરાબર ધીમે ધીમે વરસાદ પડતો રહ્યો. વંદનાના ચાર દિવસ. ડોક્ટર કે પાદરી — કોઈ આવ્યું નહીં, આવા દિવસોમાં કોણ બહાર નીકળે. બધાં જ ઘરમાં ખેસીને ફરી જિંદગી શરૂ કરવાનું વિચારતા હતા, રાહ જોતા હતા. એ આત્માના, પવિત્ર દિવસ હતા.

ખીમારે જ મારું થોડું ઘણું ધ્યાન રાખ્યું હોત તો મારો સમય ટૂંક થતો. પણ એ માટે કરવા જેવું કંઈ ન હતું.

ચોથી રાતે મારિયા સૂવા માટે પાસેના ચોરડામાં ચાલી ગઈ. મરણાસન્ન ખીમારની પાસે એકલી હું બેઠી રહી. વરસાદનો એકધારો આવજ આવ્યા કરતો હતો. નીડર, ઉંઘરેટી, પ્રતીક્ષારત હું અન્નણ્યે જ પ્રાર્થના કરવા લાગી હતી. માળા ફેરવતી મારી આંગળીઓએ કામ કરવાનું બંધ કરી દીધું. મણકાને સ્પર્શતા આંગળાંના ટેરવાંએ ઉખા અનુભવી. એ પરિચિત હતી, અને આત્મીય પણ. આપણે જે ઉખાને ચીજોમાં છોડીએ છીએ અને જાણે એક કાપાકપ પછી આપણને પરત કરવામાં આવે છે. એક લાઈ, સખા જેવી ઉખા, અન્નણી.

પણ, પરિચિત જેવી, તે પૂરેપૂરી પકડમાં ન આવવા છતાં જાણે મારા
 હાડકામાં ઊતરી ગઈ હતી, ખીખની ઉખાતો પૂર્વાભાસ આપતી. એક
 અત્યંત નાજુક અહેસાસ સાથે મારી નસો ઢીલી પડી ગઈ, આંગળીઓ
 ઝૂળવી થઈ ગઈ અને હું ઊઘી ગઈ.

કલાકો સુધી સૂતી રહી. ઊડી ત્યારે સવાર પડી રહી હતી. હું
 જાણતી હતી, કારણ કે બત્તીઓ યુઝાઈ ચૂકી હતી. વીજળીનું
 કારખાનું મધરાતે એ વાગ્યે જ કામ બંધ કરી દે છે ખાનાવાળા મેજ
 પર મૂકેલી પવિત્ર કુમારિકાની મૂર્તિનાં ચરણો પાસે મૂકેલા તેલના
 દીવાના સાવ આછા અજવાળાવાળા ઓરડાએ મને મારા વિવાહની
 રાતની યાદ આપી... જાણે એ બહુ લાંબા સમય પૂર્વેની કોઈ ઘટના
 હતી, એક અનંત શૂન્ય પહેલાંની.

એ અવસન્ન અધંકારની ગહેરાઈમાં લેવાતા ડોન એપોલોનિયોના
 આકેલા, તૂટેલા શ્વાસો મારા સુધી પહોંચતા હતા. હજી તે ત્યાં જ
 હતો, સ્વયંમાં બંધિત નહીં, બલકે એક અડિયલ, દુર્બોધ, નિરુદ્દેશ
 ચીંથરું - કશા જ હેતુ વિના લટકતું રહેતું. મૃત્યુ ડરામણું હોય છે,
 ચરતું, મોતથી ભીની, તરબર જિંદગી તો વિકરાળ છે, કેમ કે એને
 જિંદગી સાથે કશા દેવાદેવા હોતા નથી, ન તો મોત સાથે. એ સન્નાટો,
 એ દેહની વિકૃતિ, દુર્ગંધ, રાક્ષસી રૂપાન્તર, ફરી અંતિમ વિલય - આ
 બધું ત્રાસજનક તો હોય છે, પણ ચરમ બિંદુએ પહોંચી બધું જ સમાપ્ત
 થઈ જાય છે અને પછી ધરતીમાં, સ્મૃતિમાં, ઇતિહાસમાં ઓગળી
 જાય છે, પણ અહીં નહીં. અહીં તો જાણે જિંદગી અને મોતની વચ્ચેનું
 એક સાતત્ય - શ્વાસો, ઉચ્છ્વાસો વચ્ચે નિરર્થક ગૂંજતું - હંમેશાં માટે
 વ્યાખ્યા કરવાનું. દેવાથી સૂઝા થઈ ગયેલા ગળાને ખંખારવાની કોશિશનો
 અવાજ સંભળાયો અને એવું લાગ્યું કે જાણે હવા એ શરીરમાં
 પ્રવેશી શકતી નથી, અથવા એમ કહો કે એ શ્વાસ લેતું માનવશરીર
 નહીં, એક યંત્ર છે, જે હાંફવાની, દમ ખેંચવાની અને અટકી જવાની
 રમત રમે છે. કાળની અંતહીનતાને કાતરવાની રમત આ કોઈ માણસ

નહીં, કંઈ બીજું હતું, જેની રમત હાંફ અને નસોરો ખેલાવતી હતી અને એ સૌના આતંક સામે હું હારી ગઈ હતી. હું એમની હાંફના લય સાથે સાથે શ્વાસ લેવા લાગી, શ્વાસ લેવો, અચાનક થોભી જવું, ફંધાવું, ફરી શ્વાસ લેવો, ફરી ફંધાવો... પોતાને રોકવા માટે અસમર્થ મન એ સમગ્રતું નહોતું કે, એક રમત સમજીને ક્યેં જાઉં છું તે જાણ છે અને હું એ જાણતો શિકાર થઈ ગઈ છું. હું જે અનુભવતી હતી, તે વાસ્તવમાં તકલીફ હતી, એક પંચુનો શ્વાસ જવાની તકલીફ, પણ મારી એ તકલીફ ચાલુ જ રહી. શ્વાસો એકસરખા થઈ ગયા, એટલી હદે. એક જ અમાનવીય શ્વાસ, એક જ યંત્રણા. હું પહેલાં કરતાં વધારે શાંત થઈ લયગ્રસ્ત છતાં નિરુદ્દેશ. મેં વચ્ચેની ભીંત હટાવી દીધી હતી, એટલે શાંતિથી સહિયારા અંતની સહજ પ્રતીક્ષા કરી શકતી હતી. મને લાગ્યું કે હું મને છોડી દઉં, ઈનશરતી સમર્પણ કરું તો અંત બહુ વહેલો આવી શકે એમ છે. આમ પણ લાંબું એવાશે નહીં, કદાચ એથી જ દુનિયાના રોજિંદા ભટકવાને એક - સ્વાર્થકતા મળશે.

ન ક્યાંય વિદાયનો સંકેત, ન દયાની કોઈ ઝલક, એક એવી જગ્યા, જ્યાં સમય પોતાનું મહત્ત્વ ખોઈ ચૂક્યો હતો અને અહીં હું જીવલેણ રમત કોણ જાણે કેટલા લાંબા સમયથી રમતી હતી.

સહિયારાપણના શ્વાસ ટૂંકે ઓછા બેચેન, કંઈક નિરુદ્દેશ થઈને વધારે મરિયલ થઈ ગયા હતા.

મને લાગ્યું કે હું પાછી ફરતી નથી.

હું એટલી ચાકી ગઈ હતી કે હાલતું ચે મુરકેલ થઈ ગયું હતું. થાક શરીરમાં વસી ગયો હતો. મેં આંખો ખોલી, કશું જ બદલાયું નહોતું.

ના, દૂર જાયડે એક ગુલાબ છે. એકલું, અનોખું, જીવતું. પેલું તરલું અંધકારની પૃષ્ઠભૂમિથી અલગ, દિવસ જેવું ઉજ્જવળ, માંસલ ચમકતી પાંખડીઓવાળું. હું એને જોઉં છું અને મારા હાથ તે તરફ જાય છે. એનો સ્પર્શ અને ફૂલદાનમાં ગોઠવવાની સહજ ક્રિયા મને

યાદ આવે છે. મેં એને જોયું એ સમયે, પરંતુ સમજ હવે આવી, હું હાલું ચાલું છે, પલક ઝમકાવું છું, પણ ગુલાબ હવે પણ તે જ છે. પૂરેપૂરું ખીલેલું, ખસ પોતાના જેવું !

હું યરાબર શ્વાસ લઉં છું, મારા શ્વાસોથી પ્રાર્થના કરું છું. યાદ કરું છું. ઊઘી જાઉં છું અને એ વલુસ્પર્શુ ગુલાબ સવારના પ્રકાશ અને મારા રહસ્ય પર પહેરો ભરે છે. આશા હોય કે મોત—અંતેને પરિવર્તનમાંથી પસાર થવું પડે છે.

દિવસ ઊગે છે. સ્વચ્છ આકાશમાં જોઈ છું—વરસાદની મોસમ પૂરી થઈ ગઈ છે ક્યાંય સુધી ખારી પર થોભેલી પ્રત્યેક ચીજને તડકામાં, બદલાતી જોઈ છું. એક પ્રયત્ન કિરણ મારા ભીતરમાં પ્રવેશીને સમાઈ જાય છે બધી પીડા જૂદી જેવી લાગે છે એક અકારણ આનંદ મારા ફેફસાંમાં ભરાય છે. મારો સાથી હોય એ રીતે ગુલાબ તરફ વળું છું, અગાધે જ હસી ઊઠું છું, પણ ગુલાબ મને મળતું નથી, સૂર્યે એને દગડાયું છે.

ચોખ્ખો દિવસ અને પાગલ કરી દેતી ગરમી—ફરી આવ્યાં. લોકો કામ પર ગયા. એમણે ગીતો ગાયાં પણ અપોલોનિયો મર્યા નહીં. ઊલટું એમની તબિયત સુધારવા લાગી. હું એમની સેવા—આકરી કરતી રહી, પણ પહેલાં જેવી ખુશીથી નહીં. નમેલી આંખે મેં ભીતરના અપરાધભાવને સખ્ત મહેનતમાં બદલી નાખ્યો. એમના સ્પર્શ, એમના અવાજથી કે એમની તરફ જોતાં જે ભય અને આતંક હું અનુભવતી હતી, એને જોડે એવો કોઈ આધાર ન હતો. એવી વાસ્તવિકતા હોઈ શકે જ નહીં, છતાં તેઓ મારા પર લદાયેલા મુદા જેવા લાગતા શરમ અને વિનયના માધ્યમો દ્વારા હું એ પ્રતીતિથી ફટકારો પામવા માગતી હતી.

હા, હોન અપોલોનિયોની તબિયત સુધરતી જતી હતી. ડોક્ટર પણ વિસ્મયમાં હતા, એમની પાસે કોઈ જવાબ નહોતો.

એમને મેં પહેલા દિવસે તકિયા વચ્ચે બેસાડ્યા તો એમની આંખમાં

એકલીએ એમને ઉપાડવાના હતા. એમને તકિયાને આશરે ટેકવ્યા ત્યારે મેં જોયું કે એ ડોસો મારા શ્વાસ ઉચ્છ્વાસ સાથે જિંચા નીચા થતા મારા ઉગજને સ્તબ્ધ થઈને તાકતો હતો. વિકૃત ચહેરો અને કંપતો હાથ અમ્મણે જ મારી તરફ આગળ વધ્યો... સહજ જ્ઞાને હું આપો આપ પાછળ ખસી ગઈ, અને મોંદું ફેરવી લીધું.

‘પરદા ખેંચી લે, બહુ ગરમી છે.’

એમનું મૃતપ્રાય શરીર ગરમ થઈ રહ્યું હતું.

‘લૂઈસા, અહીં આવ, મારી પાસે ખેસ.’

‘હા અ કલ’ હું ધૂંટણ સંકેારીને એમની સામે જોયાં વિના પલંગના ખૂણે એડી.

‘પોલો, મને પોલો કહ્યા કર.’ એમને અવાજ મીઠો અને ક્રામળ હતો. ‘ઘણું બધું બનશે, તારે એ માટે મને માફ કરવો પડશે. હું ઘરડો અને મોઢો છું. આવી હાલતમાં માણસ બાળક જેવો થઈ જાય છે.’

‘હા’

‘જે તો, ‘પોલો’ કહેવાનો પ્રયત્ન કર.’

મારા હોઠ પર એ નામ વિકાર જેવું મને લાગ્યું. મને ઉબકા આવવા લાગ્યા.

પોલોની તળિયત સુધરતી ગઈ, તે સાથે એ જકડી અને ચીઢિયા થતા ગયા, હું સમજી ગઈ કે એ પહેલાં જેવા ‘મર્દ’ થવાનો સંઘર્ષ કરી રહ્યા છે. પુનરજીવિત થતી વ્યક્તિ કોઈ બીજી જ હતી.

‘લૂઈસા આ આપ, તે લાવ, લૂઈસા મારા તકિયા ગોઠવ, મારે માટે થોડું પાણી લાવ, મારા પગ જિંચા કર.’

તે તો ચાહતા હતા કે આખો દિવસ હું એમની પાસે જ રહું. એમની જરૂરિયાતો જોઈ, એમને સ્પર્શતી રહીને એ મંડાયેલી નજર અને વિકૃત ચહેરો હવે ઝડપભેર પાછા ફરવા લાગ્યો હતો. નાક નકશા પર ઊગી આવેલા મહોરા જેવો.

‘મારું’ પુસ્તક ઉપાડી લે, નીચે પડી ગયું છે, આ તરફ...’

ઘૂંટણિયે પડી મારું માથું અને લગલગ અડધું શરીર પસંમન નીચેની બાજુએ મેં વાળ્યું, પછી ચોપડી લેવા હાથ લંબાવ્યો, કંઈ લંબાવવો પડ્યો. પ્રથમ મને લાગ્યું કે મારા શરીરનું જ એ કામ છે કે પછી જિજ્ઞાસાની ચાદર છે. પણ પુસ્તક હાથમાં આવી ગયું અને જોઈ ચલા માટે હું આડી ટેડી થઈ તો અચાનક હું સ્તબ્ધ થઈ ગઈ જેનો અણસાર હતો તે અસાધારણ જ મને સ્તબ્ધ કરી દીધી હતી પ્રત્યાશિત વિરક્ષેટ, ચીસ, તોફાન-જે કંઈ થઈ રહ્યું હતું એની પ્રતીતિ ન્યારે મારી ચેતના સુધી પહોંચે ત્યાં સુધીમાં તો મારા બીનરેથી ગુસ્સાનો ભીષણ જુવાળ આવ્યો. એવો ગુસ્સો મેં કદી જાણ્યો નહોતો, એમનો કંપનો હાથ મારા આસા થઈ જવાનો લામ લઈને ચોર ભારે અને આશ્વસ્ત થઈ ગયો હતો, વણુઅટક્યો સાહસિકતા સાથે મઝા લૂંટતો હતો, મારી જાંઘોને સ્પર્શતો, ટોલતો મારી આમડી ચોંટ્યો, મારા દેહને આંગળીઓથી ખોતરતો એક માંસફીન હાથ મારા પગ વચ્ચે સરકતો એક મરેલો અશરીરી, અધીર હાથ !

હું તડપી ઊઠી. ચહેરો ધિક્કાર અને સંકટપથી સળગતો હતો. પણ જેવા મેં એમને જોયા તો હું મ’ ભૂંસી ગઈ. કાઈ દુઃસ્વપ્નમાં દેખાતી આકૃતિ જેવો લાગતો હતો. ચોક્કો પોતાના બોખા મોઢે આછું આછું હસતો હતો અને પછી એકાએક ગભીર થઈને ડરામણી ટાઢાશથી બોલ્યો, ‘શું’ ગવાન અને બીજા લોકો સામે, થં તું

હસ્તક્ષેપ કરશે. ક્યારેક મને મોત ખૂબ જ ડરામણું લાગતું હતું પરંતુ હવે તે એ જ એક આશા રહી ગઈ છે. આપોલોનિયોની નહીં—એ તો પોતે જ મૃત્યુનો દાનવ હતો—બલકે મારી, મારા ભ્રષ્ટ કરવામાં આવેલા શરીરને માટે અનિવાર્ય અને યોગ્ય મૃત્યુ ! પણ કંઈ થયું નહીં. બધું જેમનું જેમનું તેમ રહ્યું સમય પર ટીંગાયેલું. લવિબ્બહીન. પછી એક સવારે સાથે કંઈ પણ લીધા વિના નીકળી પડી.

નકામું. ત્રણ દિવસ પછી લોકાએ કહ્યું કે, ‘તારો પતિ મરી રહ્યો છે, અને તને બોલાવે છે.’ ફાધર કન્ફેસર પાસે જઈને મેં એમને મારી કહાણી કહી.

‘એને એની વાસના જ જીવતો રાખે છે, બધાં પાપોમાં સૌથી મોટું પાપ ! આ જિંદગી નથી, મોત છે. ફાધર એને મરી જવા દો.’
‘એ નાકેમેદી સાથે મરશે, હું એની રજા આપી શકું નહીં.’
‘અને હું ?’

‘સમજું છું, પરંતુ... તારું એની પાસે ન જવું એની હત્યા કરવા બરાબર હશે.’ એ ઉત્તેજિત ન થાય એ માટે પ્રયત્ન કર. પવિત્ર કુમારિકાને પ્રાર્થના કર અને ખુદ તારી ફરજ પર ધ્યાન આપ.’

હું પાછી ફરી. વાસના એને ફરી પાછી કબરમાંથી પાછો ખેંચી લાવી. લડતાં, લગાતાર લડતાં વરસો પછી હું મારી ધૂણા પર કાબુ મેળવી શકી. છેવટે સાવ અંતમાં, મેં એ પશુને જીતી જ લીધો એટલે કે અપોલોનિયો સંતોષ અને મિઠાશથી મર્યો, ફરી પોતાના જૂના વ્યક્તિત્વમાં.

પણ હું પોતે ક્યારેક જે હતી તે થઈ શકી નહીં. હવે મને જોનારા તમામ મર્દોની આંખોમાં કુટિલતા અને દ્વેષ જ ચમકે છે, અને લાગે છે કે હું સૌને માટે પાપ અને વાસનાનો સેતેરી અવસર છું. હું વારવનિતાઓમાં સૌથી કુટિલ વારવનિતા, એકલી, પાપીણી, ચારે તરફ ખેરહુમ ગરમીની અનંત જ્વાળાઓથી ઘેરાયેલી—જે આપણ સૌને કીડીઓના કટકની જેમ ઘેરી વળેલી છે.

(મેકિઅકન નવલિકા)

‘મારું પુસ્તક ઉપાડી લે, નીચે પડી ગયું છે, આ તરફ...’

ઘૂંટણિયે પડી મારું માથું અને લગલગ અડધું શરીર પડગંતી નીચેની બાબુએ મેં વાળ્યું, પછી ચોપડી લેવા હાથ લંબાવ્યો, ઘણો લંબાવવો પડ્યો. પ્રથમ મને લાગ્યું કે મારા શરીરનું જ એ કામ છે, કે પછી બિજાનાની ચાદર છે. પણ પુસ્તક હાથમાં આવી ગયું અને ઊંચી થવા માટે હું આડી ટેડી થઈ તો અચાનક હું સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. જેનો અણસાર હતો તે અસાધારણ જ મને સ્તબ્ધ કરી દીધી હતી. પ્રત્યાશિત વિસ્ફોટ, ચીસ, તોફાન—જે કંઈ થઈ રહ્યું હતું એની પ્રતીતિ બ્યારે મારી ચેતના સુધી પહોંચે ત્યાં સુધીમાં તો મારા બીનરેથી ગુસ્સાનો ભીપણ જુવાળ આવ્યો. એવો ગુસ્સો મેં કદી જાણ્યો નહોતો, એમનો કંપતો હાથ મારા આઝા થઈ જવાનો લાઝ લઈને ચોર ભારે અને આશ્ચર્ય થઈ ગયો હતો, વણઅટક્યો સાહસિકતા સાથે મઝા લૂંટતો હતો, મારી જાંઘોને સ્પર્શતો, ટોચલતો મારી ચામડી ચોંટ્યો, મારા દેહને આંગળીઓથી ખોતરતો એક માંસકીન હાથ મારા પગ વચ્ચે સરકતો એક મરેલો અશરીરી, અધીર હાથ !

હું તડપી ઊઠી. ચહેરો ધિક્કાર અને સંકલ્પથી સળગતો હતો. પણ જેવા મેં એમને જોયા તો હું મ’ ભૂંડી ગઈ. કોઈ દુઃસ્વપ્નમાં દેખાતી આકૃતિ જેવો લાગતો હતો. પોસો પોતાના બોખા મોઢે આછું આછું હસતો હતો અને પછી એકાએક ગભીર થઈને ડરામણી ટાઢાશથી બોલ્યો, ‘શું ? ભગવાન અને બીજા લોકો સામે, શું તું મારી પત્ની નથી ? ચાલ, મને ઠંડી વાપ છે. મારું બિજાનું ગરમ કર.’

એ પછી જે કંઈ થયું તે માત્ર હું જ જાણું છું કે મારી વાત છે, મારી જિંદગી. છતાં મુશ્કેલીએ હું એને સંભારી શકું છું—જાણે એ એક બિભત્સ સ્વપ્ન ન હોય હું એ પણ કહી શકતી નથી કે એ સ્વપ્ન લાંબું હતું કે ટૂંકું. શરુઆતના દિવસોમાં મને માત્ર આ વિચારે પાગલ થતી બચાવી કે ‘આ રીતે થોડું ચાલવાનું છે.’ આ રીતે નહીં ચાલે. વિચારતી હતી, ઈશ્વર ક્યારેય એની રજા નહીં આપે, કોઈ ને કોઈ રીતે એ એને અટકાવશે. ભગવાન પોતે એમાં

હસ્તક્ષેપ કરશે. ક્યારેક મને મોત ખૂબ જ ડરામણું લાગતું હતું પરંતુ હવે તે એ જ એક આશા રહી ગઈ છે. આપોલોનિયોની નહીં—એ તો પોતે જ મૃત્યુનો દાનવ હતો—જલકે મારી, મારા બ્રષ્ટ કરવામાં આવેલા શરીરને માટે અનિવાર્ય અને યોગ્ય મૃત્યુ ! પણ કંઈ થયું નહીં. અંતુ જોમતું જોમતુ તેમ રહ્યું સમય પર ટીંગાયેલું. લવિબ્બહીન. પછી એક સવારે સાથે કંઈ પણ લીધા વિના નીકળી પડી.

નકામું. ત્રણ દિવસ પછી લોકોએ કહ્યું કે, ‘તારો પતિ મરી રહ્યો છે, અને તને ખોલાવે છે.’ કાંધર કન્દેસર પાસે જઈને મેં એમને મારી કહાણી કહી.

‘એને એની વાસના જ જીવતો રાખે છે, જ્યાં પાપોમાં સૌથી મોટું પાપ ! આ જિંદગી નથી, મોત છે. કાંધર એને મરી જવા દો.’

‘એ નાકમેદી સાથે મરશે, હું એની રજા આપી શકું નહીં.’

‘અને હું ?’

‘સમજું છું, પરંતુ... તારું એની પાસે ન જવું એની હત્યા કરવા બરાબર હશે.’ એ ઉત્તેજિત ન થાય એ માટે પ્રયત્ન કર. પવિત્ર કુમારિકાને પ્રાર્થના કર અને ખુદ તારી ફરજ પર ધ્યાન આપ.’

હું પાછી ફરી. વાસના એને ફરી પાછી કબજમાંથી પાછો ખેંચી લાવી. લડતાં, લગાતાર લડતાં વરસો પછી હું મારી ધૂણા પર કાબુ મેળવી શકી. છેવટે સાવ અંતમાં, મેં એ પશુને જીતી જ લીધો એટલે કે અપોલોનિયો સંતોષ અને મિદાશથી મર્યો, ફરી પોતાના જૂના વ્યક્તિત્વમાં.

પણ હું પોતે ક્યારેક જે હતી તે થઈ શકી નહીં. હવે મને જોનારા તમામ મર્દોની આંખોમાં કુટિલતા અને દ્વેષ જ ચમકે છે, અને લાગે છે કે હું સૌને માટે પાપ અને વાસનાનો સોનેરી અવસર છું. હું વારવનિતાઓમાં સૌથી કુટિલ વારવનિતા, એકલી, પાપીણી, ચારે તરફ બેરહમ ગરમીની અનંત જ્વાળાઓથી ઘેરાયેલી—જે આપણુ સૌને કીડીઓના કટકની જેમ ઘેરી વળેલી છે.



(મેકિસ્ટન નવલિકા)

શિકાર / નલિન રાવળ

વાસ્તવનું કવચ તોડતો ભ્રમણાવિસ્તાર

□ ઈલા નાયક □

નવી ટૂંકી વાર્તામાં અનેકવિધ નિરૂપણ-રીતિઓ અને રચનારીતિઓ વિસ્મયનિર્મિતિનું કારણ બને છે. આજના વાર્તા-સર્જનમાં મનુષ્યમાં રહેલા ભાવજગતનું આવિષ્કરણ પ્રયોગકર્મ દ્વારા જ થતું હશે, તેથી ભૌતિક, સામાજિક અને સરલ માનસિક વાસ્તવ નિરૂપતી વાર્તા હવે આંતરિક ચેતનાના સૂક્ષ્મ નિયમનયુક્ત રચના સંવિધાનથી આગવી વાસ્તવિકતાનું નિર્માણ કરે છે, અને બાહ્યવાસ્તવથી નિરાળા સ્વપ્નવત્ કપોલ કલ્પિતના સત્ય તરફ વળે છે શ્રી નલિન રાવળના 'સ્વપ્નલોક' વાર્તાસંગ્રહની લગભગ બધી જ વાર્તાઓમાં કોઈ એક સ્તરે કોઈ ને કોઈ રૂપે આવું કપોલ કલ્પિતનું સત્ય નિહિત છે, એમાંની 'શિકાર' વાર્તા ઉદાહરણ રૂપે અહીં સ્વીકારી અને વિશ્લેષી છે. વાસ્તવિકતા સાથેનો રચાયેલો અનુબંધ આપણા અનુભવ-જગતનું કેવી રીતે પુનઃનિર્માણ કરે છે એ આ વાર્તાનો તપાસવિષય છે. અહીં તરંગ અંતર્ગત તરંગ—અને એમાં પણ પ્રેતકથાના તરંગતંતુ દ્વારા મનુષ્યમાં રહેલ ભયઅંશને અતિક્રમવાની ઇચ્છા અને સાહસની મહત્વાકાંક્ષા એક સાથે વ્યક્ત થાય છે.

વિશલગઢના કુંવર નયનસિંહ ખડકપુરના જંગલોમાં શિકાર કરવા નીકળે છે. રસ્તામાં ઘોડો કાઠી ચોરી જતાં તેમજ નોકર લાગી જતાં છેવટે કાઠી ડોસા પામેથી એક પાડાને વાહન તરીકે સ્વીકારે છે. ખડકપુર આવી પહોંચ્યા પછી રાજા વિશ્વંભરનાથના ઓરડામાં રાત વિતાવવાનો પ્રસંગ પડે છે ઓરડાની છતમાં લટકાવેલ એક ભયંકર વાઘનું મોં તેમને ભયથી અસ્વસ્થ કરી મૂકે છે. તેમને આખી રાત ઊંઘ આવતી નથી આ પછી વાઘને આકર્ષવા પાડાને લઈને નયનસિંહ જંગલમાં જાય છે. આખરે વાઘ આવે છે તેઓ ચાર ચાર ગોળી છાડી વાઘના શિકાર પણ કરે છે પરંતુ માંચડા પરથી નીચે ઊતરે છે ત્યારે ત્ય પાડો પણ નહોતો અને વાઘનું મરદું પણ નહોતું. તેઓ અસંમજસમાં પાછા ફરે છે. પ્રતાસેથી પાછા આવેલા રાજા વિશ્વંભરનાથ એક મહિના પહેલાં પોતે કરેલા વાઘના શિકારની વાત કહેતાં નયનસિંહ કહે છે, ‘એવું સાંભળ્યું છે કે આખાય જંગલમાં એ મરેલા વાઘનું પ્રેત ત્રાડ નાંખતું ધુમરાયા કરે છે.’ સાર બાદ વિશલગઢ પાછાં ફરતાં ડોસાના દીકરા પાસેથી જાણવા મળે છે કે એક મહિના પહેલાં શુનરી ગયેલા ડોસાના મૃત્યુના આઘાતમાં પાડો પણ ત્યાં જ ફાટી પડેલો નયનસિંહ સ્તબ્ધ થઈ જાય છે. વિશલગઢ પહોંચ્યા પછી ગામલોક શિકારની કથા સાંભળવા આવે છે ત્યારે નયનસિંહને થાય છે, ‘મેં શિકાર કોઈ હોતો ? હું ગયો હોતો ? હું ? હું ? હું ક્યાં છું ?’ વાર્તા અહીં પૂરી થાય છે.

આમ જોઈએ તો વાર્તાને અંતે નાયક, પોતે જ બની ગયેલી ઘટનાની વાસ્તવિકતાનો નિષેધ કરે છે. કદાચ આ ઘટના સંપૂર્ણ રીતે તરંગ હોય. અને એ તરંગમાં પિણુ ડોસાની, પાડાની અને વાઘની વાસ્તવિકતાનો પ્રેતસંદર્ભ દ્વારા નિષેધ થયો છે. એટલે વાર્તાનું કથાનક વાસ્તવિકતાના નિષેધ પર અને તરંગના સંદિગ્ધતા પર નિર્ભર રહ્યું છે. વર્તમાનમાંથી પલાયન થઈ સામંતયુગીન મધ્યકાલીન મૂલ્યોમાં ગાંતે કરવાનો અવસર આ તરંગને કારણે શક્ય બન્યો છે ખડકપુરના

જંગલના એક ખૂંખાર વાઘના શિકારની મહત્વાકાંક્ષા અહીં સ્વપ્ન-
સદૃશ સૃષ્ટિ સર્જવામાં કારણભૂત બને છે. વળી આંતરિક આવશ્યકતાએ
અસ્વાભાવિક આકૃતિઓ પર ભયનું આરોપણ કરે એ ન્યાયે ડોસો,
વાઘ અને પાડો—ત્રણેની પ્રેતકથાનો લાક્ષણિક પ્રયોગ આ વાર્તામાં
ઊતરી આવ્યો છે. આ જ સંગ્રહમાંની ‘અવાજ’ અને ‘ગામ’ જેની
અન્ય વાર્તાઓમાં ચારતર કરતા અતૃપ્ત આત્માઓની કથા આવે છે.
આમ આ લેખકે માનવમનના અગોચર ખૂણાને ગોચર કરાવવા આ
પ્રકારના કપોલકલ્પિતના વિલક્ષણ પ્રયોગ વારંવાર અપત્યાર કર્યો છે.
અહીં નયનસિંહ અને પાડો કોઈ નિર્જન સ્થળે આવી ઊભા એવા
પરિચિત વાસ્તવનિરુપણથી કથાને આરંભ થયો છે. આરંભથી માંડી
નયનસિંહ શિકાર કરે છે ત્યાં સુધીની કથા બાણે કે વાસ્તવસ્તરે ચાલે
છે. નયનસિંહ માંચડા પરથી નીચે ઊતરે છે ત્યારે પાડો અને મૃત્યુ
પામેલા વાઘને ગાયબ થયેલા જુએ છે એ તમકે કપોલકલ્પિત પ્રવેશ
છે. વિશ્વભરનાથ પોતે ખૂંખાર વાઘના કરેલા શિકારની અને વાઘના
પ્રેતની વાત કહે છે ત્યારે અને પાછા વળતાં ડોસાના દીકરા પાસે
પાડાના મૃત્યુની કથા સાંભળે છે ત્યારે વાર્તાકારે સર્જેલ વાસ્તવજગત
ભ્રમણાજગતમાં રૂપાંતરિત થાય છે અને અંતે સમગ્ર તરંગલીલા
વાસ્તવિકતાનું જ એક રૂપ બની રહે છે. આરંભમાં આવતી નયનસિંહની
પાડા સાથેની વાતચીત પ્રથમ નજરે અસ્વાભાવિક નથી લાગતી. પણ,
‘પાડાની કાગી લીસ્સી મોટી આંખોમાં વિચિત્ર ચમક ક્યારેક ક્યારેક
પથરાઈ જતી” તથા “દીવા જોઈ પાડાની આંખો વિચિત્ર રીતે
ઝળકવા લાગી’ જેવા ઉલ્લેખોમાં પાડાની અપાર્થિવતાનો સંદિગ્ધ
સંકેત પડેલો છે. વાઘ અને પાડાની પ્રેતકથા પણ તરંગલીલાનું જ
પરિણામ હતી એની પ્રતીતિ કૃતિના અંતે જ થાય છે. આમ
વાસ્તવિકતાનો ભ્રમ રચી, કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિમાં કપોલકલ્પિત પ્રયોગ
વાર્તાનું ત્રિસ્તરીય પરિમાણ પ્રભાવિત કરે છે.

વૈચિત્ર્યપૂર્ણ કલ્પનનિર્મિતિ દ્વારા કૃતિનું વાતાવરણ રહસ્યમયતા

અને અપાર્થિવતાનો અનુભવ કરાવે છે. વિશ્વંભરનાથના ઓરડાનું
 વર્ણન નયનસિંહમાં લય જન્માવવા સફળ રહ્યું છે : ‘જાણે જંગલના
 ઘાઈ એક લાગમા ન ઊભો હોઈ ! વાત્ર અને ચિત્તાની આંખોમાં
 તરાપ મારવાની તત્પરતા તીવ્રપણે તરવરતી હતી. તોફાની બાધા
 બાળકની આંખોમાં ક્યારેક જોવા મળતી હિંમત રીંછની આંખોમાં
 છવાયેલી હતી. સાંપરની આંખોમાં થીજેલો લય વ્યાપેલો હતો.”
 “હીલોર આવનાં દીવે બળતાં જે ઝુમ્મરો હાલવા લાગ્યાં, ઓરડામાં,
 ભીંતો પર, છત પર, બારી-મારણાં પર વાત્ર, રીંછ, સાંપર અને
 ચિત્તાના લાંબા પહોળા પડછાયા ફરવા માંડ્યા .. એમાં હવે મારો
 પડછાયો ફરવા લાગ્યો... મારી નજર સમે જે મશાલો સળગતી હોય
 એમ લાગ્યું. ધીરે ધીરે એક મ થું મોટું થતું થતું ધૂરકવા લાગ્યું !
 શિકાર કરતાં પહેલાંની નયનસિંહની મનોસ્થિતિનું ચિત્ર આ પ્રમાણે છે :
 ‘પાડાના છીંકાટા એકાએક સંભળાવા લાગ્યા. મારા લમણામાં લોહી
 જોરથી વહેવા માંડ્યું. નાક પરની ઝીણી રૂંવાટી ઊભી થઈ ગઈ,
 આંખોમાં લોહીના ગરમ ટશિયા ફૂટ્યા હોય એમ લાગ્યું.’ આ પછીનું
 વાત્ર ત્રાટકે છે એ વર્ણન-આ આખું સ્વપ્ન વાસ્તવિકતાનું રૂપ છે.
 અહીં લય છે છતાં સાહસની અંખના છે, એવો ભાવ રણકી ઊઠે છે.
 આરંભનું કલ્પન કર્તાની કલ્પન સમૃદ્ધિનું સૂચક છે. “ફરનાં ઝાડી
 અંખરાં ટેકરા અને તાપે બળતા ધૂળિયા રસ્તાઓના નાનાં
 પ્રતિબિંબો ઠંડાં, મોહક અને એવાં નાનાં લાગતાં હતાં કે જાણે
 મુઠ્ઠીમાં લઈ લઈ.” પાડાની આંખમાં પડતાં મોહક પ્રતિબિંબો
 નયક માટે રોમાંચક છે પણ ભાવક માટે કથાધટકને અનુરૂપ
 રહસ્યમયતાનો ભાવ ઊભો કરવા પણ સહાયક અને છે. કથાનાયકનો
 આ રજખપાટ સાહસ માટેનો હતો કે પછી એની અંખનાનો આ
 સળગળાટ હતો ? ‘તું મૂર્ખ છે’ ‘તું નાલાયક છે.’ ‘અકલનો વેચી
 ખાનારો’ અનેક ગણો વધુ મૂર્ખ છે.’ ‘એમ વખતોવખત પાડાએ
 નાયકને કરેલા સંબોધનોમાં વાર્તાના અંતનો અને નાયકચિત્તની

બ્રમણોનો અણુસાર જોવા મળે છે. શિકાર કર્યા પછી પાડા અને વાધ ગાયબ થાય છે ત્યારે વિશ્વભરનાથ દ્વારા કરાયેલ વાધના શિખરની કથા સાંભળે છે ત્યારે અને પાછા વળતાં પાડાની મૃત્યુકથા સાંભળે છે ત્યારે વાસ્તવનું કવચ તોડીને બ્રમણને વિસ્તારતી વાર્તાના ગતિ-આકર્ષક બની છે. એમાં કથનરીતિનો વેગ નહીં પરંતુ વિવિધરંગી કલ્પનોથી ખચિત વર્ણનોનો વેગ વાર્તાના લક્ષ્યને ઉપકરક બન્યો છે અને આ વર્ણનોના વેગ પાછળ કાંઈ વાર્તાદ્રારનું લાપાકર્મ અછતું નથી રહેતું. □

પાસે જ ઉગાડવા માટે / હિમાંશુ જોશી

હાથમાં અણિયાળા પથ્થર લઈને બહુવાસ જેવા લોકો આમ તેમ દોડે છે, કહે છે — અમે અક એવા માણસને શોધીએ છીએ, જેનો બલિ ચઢાવી શકીએ, જેને ધસૂ બનાવી શકીએ. સમાજ અમારો છે, સસ્કૃતિ — અમારી નીતિ, ધર્મ, અધ્યાત્મ — બધું અમારું છે; પછી ક્યા અપરાધની કોને શી સજા કરવી એ અમારો હક છે.

સત્તાને પડકારવી, સત્યને પડકારવા જેવું છે, માન્યનાઓને નકારવી-મૂલ્યોની અવમાનના. મૂલ્યોની અવમાનનાનું જ બીજું નામ છે દ્રોહ, દ્રોહની સજા, મોતની સજા હોય છે.

મોતની સજા કરવા માટે અમે આજે એક એવા માણસની શોધમાં છીએ, જેની પાસે ઓઢવા માટે કોરું કંઈ ન હોય. બિચાવવા માટે આગની ચાદર. ચાલવા માટે અંગારા જેવા ધધકતા ખીલા, વિશાળ પહોળા સ્કંધ હોય, કૂસ ઉઠાવવાને માટે, બંને ત્રિશાંગમાં દૂર સુધી ફેલાવવા માટે બે બંધાયેલા હાથ — એને જ અમે બે હાથ જમીન અપીયું-પહોળા મોટી શિલાઓ એના મરેલા દેહ પર સજાવવા માટે, અને દર્ધયું પાસે જ ઉગાડવા માટે બે ફૂલ ! □


વાંચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાં વર્ષોથી એકધારા, નિયમિત પ્રગટ થતા 'કંકાવટી' માસિક શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તેથી ગુજરાત સુપરચિત છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે સમકાલિન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપનાર લેખકો દ્વારા અપાય છે.


આપને અંગતપણે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંકાવટી'નાં આહુક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા ૨૫

૩, આનંદનગર, સગરામપરા-૨



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો ઍજિનિયર્સ

લીમ્ડા ચોઇ, ખરવર શેરી
સુરત (ગીરત)



With Best
Compliments FROM

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395008

Tele. No. 24935/36/37/38



જયન્ત પાઠક
મનહર મોદી
કિસન સોસા
હરિવલ્લભ બાયાણી
હિમાંશુ નેશી
રતિલાલ 'અનિલ'
સિન્ધિયા ઓઝીક
શિરીષ પંચાલ
વિજય શાસ્ત્રી
હિમાંશી શેલન
અબ્દુલ ગિરિમલાહ
ધલા નાયક

‘કંકાવટી’ને શુભેચ્છાઓ

ભાસ્કર બેકરી



દીવાળીબાગ, અંકવાલાઈન્સ,
મેઈન રોડ. નાનપુરા, સુરત.



૫ ૧ ૫ ૨ ૮

૩ ૭ ૪ ૯ ૨



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

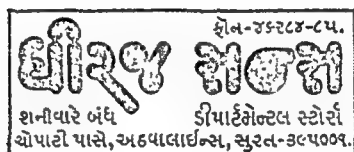
Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38

કોમ્પ્યુટરાઇઝડ મેલ્ડ સર્વિસ
પાટલી એરકન્ડિશન
ડિપાર્ટમેન્ટલ સ્ટોર



ગ્રિફટ આર્ટિકલ્સ ૦ પ્રોવિઝન ૦ કેસ્મેટિક્સ
ગ્રીટિંગ કાર્ડ્સ ૦ કેકરી ૦ વી. આઈ. પી.
એન્ડ અમેરિકન ટુરિસ્ટ લગેજ ક્રિડિબલેર
લિયો ટોયઝ ૦ સુમિત મિક્સર ૯ સ્ટેઇનલેસ વોટર
ફિલ્ટર અને બીજા અસંખ્ય આકર્ષક આઇટેમો

એક જ છત્ર હેઠળ

વાજબી દરે. આવો પસંદ કરો.

ક્રીમતી સમય અને નાણાંનો ખચાવ કરો.

With Best Compliments
From

krishnaram mills

Lekhadiawadi, Salabatpura,

SURAT



46020

‘ક’કાવદી’ને

સર્વ શુભેચ્છાઓ સહિત

નૂતન વર્ષાભિનંદન



મીનુ

**with best compliments
to
Kankavati
from**

Bulsar Book-Store

6/7 GULMOHAR APARTMENTS



Opp. Vasant Talkies,

Mahavir Society,

VALSAD - 396 001.

 2077

From
Kanu Shah



H. B. PATHAK & CO.

7/175, Station Road,
Opp. Railway Station,
SURAT 395 003



52245

34350

44766 Resi.



PHOSTON ELECTRONICS

Experts In Vedio & Colour Television^{es} Servicing
Excellent service is our commitment

Phoston Electronics

1/2698, Nanpura, Main Road,
Opp. Rang-Upvan,
SURAT 395 001



JAMNADAS GHARIWALA

Chauta Bazar, SURAT

Phone : 24773 [Shop]

28329 [Resi.]

કંઠાવટી

ઐકટોબર
૧૯૮૯

સાહિત્યસજ્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૨ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(ફરિયાદ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
ચોખ્ખી નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાનાજી

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રેસમાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

કયાં ખબર છે ! / જ્યન્ત પાઠક

ખોળામાં થોડુંક અજવાળું લઈને ઊભેલા કોડિયાને
અંધકારના આદિમ વ્યાપની કયાં ખબર છે !

એ તો જુએ છે

આસપાસમાં થોડો પ્રકાશ

અંધકારના અગાધ જલમાં તરતા

નાનકડા ટાપુ જેવો-

ચાર ભીંતોની પાર, જે અનહદ અંધાર

તેની એને કયાં ખબર છે !

થરથરતા અજવાળામાં

પોતાનું ભાવિ દેખતા કોડિયાને

કયાં ખબર છે કે

અંધવાટની એક આપટ-ને ઘણું ઢોળાઈ જશે

ખોળામાં અંધારું ભરાશે ને એ ફૂળી જશે

અંધકાર જ આદિ છે ને અંધકાર જ અન્ત છે

એની એને કયાં ખબર છે !

શ્રીજીવું : ગાલિબ કે નામ / મનહર મોદી

દિવસ અને રાત

એક જ કામ ચાલે છે

લખવાનું

અને એમ ખાલી અમથું

પેટ ભરવાનું.

સવાર

દેમ ચકલીબહેન, મળમાં ?

પપ્પા શું કરે છે ?

મમ્મી દેવદશને જાય છે કે નહીં ?

તારો દોસ્ત

પેલો ચકો

ચોખાનો દાણો લાવે છે કે કેમ ?

ઓ હો !

આજકાલ એ પ્રધાનસાહેબનો

મોંઘેરો મહેમાન થયો છે ?

વારુ વારુ

આવજે

કામકાજ લખજે.

થોડુંક અદ્ધર જઈએ
ઈશ્વરની શોધ કરીએ
શુંગળાઈએ મરીએ નીચે પડીએ.
ખેલ ખલાસ.

રાત

ખૂબ મન આવી વહાલી ચકલી
તારી સાથે
કયાં કયાં ફર્યો શું શું જોયું
કેવું કેવું અનુભવ્યું
તેનો રોમાંચ આહ્લાદક છે
એટલું જ કહી શકીશ
એને વાચા આપવાનું કામ
મારું નથી
સાચું કહું તો
એનું સ્મરણ જ શક્ય છે.
અને એ પણ અનુભવના રૂપે જ,
એનો અનુવાદ કે રૂપાંતર શક્ય જ નથી
તો પછી લખાણમાં તો ઉતારી જ શકું કંઈ રીતે
મને સમજવાની કોશિશ કરજે.

તારો

ગાલિબ

સવાર-ખપોર સાંજ-રાત

હું ખેડો છું
મારા હાથમાં કલમ છે
મારું મગજ ચાલતું નથી.
રસોડામાં કશું બળી ગયું છે
નીચે

રસ્તામાં

કેઈ કેઈને ગળી ગયું છે

એની શોધ આલે છે

સવાર-બપોર સાંજ-રાત એક સાથે

એકસમાસ થઈને

મારી કલમની અણીને અડકી રહ્યાં છે

કાગળ પૂરેપૂરે ભરાઈ ગયો છે

માંડ માંડ જગ્યા કરીને

મારા અક્ષરને

ઝીણા અને પાતળા રાખીને

છેલ્લી લીટી લખું છું.

ઘડિયાળના કાંટાને ડિસ્ટર્બ કર્યા વગર

સમય નામના સાગરમાં

મારા તરફથી

એક વધારાની ક્ષણ ઉમેરું છું.

મારો અનુભવ

ગઝલ / કિસન સોસા

અપભ્રંશ કબ્રલેખના પથરા જ નીકળે,
માણસને ખોતર્યે નર્યાં મડદાં જ નીકળે.
ખીજું તો નીકળે ય શું માણસના મોર્ગથી,
આખા શરીરે દાઝેલી ઇચ્છા જ નીકળે.
જલતી મશાલ કાંગરે કાળા ઉબ્બગરે,
ઓસરતા અંધકારથી દરિયા જ નીકળે.
આકાશી કેનવાસ પર ચિત્રાયેલી દ્વિધા,
સૂરજથી છિન્ન વૃક્ષના નકશા જ નીકળે.
વાળંદ-વાટકી ય લિક્ષાપાત્ર થઈ જતી,
કરપીણુ એવી કાળવી ઘટના જ નીકળે.
શબ્દોના ધૂંધળા નગરની શેરીઓ ખૂલે,
દોરાંની દાંડીએ ટક્યાં અશ્મા જ નીકળે.

‘કુશળપ્રશ્ન’ : એક આરવાદ / હરિવલ્લભ ભાયાણી

મૂળ

તેષાં ગોપ -વધૂ-વિલાસ-સુહૃદાં રાધા-રહ-સાશ્રિણાં
 ક્ષેમં ભંદ્ર કલિંદ-શૈલ-તનયા-તીરે લતા-વેશ્મનામ્ ।
 વિચ્છિન્ને રમર-તલ્ય-કલ્પન-મૃદુ-સ્તેદોપયોગેઽધુના
 તે જાને જરહીલયંતિ વિગલન-નીલ-ત્વિષઃ પલ્લવાઃ ॥

અનુવાદ

કુશળપ્રશ્ન

ભદ્ર !

છે કુશળ કાલિંદીતટ કેરી

ઘેરી લતાકુંજ એ—

ગોપીવિલાસની સચિવ,

રાધારહસ્યો તણી એકસાક્ષી ?

એમનાં કુમળાં પલ્લવો

અવ રહે વણચૂંટયાં

(મદનજઘ્યા મૃદુ ના હવે છે બિછાતી);

ખની રહ્યાં એ હશે જરઠ—

વૃથા એમની નીલિમા ઝંખવાતી.

પ્રસ્તુત મુક્તક આનંદવર્ધન. અભિનવગુપ્ત અને કુન્તક જેવા રસિકો અને કાવ્યમર્મજ્ઞોને અત્યંત હૃદયંગમ લાગ્યું છે. મૂળે તે નવમી શતાબ્દી પહેલાંના કોઈક અનામી કવિની (કૃષ્ણવિપય) દીર્ઘ રચનાનો ભાગ હોવાની અકટ્ટળ કરી શકાય.

દ્વારકામાં રહેતા કૃષ્ણને વૃંદાવનથી કોઈ ગોપમિત્ર મળવા આવ્યો છે. કૃષ્ણ તેને કુશળ પૂછે છે. કોના પૂછે છે. કોના ? તેમની સખી ગોપાંગનાઓનાં નહીં, પણ કાલિદાસના તટ પૂરની લતાકુંજોનાં !

‘એ’ કુંજગૃહો એવું સર્વનામ પહેલી પંક્તિના પહેલા સ્થાને મૂક્યું છે. એનાથી ‘જે મારા હૃદયમાં સદા વિદ્યમાન છે’ એવું કૃષ્ણ શ્વનિત કરે છે.

એ લતાકુંજો કૃષ્ણ, રાધા અને ગોપીઓ માટે કોઈ અચેતન સ્થાનો માત્ર ન હતાં: રાધા અને ગોપીઓની કૃષ્ણ સાથેની પ્રચ્છન્ન પ્રેમકેલિમાં તેમણે નર્મ સચિવનું કામ કરેલું. એ પ્રત્યેક કુંજને તેઓ અસાધારણ સુહૃદ્યે સમભાવી સાક્ષી સહાયક તરીકે જ જોતાં હતાં. એટલે જ તો કૃષ્ણ એ લતામંડળોનાં કુશળ પૂછ્યાં.

તો કૃષ્ણના કાકુયુક્ત પ્રશ્નથી એવું પણ સૂચિત થાય છે કે હવે જ્યારે કૃષ્ણ એ કુંજો છોડીને આવી ગયા છે, હવે એ વિહાર-સ્થાન તરીકે-સંકેતસ્થાન તરીકે ચેતનવાંતી રહી નથી, તો પછી એ કુશળ હોય ? જેમતેમ વખત વિતાવી રહી હશે એ.

ગોપને જોઈને કૃષ્ણની સ્મૃતિમાં પૂર્વસંસ્કાર જાગ્રત થઈ ઊઠ્યા. તેમને આલંબનરૂપ રાધા અને ગોપીઓનું, અને ઉદીપનરૂપ કાલિદાસના અને લતાકુંજોનું સ્મરણ થઈ આવ્યું. તેમના હૃદયમાં રતિભાવ પ્રગટ્યો. તે ઉત્કાંઠિત બન્યા ગયા.

એ કુંજોનો, તેમના કામળ પલ્લવો તોડીને મદનશય્યા યિજાવવામાં જે ઉત્કૃષ્ટ, સ-રસ ઉપયોગ થતો, તેવું કશું હવે રહ્યું નહીં હોય. કોણ હવે કોને માટે પલ્લવોની મૃદુ શય્યા યિજાવે ?

એટલે એ પલ્લવોની સાર્થકતા, સાક્ષ્ય હવે નષ્ટ થયાં. વૃક્ષવેલ

ઓરલો : એક જગૃત રવખન / હિમાંશુ જોશી

રાતની રંગહીન ચાદર અર્ધી સમેટાઈ ચૂકી છે છતાંયે હજી શ્વેદ શ્વેદ વૃક્ષોની ઉજળી શાખાઓ પર પારાતું પડ ચડેતું છે, હજીયે ધરતીની હરીતિમા પર ધૂન્ધ જેવો વિખરાયેલો પ્રકાશ છે, હજીયે સાગરની સપાટી પર સઢાળો વહાણો કિનારાથી દૂર, બહુ જ દૂર તરતાં ચાલ્યાં જાય છે— હવાની સાથે સાથે હવાની જેમ, હજીયે શહેર સતું નથી, ધીરે ધીરે પડખાં ફરતું અસ્તિત્વનો અહેસાસ જગાડી રહ્યું છે, હજીયે જળપક્ષી હવાને પસવારતાં એક મધુર-શા કંરુણ ધ્વનિ સાથે કિનારે ઊડે છે, ચક્રાવ્ય છે, હજીયે તીરની જેમ સણસણતી રંગબેરંગી કારો ધોવાયેલી સ્વચ્છ સડકો પર ભય જેવું જન્માવે છે, એકલડોકલ યુગલ હજીયે એકપ્રીજની અડોઅડ એકપ્રીજ વચ્ચેનું અંતર ઓછું કરે છે, હજીયે ખુલ્લી ખારીઓમાંથી પીળું ધુમ્મસ ટાઢા તડકા જેમ ફેલાય છે.

આ ધરતીની સાથે જોડાયેલી એક જુદી ધરતી છે, જ્યાં રાત્રી, રાત્રી જેવી નથી હોતી, દિવસ; દિવસની જેમ નથી ઢળતો, તારા અગમગતા નથી, સાંજ ઘેરાતાં જાંદીવા પ્રગટતા નથી, લોકો ખારણું વાસી, ણિજાને સૂવા ચાલ્યા જતા નથી, બલકે ઊન્નિદ્ર જેવા જગતા, જગતા ઊંઘતા રહે છે.

સમય, બ્યારે સમય નથી રહેતો, સમયનો પર્યાય બની જાય છે ત્યારે સમયની એક નવી પરિભાષા સમયને સાથ આપતી સમયની સીમા ઓળંગી જાય છે. □

અહોત કઠિન હૈ ડગર પનઘટકી.... / રતિલાલ ‘અનિલ’

હું કંઈ નથી તો કેમ નથી ? હું તો કોણ છું ?

આખર કંઈ વિસાતમાં મારી વિસાત છે ?

— અમૃત ધાયલ

પ્રશ્નો નથી થતા ત્યારે માણસની સામે કેવળ અવકાશ હોય, ધુમ્મસ હોય, ભીંત હોય અને એના હેવાની માત્ર માહિતી હોય, જેમ નામ હોય છે, સરનામું હોય છે, સ્થૂળનાં ચિહ્નો, પણ એ પ્રશ્ન કરે છે અને ખરાખરીનો ખેલ શરૂ થાય છે. બાળક પણ કંઈ જુએ છે કે એની આંખમાં ચમક અને ઉત્સુકતા આવી જાય છે, એને રોકો તો યે એના પ્રત્યે આગ્રહપૂર્વક આગળ વધે છે, અને એ ચીજ હાથ કરે છે, એને જુએ છે. હલાવી, હચમચાવી જુએ છે, અને એમ કરતાં એને ભાંગી ય નાખે છે, પરંતુ એની એ આતુરતામાં માત્ર આકર્ષણ નથી, એક આંતરિક ઉત્સુકતા છે. એને નિશાસા તો ન કહીએ, પણ એનું મૂળ તો એનામાં છે જ, અને નરી મુગ્ધતાથી આગળ વધે છે એ નિશાસાનું લક્ષણ છે.

‘અહાનિશાસા’ સુધી કોઈ કોઈ વિરલા જ પહોંચે છે, બાકી તો બધી સ્થૂળ પામવાની ઉત્સુકતા નહીં તો યે, આકર્ષણ હોય છે. હું કોણ છું ? અરે, આ મારું નામ ત્યારે શું છે ? હું ક્યાં છું ? અરે, મારું આ સરનામું છે તે શું છે ? અહીંથી અટકે છે, તે પણ સ્થૂળ રૂપે ગમે એટલો વિસ્તરે છતાં તે એની સંજ્ઞામાં જ કદ હોય છે— અને સરનામું તો બદલાવું યે રહે છે અને કેટલાક તો પોતાનું નામ પણ બદલે છે ! આ સર્વ ચંચળની પાર પ્રશ્ન થાય છે : હું કોણ છું ? ક્યારેક સામી બાજુએથી ઉપેક્ષા આવે છે ત્યારે આ

ઝોરલો : એક જનૂત રવપ્ન / હિમાંશુ જોશી

રાતની રંગહીન ચાદર અર્ધી સમેટાઈ ચૂકી છે છતાં યે હજી ય સફેદ સફેદ વૃક્ષોની ઉજળી શાખાઓ પર પારાનું પડ ચઢેલું છે, હજી યે ધરતીની હરીતિમા પર ધૂન્ધ જેવો વિખરાયેલો પ્રકાશ છે, હજી યે સાગરની સપાટી પર સઢાળાં વહાણો કિનારાથી દૂર, બહુ જ દૂર તરતાં ચાલ્યાં જાય છે— હવાની સાથે સાથે હવાની જેમ, હજી યે શહેર સર્તું નથી, ધીરે ધીરે પડખાં ફરતું અસ્તિત્વનો અહેસાસ જગાડી રહ્યું છે, હજી યે જળપક્ષી હવાને પસવારતાં એક મધુર-શા કરુણ ધ્વનિ સાથે કિનારે ઊડે છે, ચકરાય છે, હજી યે તીરની જેમ સણસણતી રંગખેરંગી કારો ધોવાયેલી સ્વચ્છ સડકો પર ભય જેવું જન્માવે છે, એકલડોકલ યુગલ હજી યે એકબીજાની અડોઅડ એકબીજા વચ્ચેનું અંતર ઓછું કરે છે, હજી યે ખુલ્લી ખારીઓમાંથી પીળું ધુમ્મસ ટાઢા તડકા જેમ ફેલાય છે.

આ ધરતીની સાથે જોડાયેલી એક જુદી ધરતી છે, જ્યાં રાત્રી, રાત્રી જેવી નથી હોતી, દિવસ; દિવસની જેમ નથી ઢળતો, તારા અગમગતા નથી, સાંજ ઘેરાતાં જાદીવા પ્રગટતા નથી, લોકો ખારણું વાસી, બિછાને સુવા ચાલ્યા જતા નથી, બલકે ઊન્નિદ્ર જેવા જગતા, જગતા ઊંઘતા રહે છે.

સમય, જ્યારે સમય નથી રહેતો, સમયનો પર્યાય બની જાય છે ત્યારે સમયની એક નવી પરિભાષા સમયને સાથ આપતી સમયની સીમા ઓળંગી જાય છે.



અહોત કઠિન હૈ ડગર પનઘટકી.... / રતિલાલ ‘અનિલ’

હું કંઈ નથી તો કેમ નથી ? છું તો કોણ છું ?

આખર કંઈ વિસાતમાં મારી વિસાત છે ?

— અમૃત ધ્રાવણ

પ્રશ્નો નથી થતા ત્યારે માણસની સામે કેવળ અવકાશ હોય, હ્રુમ્મસ હોય, ભીંત હોય અને એના હોવાની માત્ર માહિતી હોય, જેમ નામ હોય છે, સરનામું હોય છે, સ્થૂળનાં ચિહ્નો, પણ એ પ્રશ્ન કરે છે અને ખરાખરીનો ખેલ શરૂ થાય છે. બાળક પણ કંઈ જુએ છે કે એની આંખમાં ચમક અને ઉત્સુકતા આવી જાય છે, એને રોકો તો એ એના પ્રત્યે આગ્રહપૂર્વક આગળ વધે છે, અને એ ચીજ હાથ કરે છે, એને જુએ છે. હલાવી, હચમચાવી જુએ છે, અને એમ કરતાં એને ભાંગી ય નાખે છે, પરંતુ એની એ આતુરનામાં માત્ર આકર્ષણ નથી, એક આંતરિક ઉત્સુકતા છે, એને નિરાસા તો ન કહીએ, પણ એતું મૂળ તો એનામાં છે જ, અને નરી મુગ્ધતાથી આગળ વધે છે એ નિરાસાતું લક્ષણ છે.

‘અહનિરાસા’ સુધી કોઈ કોઈ વિરલા જ પહોંચે છે, બાકી તો બધી સ્થૂળ પામવાની ઉત્સુકતા નહીં તો એ, આકર્ષણ હોય છે. હું કોણ છું ? અરે, આ મારું નામ ત્યારે શું છે ? હું ક્યાં છું ? અરે, મારું આ સરનામું છે તે શું છે ? અહીંથી અટકે છે, તે પણ સ્થૂળ રૂપે ગમે એટલો વિસ્તરે છતાં તે એની સંજ્ઞામાં જ કદ હોય છે— અને સરનામું તો બદલાતું એ રહે છે અને કેટલાક તો પોતાનું નામ પણ બદલે છે ! આ સર્વ ચંચળની પાર પ્રશ્ન થાય છે : હું કોણ છું ? ક્યારેક સામી બાજુએથી ઉપેક્ષા આવે છે ત્યારે આ

પ્રશ્ન આવે છે : શું હું કંઈ નથી ? નથી તો કેમ નથી ? પ્રમાણુ શોધવું પડશે, અને મારી વિસાત એ કંઈ વિસાતમાં છે ? રમણ મહર્ષિ કહેતા જિજ્ઞાસુને : તમને પોતાને જ પૂછો, હું કાણ છું ? અને એ શોધ ચાલુ રાખો, ઉત્તર મળશે તો ધન્ય, નહિતર છો એનાથી તો એ શોધ તમને આગળ લઈ જ જશે.

માણસ કંઈ દિશામાં છે ? આમ કોઈ પૂછે તો કહું : અપેક્ષાની દિશામાં. માણસ માટે દશે દિશા અપેક્ષાની છે ! પણ મોટે ભાગે એ એ અને બહુ તો ચાર દિશાએ જુએ છે, અને ચાર દિશા મળતી હોય એવા સ્થાને આવી પહોંચે તો થોભે છે. કંઈ દિશાએ જવું ? છેવટે તો તે અપેક્ષાની દિશાએ જાય છે. માણસનો સંસાર એ અપેક્ષાનો સંસાર છે. ધણીવાર તો એક જ અપેક્ષાની અસપાસ સંબંધિત અપેક્ષાએ ચકરા ! ખાતી હોય કે અવળસરળ થતી હોય છે. પણ તેનું મળ બિન્દુ સૂર્ય નથી હોતું હોય તે પણ સમયનું રથર ભૂંસી નાખે એવું હોય છે. સાર્થતાની પણ શ્રેણીઓ હોય છે અને જેમ વાવને યે પગથિયાં હોય છે તેમ ગરનારને યે પગથિયાં હોય છે, પણ દિશા જુદી હોય છે. સપાટી છે એટલે દિશા છે અને પગથિયાં ચઢી કે ઊતરી તોય દિશા છે - પણ સપાટી એ દિશા નથી એવું સમજાય છે. ત્યારે દિશાનો પ્રશ્ન આવે છે. મન ના કદી મેળામાં લઈ જાય, મહેફિલમાં યે લઈ જાય, આનંદની શોધ સપાટી પરથી સપાટી પર લઈ જાય છે, માત્ર સપાટીની દિશા દૂર લઈ જાય તો યે હોય ત્યાંના ત્યાં જ રાખે છે- સ્થાનની શોધ જુદી, કલશોર કે ધોંધાટ જુદા, ચહલપહલ જુદી. એના અનુભવમાં વિવધતા ખરી, પરંતુ તે મોજ વિનોદની સપાટી પર જ માણસને રાખે છે ક્ષણિક સાર્થતા અનુભવાય છે, પણ સમય વીત્યે સ્મૃતિનાં ફૂલનાં ઓજ અને સુવાસ અછવાય છે, એ વખતે પ્રશ્ન થતા નથી. એક અણુલખી સમજૂતીથી માણસ વર્તે છે, સપાટી પરની સાર્થતા માણસ અનુભવે છે. પણ સુખદ અનુભવો પણ ગમતા ખોરાક જેવા હોય છે. તમે એક ટંક જમ્યા, ખીજ ટંક

ન જમો એટલી પેલા બોજનની પૂરાંત હોય છે, પણ ખીજ દિવસે તો માણસ બોજનની ચાળી પામે જવાનો, એમ સુખના પુનરાવર્તન પણ કરવાનો. સુખની સર્યાદા છે, અનુભવની મર્યાદા છે—આનંદ અને અનુભૂતિની મર્યાદા નથી. કેટલીક અનુભૂતિ પોતાના સ્થાને મૂળ સહિત ઊભેલા સૂર્ય સામે જોતાં કમળ જેવી હોય છે. તે ખીજ સવારના સૂર્યને નિરખવા પણ તેના સ્થાને ઊભું હોય છે.

કેટલાંક જીવનના મૂળમાં જ આતુરતાનો ભાવ હોય છે. પેલું કમળ શાંત, સ્થિર, મૂઠું હોવા છતાં તે કશાકની ઉન્મુખ છે અને એટલે જ તે આતુર છે. ક્યારેક ક્ષિતિજે, ક્યારેક શૂન્ય આકાશે કે ક્યારેક આંખ બંધ કરીને જોતો માણસ— એ આતુર—હીલા છે. પ્રશ્ન નથી, જિજ્ઞાસા નથી, છતાં એના ખીજ જેવી આતુરતા છે. બધી આતુરતા કાતર, ઉગ્ર કે તણુયેલા તીર જેવી નથી હોતી. આતુરતા આંખ મીંચીને બેસે છે, ગુંજન કરે છે, આમતેમ નિરપેક્ષ લાગતી હલચલ કરાવે છે, ન સમજાય એવી મૂંઝવણ પણ હોય તો તેમાં અદશ્ય આતુર ભાવ જ હોય છે, હજી એ ખીજ છે, ફણુગો ફૂટ્યો નથી, હજી ખીજની ભીંત તૂટી નથી, પ્રકાશ બહાર નથી. ‘હું જ પ્રકાશ છું’ એમ કહેતો ફણુગો ફૂટ્યો નથી. આતુરતામાં બીનાશ, ભાવની બીનાશ ભજે છે, ભીંત નરમ અને આતુરતાને પ્રમળ બને છે અને તે પ્રગટ થાય છે. કાણેની મૂંઝવણ પછી આતુરતા શેની હતી એનાં દર્શન થાય છે. ખીજની ભીંતો તૂટી જાય છે અને અસ્તિત્વ પ્રગટ થાય છે ... પણ કેટલા ફણુગા ઊંચે ને ઊંચે વધારે ઊંચે જાય છે ? પ્રખર સૂર્યની વધારે ને વધારે નિકટ જવા માટે આતુર અને પ્રયત્નશીલ રહે છે ? સૂર્ય સપાટીથી કેટલે ઊંચે છે એનો ખ્યાલ એની નજીક જવાની પ્રક્રિયામાં જ આવતો હોય છે.

બહોત કઠિન હૈ

ડગર પનઘટ કી....

અહીં રસની, જીવનરસની, કહો કે અમૃત રસની તરસની વાત

છે, તરસ્યા માટે તો પનઘટ અહીં પણ છે, અને ઊંચે ઊંચે પણ છે...
જે આતુરતા છે તે ફળગો એ છે અને તરસ પણ છે,
તરસ સહરા જેવી એ હોય અને એકાદ મોતી જેવા જળખિન્દુને પીવાની
નહીં, એને જોતાં જોતાં એમાં જ તરસને સમાવી દેવાની એ હોય...
પણ જેને પ્રશ્ન થાય છે તેને જ ખ્યાલ આવે છે : બહોત કઠિન હૈ
હાર પનઘટકી !

ગઝલે સપાટીની લીલા છોડીને ઊંચી દિશાએ જવાનું છે.
અસ્તિત્વ અને સાર્થતાના પ્રશ્ને એને અનહદ સુધી લઈ જવાના...
ધણાખરા તો સપાટીને કાંઈ હદ નથી એ રીતે પ્રવાસ કરતાં છેવટે
સપાટી પર જ ઢળી પડે છે, કોઈ વળી એકાદ ટેકરીએ પહોંચી વિરમી
જાય છે. કેટલાક આકાશને જ પોતામાં અવતારે છે. જેમાં અનેક ગંગાઓ
રહી છે તેનું જ પોતામાં અવતરણ કરે છે...તે આકાશની
દિશા બદલી નાખે છે ! આકાશને પણ ત્યારે ખ્યાલ આવે છે કે
માણસની સપાટી કેટલી ઊંચી છે ! આકાશને પણ પ્રશ્ન થાય
એવા જીવ પણ પૃથ્વી પર આવી ગયા છે, આ કોણ
છે ? શું છે ? આકાશને પણ નાનું ઠેરવે એવું આ કોણ
છે, સાગરની હદ ચીંધી ખતાવે એવું કોણ છે ? કોણ છે આ લાખો
જેજન દૂરના નક્ષત્રથી એ વધારે પ્રકાશમાન એવું, આ કોણ છે ?
સંભવ છે કે પેલા અદૃશ્ય, અનહદને પણ પોતાના હોવાની સાર્થતાની
અનુભૂતિ, પોતાના અસ્તિત્વનું પ્રમાણ એવી કોઈ વિભૂતિ દ્વારા જ
મળતું હોય, એવાના અભાવે તો પેલું અદૃશ્ય અમાપ અનહદ તત્ત્વ
પણ એકલતા અનુભવતું હોય, આજે કદાચ એ વધારે એકલતા
અનુભવે છે. એને ય પ્રશ્ન થતો હશે: ક્યાં છે મારો માણસ ? એ
પણ આતુર અને નિઃશ્વાસ હશે: ક્યાં છે મારો માણસ ? ઈશ્વરને પણ
પોતાના હોવાની પ્રતીતિ, અસ્તિત્વની સ્પૃહા હોય ને ? આમ પણ
પ્રશ્ન અને જવાબ કંઈ જુદા જણાતા નથી. □

શાલ / સિન્થિયા ઓઝીક / અનુ. શિરીષ પંચાલ

સિન્થિયા ઓઝીક યહ્દી પરંપરામાં ઉછરેલ નિબંધકાર, વિવેચિકા, અનુવાદિકા, નવલકથાકાર છે. અહીં અનુવાદ કરેલી વાર્તાનો તંતુ ‘રોઝા’ નામની નવલકથામાં વિસ્તરે છે. ‘શાલ’ વાર્તાનો વિષય તો ગ્રણીતો છે. નાઝીવાદ અને તેના અત્યાચારો ત્રણ ચાર દાયકા સુધીના યુરોપીઅન સાહિત્યના નોંધપાત્ર વિષય બનતા રહ્યા હતા. સિન્થિયા ઓઝીક આ નાનકડી વાર્તામાં ત્રણ સ્ત્રી પાત્રો—સાવ અસહાય અને છતાં કૂર જર્મનીની નિર્દયતાનો ભોગ બનેલાં અને એ છતાં સ્વજનો પ્રત્યે પણ હિંસક, મરવાને વાંકે જીવતા અને છતાં પ્રજાજનિવિધવાવાળાં—છે, અને એ ત્રણેને લોહીની સગાઈ ઉપરાંત સાથે રાખનાર શાલ પણ એ બળવાન પદાર્થ બનીને આપણી આગળ આવે છે. જર્મનીના અત્યાચારોથી ઘરેલું રહેલા પંદર મહિનાની માગ્દાને ખાઈ જવા તૈયાર છે એ પરિસ્થિતિ જ કઠોર વાસ્તવની મૂલ્યક બને છે. લેખિકાએ અપૂરતી વિગતોનો ઉપયોગ કરીને આ ત્રણ પાત્રો અને એમનો સંદર્ભ ઉપસાવી આપ્યો છે, પણ નિઃસર્ગવાદી કે ભાવુક બન્યા વિના. રોઝાને ‘ઊડતા દેવદૂત’ તરીકે, માગ્દાને ‘ખિસકોલી’ કે પાછળથી ‘પતંગિયા’ તરીકે ઓળખાવીને કરુણાને ધારદાર બનાવી છે. શાલ માત્ર આશ્રય-સ્થાન બની રહેવાને બદલે પોષક પણ બની રહે છે, એ છે ત્યાં સુધી શરીરમાં જીવ. આ કેમ્પના વાતાવરણનો કરુણ અને ભયાનક ચિતાર મળે એટલા માટે લેખિકા માંડ એકાદ વાક્યનો ઉપયોગ કરી લે—

‘એ હસવા જેવું લાગતું પણ એવું કેવી રીતે અને ? માગ્દાએ કોઈને હસતાં જ જોયું ન હતું.’ અને નાનકડી માગ્દામાં એકી સાથે પતંગિયાપણું છે અને વાઘપણું પણ છે. આ કેમ્પની બહાર સુદર પ્રકૃતિ હશે. ડેન્ડિલિઅન, વાયોલેટ, ટાયગર લીલી હશે; પણ કેમ્પની પ્રકૃતિ એટલે તો મળમૂત્ર અનિવાર્ય હોય એટલી જ ઉપમાઓ, વર્ણનોની ભરમાર નહીં, લાગણીથી તરતા સવાદ નહીં, જર્મનોને પણ બાકાત—માત્ર હેલ્મેટનું જ વર્ણન— રાખીને વાર્તા આગળ વિસ્તરે છે. વાર્તા પૂરી થાય એટલે નરી સ્તબ્ધતા— આપણી સંવેદનાને ચિમ્બી દેતી અને પછી વલોવી નાખતી આ વાર્તા આપણા ચૈતન્યમાં એકરૂપ થઈ જવાની અદ્ભુત ક્ષમતા ધરાવે છે.

□

—શિ. પં.

રોલા — થીજી ગયેલી, ભયાનકમાં ભયાનક રીતે થીજી ગયેલી. રસ્તાઓ ઉપર અને કેવા સાથે ચાલતાં હતાં, માગ્દાને પોતાના ઉગરડાંધેલાં સ્તન વચ્ચે લપાવીને ચાલતી રોઝા, શાલમાં લપેટાયેલી માગ્દા ફેટલીક વખત રોલા માગ્દાને ઊંચકી લેતી પણ તેને માગ્દાની અદેખાઈ આવતી. ઔદેક વરસની સૂકલકડી છોકરી, સાવ નાની, જરાક અમરતાં સ્તન રોલાને શાલમાં લપેટાઈ જવાનું મન થતું; બધાની નજરોથી દૂર. નિદ્રાધીન, કૂચકવાયતને લીધે હિંચોળાવાનું, બાળક તરીકે જીવવાનું, હાથમાં ઊંચકી લીધેલાં ગોળમટોળ બાળક તરીકે જીવવાનું. માગ્દાએ રોઝાનું સ્તનાગ્ર મોંમાં લીધું, રોઝાએ ચાલવાનું બંધ ન કર્યું, એ તો ચાલ ચાલ કરતું પારણું. છાતીમાં પૂરતું ધાવણુ ન હતું, ફેટલીક વાર માગ્દા હવા જ ચૂસતી; પછી તે રડતી. રોલા ભયંકર બૂખી હતી. લાકડીઓ ઉપરની ગાંઠો જેવા ધૂંટણુ, તેની કાણુઓ મરઘીનાં હાડકાં. રોઝાને બૂખ લાગી ન હતી. તે તો સાવ હળવાશ અનુભવતી હતી; તે રસ્તે ચાલતી હોય એવું લાગતું જ ન હતું. કોઈ ખેહોથામાં, સંમાધિમાં હોય એના જેવી, ઊડતા દેવદૂત જેવી. સાવધ અને બધું જ જોતી, પણ હવામાં—રસ્તાનો સ્પર્શ ન કરતી હોય એવી. બહુ તે

ચોતાના પગની ઓંગળીઓનાં નખ ઉપર ડગમગતી શાલના કાણાંમાંથી તેણે માગ્દનાં મોં સામે જોયું. માળામાં લપાયેલી ખિસકાલી, સુરક્ષત, શાલનાં તાણાંવાણાંથી ખેંચેલા નાનકડા તેના ધરમાં કોઈ જઈ ન શકે. ચહેરો ગોળમટોળ, એક ચહેરાનો જ નાનકડો આરસો, પણ એમાં રોઝાનો ફિફ્ફો વળું ન હતો. કાલેરાગ્રસ્ત કાળાશ નહીં, સાવ જુદો જ ચહેરો, હવાના જેવી સૂરી આંખો રોઝાના કાટ પર જેવો તારો ગૂંથ્યો હતો, તેના જેવા જ લગલગ સેતિરી સુંવાળા વાળની લટો. તમને એમ જ લાગે કે એ તો 'તેમનાંમાંથી જ કોઈનું' સંતાન હતી.

સેલારા મારતાં મારતાં રોઝા આવા એકાદ ગમડામાં માગ્દાને આપી દેવાનું સ્વપ્ન જોતી હતી. તે એકાદ મિનિટ માટે લાઈનમાંથી નીકળી જઈને રસ્તાની ધારે ઊભેલી કોઈ પણ સ્ત્રીના હાથમાં માગ્દાનો ફૂંગોળી શકતી હતી. પણ જો તે લાઈનમાંથી નીકળી જાય તો તેઓ તેને ગોળીએ દઈ દે, અને ધારો કે અડધી ક્ષણ માટે પણ લાઈનમાંથી નીકળી જઈને કોઈ અજાણીને શાલનું પોટલું ધરે તો પણ એ સ્ત્રી એને સ્વીકારે ખરી ? પેલી તો નવાઈ પામી જાય, ગભરાઈ જાય, તે શાલ ફેંકી પણ દે અને માગ્દા શાલમાંથી બહાર સરી જાય — એનું માથું પછડાય અને એ મરી પણ જાય. એનું નાનું ગોળમટોળ માથું ફેટલી સારી બાળકી—તેણે ચીસ પાડવાનું બંધ કરી દીધું અને માત્ર સુકાઈ ગયેલા સ્તનને એમ જ ધાવવાનું ચાલુ રાખ્યું. નાનકડા મોંની સ્પષ્ટ પકડ, મોંમાં નીચલા ભાગમાં તૂટેલા દાંતનો નાનકડો ઉપલો ભાગ. સંગેમરમરનો નાનકડો ચમકતો કબરનો પથરો. જરાય ફરિયાદ વિના માગ્દાએ રોઝાના સ્તન પરથી મોં હટાવી લીધું. પહેલાં ડાબેથી—ચંછી જમણેથી; ખેંચે સ્તન તતડી ઊઠેલાં હતાં, દૂધની ગંધ પણ ન હતી. અન્નનળીનું મુખ જ ન મળે, મૃત જવાણામુખી, કોરી આંખ, થીજી ગયેલું છિદ્ર—એટલે માગ્દાએ શાલનો છેડો મોંમાં લઈને એ ચૂસવા માંડ્યો. તે ચૂસ્યે જ ગઈ, ચૂસ્યે જ ગઈ, એના તાંતણા બીના કરી નાખ્યા. શાલની સરસ સોડમ, નીનનનું દૂધ.

રોઝાના ટુજતાં સ્તન માની લીધી હતી. રોઝા એ શાલ માત્ર, પોતાના સ્પર્શને ઢાંકતી હોય એમ વળગી રહી હતી કોઈએ તેની પાસેથી શાલ ઝૂંટવી ના લીધી. માગ્દા મૂગી હતી. તે કદી રડતી ન હતી. રોઝાએ તેને ઘરાકમાં છુપાવી ગંપી હતી, શાલ ઢાંકીને. પણ એક ને એક દિવસ કોઈ ચાડી ખાશે એની એને ખબર હતી. અથવા કોઈક દિવસે સ્ટેલા નહીં પણ બીજું કોઈ માગ્દાને ખાઈ જવા ચોરી જશે. માગ્દા જ્યારે ચાલતાં શીખી ત્યારે રોઝાને ખ્યાલ આવી જ ગયેલો કે હવે બહુ જલદી તે મરી જવાની છે, કશુંક બનશે. પોતે ઊંઘી જશે એની ખૂબ ખીક લાગતી હતી; માગ્દાના શરીર પર સાથળ મૂકીને તે આંખો મીચી દેતી હતી, તેની સાથળ નીચે માગ્દા ક્યકાઈ જશે એનો તેને ડર રહેતો હતો, રોઝાનું વજન ઓછું ને ઓછું થતું ચાલ્યું. રોઝા અને સ્ટેલા ધીમે ધીમે ઓગળી રહ્યાં હતાં.

માગ્દા શાંત હતી પણ તેની આંખો ભયાનક રીતે જીવંત હતી—સૂરા વાધ જેવી. તે જોયા કરતી. તે ક્યારેક ઉસ્યા કરતી—એ ઉસવા જેવું લાગતું પણ એવું કવી રીતે બને ? માગ્દાએ કોઈને ઉસતાં જ જોયું ન હતું. અને છતાં પવનને કારણે શાલના છેડા ઊડવા માંડતા ત્યારે તે ઉસતી હતી. છરીઓ લઈને ઘૂમતો કાતિલ પવન રોઝાની અને સ્ટેલાની આંખોને ચીરી નાખતો પવન. માગ્દાની આંખો હમેશા સ્વચ્છ અશ્રુહીન રહેતી. તે વાધની જેમ જોયા કરતી. તે પોતાની શાલ સાચવતી કોઈ એને અડી ન શકે; માત્ર રોઝા જ અડકી શકે. સ્ટેલાને એ છૂટ ન હતી. શાલ માગ્દાની બાળકી. તેની ઢીંગલી અને નાની બહેન હતી. ને એમાં પોતાની જાતને લપાવી દેતી અને જ્યારે એકદમ શાંત રહેવા માગતી હોય ત્યારે એનો એક છેડો મોમાં લઈને ચૂસ્યા કરતી.

પછી સ્ટેલાએ શાલ લઈ લીધી અને માગ્દાને મૃત્યુ તરફ ધકેલી. પાછળથી તેણે કહ્યું, ‘મને ખૂબ ઠંડી લાગતી હતી’

પછી તો તે હમેશા થીજેલી રહી, હમેશા ઠંડી તેના હાડમાં

એ તો જાદુઈ શાલ, તે કોઈ બાળકને ત્રણ દિવસ અને ત્રણ રાત્રી પોષણ આપી શકે. માગ્દા મરી ના ગઈ, તે જીવતી રહી, જે કે ખૂબ જ શાંત. તેના મોંમાંથી દૂધ અને બદામની વાંશિષ્ટ વાસ આવતી હતી. તે દરેક પક્ષ પોતાની આંખો ખુલ્લી જ રાખતી હતી. મીંચકારવાનું કે બંધ કરવાનું ભૂલી ગઈ હતી. રોઆ અને ક્યારેક સ્ટેલા તેના આંખોની ભૂરાશન તાક્યા કરતા. રસ્તા ઉપર બંને એક પગનો ભાર નાચે મૂકીને બીજા પગનો ભાર ઊંચકતાં ઊંચકતાં માગ્દાના મોંને તાક્યા કરતાં. દોરી જેટલો પાતળો આવાજ કાઢીને સ્ટેલા બોલી- ‘આર્ય.’ સ્ટેલા નાના માનવલક્ષીની જેમ માગ્દાની સામે જોયા કરતી હોય એવા રોઆને લાગી. સ્ટેલા જ્યારે ‘આર્ય’ બોલી ત્યારે રોઆને લાગ્યું કે તેણે ખરેખર તો એમ કહ્યું-‘ચાલો, આને ખાઈ જઈએ.’

પણ માગ્દા ચાલવાનું શીખવા જીવી. તે એટલું લાંબુ જીવી. પણ તે સરખા રીતે ચાલતી ન હતી. એક તો તે માત્ર પંદર મહિનાની હતી અને બીજું એના સળેકડી જેવા પગ તેના ગાગરડી જેવા પેદને સંભાળી શકતા ન હતા. જેટ હવાથી ભરેલું, ગોળમટોળ હતું, રોઆ પોતાના લાગનું બધું ખાવાનું માગ્દાને આપતી હતી, સ્ટેલા કશું નહીં. સ્ટેલા ખાઉધરી હતી, આમ તો ચડતું લોહી, પણ એનો વિકાસ ઝાઝો નહિ. સ્ટેલાને હજુ માસિક શરૂ થયું ન હતું. રોઆને માસિક આવવું ન હતું. રોઆ પણ ખાઉધરી હતી અને ન હતી. અંગૂઠો ચૂસવાની લિજ્જત તે માગ્દા પાસેથી શીખી હતી. તેઓ દયાહીન વાતાવરણમાં હતાં. રોઆની બધી દયા મરી પરવારેલી હતી. તે નિર્દયતાથી સ્ટેલાનાં હાડકા જોયા કરતી. માગ્દા ક્યારે મરી જાય છે, તે માટે સ્ટેલા ટાંપાને બેસી હતી એની રોઆને ખબર હતી- તો જ તેની નાની સાથજોમાં પોતાના દાંત ખૂપાવી શકે.

રોઆને ખબર હતી કે માગ્દા બહુ જલદી મૃત્યુ પામવાની હતી. અત્યાર સુધીમાં તો તે મરી જવી જોઈતી હતી પણ તેને જાદુઈ શાલમાં ખૂબ જ ઊંડે ઊંડે ધકેલીને લપાવી દીધી હતી, એને તો

રોઝાના ધ્રુજતાં સ્તન માની લીધી હતી. રોઝા એ શાલ માત્ર, પોતાના
 સ્કર્ટને ઢાંકતી હોય એમ વળગી રહી હતી કોઈએ તેની પાસેથી
 શાલ ઝૂંટવી ના લીધી. માગ્દા મૂગી હતી. તે કદી રડતી ન હતી.
 રોઝાએ તેને બરાકમાં છુપાવી રાખી હતી, શાલ ઢાંકીને. પણ એક ને
 એક દિવસ કોઈ ચાડી ખાશે એની એને ખબર હતી. અથવા કોઈક
 દિવસે રોલા નહીં પણ બીજું કોઈ માગ્દાને ખાઈ જવા ચોરી જશે.
 માગ્દા જ્યારે ચાલતાં શીખી ત્યારે રોઝાને ખ્યાલ આવી જ ગયેલો કે
 હવે બહુ જલદી તે મરી જવાની છે, કશુંક બનશે. પોતે ઊંઘી જશે
 એની ખૂબ ખીક લાગતી હતી; માગ્દાના શરીર પર સાથળ મૂકીને તે
 આંખો મીંચી દેતી હતી, તેની સાથળ નીચે માગ્દા કચડાઈ જશે
 એનો તેને ડર રહેતો હતો, રોઝાનું વજન ઓછું ને ઓછું થતું ચાલ્યું.
 રોઝા અને રોલા ધીમે ધીમે ઓગળી રહ્યાં હતાં.

માગ્દા શાંત હતી પણ તેની આંખો લચાનક રીતે છવંત હતી—
 ભૂરા વાઘ જેવી. તે જોયા કરતી. તે ક્યારેક હસ્યા કરતી— એ હસવા
 જેવું લાગતું પણ એવું કેવી રીતે બને ? માગ્દાએ કોઈને હસતાં જ
 જોયું ન હતું. અને છતાં પવનને કારણે શાલના છેડા ઊડવા માંડતા
 ત્યારે તે હસતી હતી. છરીઓ લઈને ધૂમતો કાતિલ પવન રોઝાની
 અને રોલાની આંખોને ચીરી નાખતો પવન. માગ્દાની આંખો હમેશા
 સ્વચ્છ અચ્ચીત રહેતી. તે વાઘની જેમ જોયા કરતી. તે પોતાની શાલ
 સાચવતી કોઈ એને અડી ન શકે; માત્ર રોઝા જ અડકી શકે.
 રોલાને એ છૂટ ન હતી. શાલ માગ્દાની યાળકી. તેની ઢીંગલી અને
 નાની બહેન હતી. તે એમાં પોતાની જાતને લપાવી દેતી અને જ્યારે
 એકદમ શાંત રહેવા માગતી હોય ત્યારે એનો એક છેડો મોમાં લઈને
 ચૂસ્યા કરતી.

પછી રોલાએ શાલ લઈ લીધી અને માગ્દાને મૃત્યુ તરફ ધકેલી.
 પાછળથી તેણે કહ્યું, ‘મને ખૂબ ઠંડી લાગતી હતી’

પછી તો તે હમેશા થીજેલી રહી, હમેશા ઠંડી તેના હાડમાં

રેલા, એ ગંધમાં બળેલા કડવા, ચીકણા ધુમાડાથી રોઝાની ચામડી
 રિનગ્ધ બનતી. તે હાજરીમથકના છેડા પર એક ક્ષણ ઊભી રહી.
 ક્યારેક વાડની અંદરની બાજુએ વીજળીનો અવાજ આવતો હતો.
 સ્ટેલા પણ એમ કહેતી કે એ તો કાલ્પનિક છે પણ રોઝાને તારમાં
 અવાજ સાંભળાતા હતા—દુઃખી અને કરકરા. વાડથી એ જેટલી દૂર
 જતી તેટલા એ અવાજ સ્પષ્ટ રીતે ટોળે વળેલા સાંભળતી. એ દુઃખી
 અવાજો એટલી બધી ઇતિતીજનક રીતે ઉત્કટ રીતે આવતા કે એ
 ભ્રમ હોય એમ માનવું અશક્ય હતું. એ અવાજોએ એને શાલ ઊંચે
 ધરી રાખવા કહ્યું. એ અવાજોએ શાલને હલાવવા કહ્યું, એને ઝાટકવા
 કહ્યું, ધબ્બની જેમ ફરકાવવા કહ્યું. રોઝાએ ઊંચકી, હલાવી, ઝાટકી
 અને ફરકાવી દૂર દૂર માગ્દા હવાથી પોષાતા પેટને ટેકવીને તેના
 સાવ પાતળા હાથ વડે એ ઝીલવા મથ્યા. તે ઊંચે હતી, ઊંચકાયેલી.
 કોઈના ખભા ઉપર, પણ જેના ખભા ઉપર માગ્દા બેઠી હતી તે
 રોઝાની દિશામાં આવી રહ્યો ન હતો, અને શાલ દૂર દૂર ધસડાતી
 હતી; માગ્દાનો પડછાયો દૂર દૂરના ધુમાડિયા વાતાવરણમાં જઈ
 રહ્યો હતો. ખભા ઉપર હેલ્મેટ ચમકતી હતી. પ્રકાશ હેલ્મેટ ઉપર
 પડ્યો હતો અને તેને કટોરાની જેમ ચમકાવતો હતો. હેલ્મેટની
 નીચે મહોરા જેવી કાળી કાયા હતી. તેના કાળા બૂટ વીજળીના
 પ્રવાહવાળી વાડ તરફ જઈ રહ્યા હતા. વિદ્યુત અવાજો જોરશોરથી
 બબડતા હતા—‘માઆ.. આ માઆ.. આ...’ તેઓ બધા એકી
 સાથે ગણગણતા હતા. માગ્દા હવે રોઝાથી કેટલી બધી દૂર હતી—
 ચોગાનની પેલે પાર, ડઝનેક બરાકથી આગળ, છેક પેલે પાર! તે
 પતંગિયાથી મોટી જરાય લાગતી ન હતી.

એકાએક માગ્દા હવામાં તરતી થઈ. તેની આખી કાયા અદ્ધરથી
 પસાર થઈ. કોઈ રૂપેરી વેલને સ્પર્શતા પતંગિયા જેવી લાગી. માગ્દાનું
 પીંછાળું ગોળ માથું, તેના સળેકડી જેવા પગ અને ગાગરડી જેવું
 પેટ, તથા વાંકાચૂકા હાથ વાડને જે ક્ષણે અથડાયા તે ક્ષણે તારના

અવાળે લયંકર રીતે ધૂરકવા લાગ્યા-માઘા વીજળીની વાડ આગળ
 જ્યાં ફેંકાઈ હતી ત્યાં દોડી જવા તેને એ કહેવા લાગ્યા પણ હા,
 રોઝાએ તેમની આગા પાળી નહીં. તે માત્ર ઊભી રહી, જો તે દોડત,
 દોડત તો તેઓ તેને વીંધી નાખત, જો તેણે માઘાના શરીરની
 સળેકડીઓ વીણવા પ્રયત્ન કર્યો હોત તો તેઓ વીંધી નાંખત; જો
 તેના હાડપિંજરના ઉપલા ભાગમાંથી જંગલી વરુની જેમ કિકિયારી
 પાડી હોત તો તેઓ એને વીંધી નાખત; એટલે તેણે માઘાની
 શાલ લીધી અને પોતાના મોંમાં ખોસી દીધી, છેદ સુધી અંદર
 ખોસી દીધી; પેશી વરુની ચિચિયારી ગળાની અંદર ઊતરી ન ગઈ
 ત્યાં સુધી અને માઘાની લાળથી લથપથ તજ અને બદામના પાસવાળા
 શાકનો સ્વાદ આવવા ન માંડ્યો ત્યાં સુધી અંદર ખોસ્યે ગઈ;
 માઘાની શાલ સુકાઈ ન ગઈ ત્યાં સુધી રોઝા તેને પીતી રહી. □

સાભાર સ્વીકાર

સૌન્દર્યનિષ્ઠતાવાદ : લેખક : ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી, પ્રકાશક :
 નિવર્તિત્રી અંધનિર્માણભોડે ગુજરાત કોલેજ કમ્પાઉન્ડ, એલિસબ્રિજ
 અમદાવાદ, ૩૮૦ ૦૦૬, કિંમત : ૧૫-૦૦ રૂ.

દરિયાનો પડવો : ગીતસંગ્રહ : પ્રકાશક : ગુજરાતી સાહિત્ય
 પરિષદ, ગોવર્ધનમંત્રન, આશ્રમમાર્ગ, નટ્ટીકેનારે, અમદાવાદ,
 ૪૮૦ ૦૦૮, મૂલ્ય દસ રૂપિયા.

ટેલિફોન / વિજય શાસ્ત્રી

ફોનની ઘણ્ટડી વાગી. મેં કંટાળાને રિસિવર ઊઠક્યું. સામે છેડેથી એક અવાજ આવ્યો. અવાજ અજાણ્યો હતો છતાં કંઈક જૂના પરિચયના રણકારવાળો હતો. ખેલનારે પોતાની ઓળખાણ આપીને કહ્યું 'હું' નવીન, નવીન શકરપ્રસાદ વૈદ્ય.' મને તરત ઓળખાણ પડી. નવીન મારો બાળપણના ગોરિયો હતો. આજે છૂટા પડ્યાને વરસો વીતી ગયાં હતાં. વચ્ચેનાં વરસોમા એનો કોઈ પત્તો નહોતો. મેં પણ ગામકુ છોડીને આ મહાનગરમાં આવીને વક્રીલાત જમાવી દીધી હતી. શહેરમાં મોકાની જગ્યાએ ઓફિસ લીધી હતી. એવીસ કલાકનો દિવસ ટૂંકો પડતો હતો. પ્રેક્ટીસ ધમધોકાર ચાલતી હતી. મોડી રાત્રે પણ અસીલો જપવા દેતા નહોતા. એમના ફોન આવ્યા કરતા, હું કંટાળતો. આજે એકાએક આ નવીનનો ફોન આવ્યો ત્યારે રોજિંદી ઘટમાળમાંથી બે ક્ષણ જાણે કે મુક્ત થયો હોઉં એવું લાગ્યું. નવીનની આ શહેરમાં બદલા થઈ હતી. બહુ લાગણીવાળો માણસ હતો. મગન પટેલની વાડીમા કરી પાડવા અમે બંને સાથે જતા. કેરીના એ ભાગ પાડતો અને માગમાં એક કેરી વધારે મૂકતો. સાયકલ ઉપર મને પાછળ બેસાડી ઝડપભેર સયકલ હાંકતો ઘેર પહોંચતાં સુધીમાં પરસેવે રેખાંબ થઈ જતો, હાંફ ચડી જતો. છતાં હાંફતો હાંફતો હસ્યા કરતો. મલક્યા કરતો. એની વરસ-ગાંઠને દિવસે એને એના મામાએ એક રૂપિયો પાચલાગણનો રોકડો આપેલો તે લઈને મારે ગળે હાથ નાખી મને

આઈસક્રીમ ખવડાવવા લઈ ગયેલો. મેટ્રિક થઈને હું કોલેજ ભણવા શહેરમાં આવ્યો ત્યારે છેક ગાડી સુધી મૂકવા આવેલો મારું સિરનામું લઈ લીધેલું. જતાં પહેલાં અમે બંનેએ એક ફોટો પણ સાથે પડાવેલો. પછી રત્નઓમાં હું ઘેર જતો ત્યારે પાછો અમારો દોસ્તીનો દોર પાછો ચાલુ થતો. હવે અમે યુવાન બન્યા હતા એટલે ફેરી, આઈસક્રીમના કુણડાળામાંથી બહાર નીકળી સિનેમા નાટકમાં પડ્યા હતા એ કોણ જાણે ક્યારે પણ ખીડી પીતો થઈ ગયો હતો. મેં એક દિવસ બે દમ મારવા ખીડી માગેલી પણ એણે કહેલું કે ‘તારાથી ન પીવાય’ કહીને હું નીચે નાખીને ચંપલ હેઠે કચરી નાખેલું. મારા લગનમાં ચે અણુવરની જગ્યા એણે જ સાચવેલી. પણ લગન પછી મારું વતન આવવાનું ઓછું થઈ ગયું. બા-બાપુજીને શહેરમાં જ બોલાવી લીધલાં. મોટી જગ્યા લીધી હતી. વતનનું ઘર બંધ કરી દીધું. નવીનનું પછી શું થયું તેના કોઈ સમાચાર મળતા નહોતા.

આજે આમ સહસ્રા નવીનનો અવાજ સાંભળી આશ્ચર્યમાં પડી ગયો ફોન પર ખૂબ વાતો ચાલી નવીન અહીં સરકારી ને કરીમાં બદલી પામી આવ્યો હતો. ડિરેક્ટરીમાંથી માંગ ફોન નંબર શોધી કાઢ્યો હતો. સારી જગ્યા પર હતો. ફોન સરકારે આપ્યો હતો અને તેણે મને પોતાનો નંબર તથા સરનામું આપ્યાં. અમે બંનેએ એક બીજાને મળવાનું ગોઠવ્યું.

ખીજે દિવસે મળસકાની ટ્રેનમાં મારે મુબઈ જવનું હતું. હું પાછો આવ્યો ત્યારે મને મારી પત્નીએ કહ્યું, કોઈ એન. એસ. બટ્ટ કરીને આવેલા મેં એને કહ્યું, ‘ન ઓગળ્યો? નવીન એ તો. આપણાં લગન વખતે..’ પણ વાક્ય પૂરું કરું તે પૂર્વે તો થોડાંયામાં બિંધતા બાબાનો રડવાનો અવાજ આવતાં તે દોડી ગઈ હતી એટલે વાત અધૂરી રહી ગઈ. સાંજે એક લગનના રિસેપ્શનમાં જવાનું હતું. ત્યાંથી પાછા ફરતાં રાત્રે મોકું થઈ ગયું હતું. એટલે ફોન કરીને નવીનને જામવાની ઠગ્ગા હતી છતાં ‘સવારે વાત’ કહીને માંડવાળ ક્યું.

સતારે મોટા બાબો ઉઠાડતા આવ્યાં. ‘પપ્પા, પોણા આઠ થઈ ગયા છે. રિક્ષાવાળો આવ્યો નથી. તમે મને રફૂલે મૂકી જાઓ.’ હું ઝડપભેર પરવારી તૈયાર થઈ, સ્કુટર પર બાબાને રફૂલે મૂકી આવ્યો. ત્યારે બે અસીસો ઘેર આવ્યા હતા. મોટી પાર્ટી હતી. એમની સાથે ચા પાણી કર્યાં. હાઇકોર્ટમાં કેસ મૂકવાનો હતો. એમને લઈને ઓફિસે ગયો ને બીજો દિવસે હાઇકોર્ટમાં અમદાવાદ, એમની જ કારમાં જવાનું ગોઠવ્યું. આ બંધી હાયહાયમાં નવીનવાણી વાત સાવ ભૂલાઈ જ ગઈ. અમદાવાદ ત્રણેક દિવસ રોકાવાનું હતું પણ પાંચ દિવસ નીકળી ગયા. સામેની પાર્ટી સાથે સમાધાન કરવાનું હતું તેની ગોઠવણો કરવાની હતી. છઠ્ઠે દિવસે મોટી રાત્રે ઘેર પાછા કર્યા બાદ સખત થાકથી, શરીર તૂટતું હતું એટલે મેં ઘરમાં કહી દીધું કે કોઈનો પણ ફેન આવે તો ના પાડી દેજે. બહારગામ ગયા છે એમ કહી દેજે.

બીજો દિવસે સ્વસ્થ થયા પછી અહીંનાં પેનિડિંગ કામો પતાવવાનાં હતાં તે હાથ પર લીધાં. મારાં પત્નીએ કહ્યું કે ‘તમારા પેલા નવીનભાઈનો ફેન આવેલો. મેં કહી દીધું કે સાહેબ બહારગામ ગયા છે.’ ફરી નવાનને મળવાનું મનોમન નક્કી કરી દીધું પણ જઈને ફેન કરવા જતો હતો ત્યાં શ્રામતીજીએ કહ્યું : ‘ડોક્ટરને ફેન કરોને, નાનાને તાવ ભરાયો છે, ચકરડાં ધણી વાર ફેરવ્યાં પણ ફેન લાગતો નહોતો એટલે સ્કુટર લઈને ડોક્ટરને ત્યાં જાતે જવાનું થયું ડોક્ટરે આવીને તપાસ્યો. બ્લડ ટેસ્ટ લેવાનું સૂચવ્યું એટલે અમે બંને તૈયાર થઈ બાબાને લઈ લેબોરેટરીએ ગયાં. સાંજે રિપોર્ટ લેવા જવાનું હતું એટલે હું વહેલો ઘેર આવી ગયો રિપોર્ટમાં કમળાની અસર નીકળી એટલે હોસ્પિટલમાં દાખલ કરવો પડ્યો. અમે બંને હોસ્પિટલમાં જ રહેનાં. અતારનવાર ઘેર આવી જતાં ને ઘરની ખબર પૂછી જતાં.

‘નવીનભાઈ આવેલા’ મારા મોટા બાબાએ મને કહ્યું. મેં કહ્યું કે, ‘પપ્પા નથી, એટલે પાછા ચાલી ગયા !’ મેં નક્કી કર્યું કે આ હોસ્પિટલવાળું પને પછી નિરાંતે મળવા જવું છે, બિચારો બેચાર

વાર ઘેર આવી ગયો. ફેન પણ કેટલી વાર ક્યો. હોસ્પિટલમાંથી નવીનને ફેન લગાવ્યો. પણ એનો ફેન બગડેલો હશે કે શું ચ તે લાગ્યો નહીં. ખેર, જવા દો હવે તો રૂબરૂ જ વાત.

સાંજે ઘેર ગયો ત્યાં ફેનની ઘંટડી રણકી. નવીનનો ફેન હતો. એણે બધી વિગતો કહી. પોતે બે વાર મળવા આવી ગયો તે કહ્યું. મેં દિલગીરી વ્યક્ત કરી ને હું જ મળવા આવનાર છું એમ કહ્યું. બાબાનો અઠવાડિયું રાખવો પડ્યો. - હોસ્પિટલની દોડધામમાં મારી પત્ની માંદી પડી ગઈ. એટલે તેને ખાટલો થયો. બીજું એક આખું અઠવાડિયું એમાં નીકળી ગયું. પછી નવીનનો પાછો ફેન આવ્યો. મેં કહ્યું કે 'એક બે દિવસમાં હું મળવા આવીશ. પણ તને સમય મળે તો તું જ અ.વી જાને.' એણે કહ્યું, 'મને ગઈ કાલથી સખત હાંફે ઉપડી છે, તું જાણે છે ને મને નાનપણથી જ-'

એટલામાં મારા ફેલેટનો ડોરબેલ વાગ્યો. પત્ની રસોડામાં હતી એટલે 'એક મિનિટ' કહી રિસિવર ટેબલ મૂકી હું બારણું ઉઘાડવા ગયો. પિયરથી પત્નીની ખબર સાંભળી મારાં સાસુ આવ્યાં હતાં. એટલે હરખભેર મારી પત્ની બહાર દીવાનખાનામાં આવી. કઈ ગાડીએ આવ્યાં, કેમ છે, શું થયું, બાબો કેમ છે વગેરેની વાતોમાં રિસિવર ટેબલ પર નમ્રણિયાતું પડી રહ્યું હતું તે ભૂલાઈ ગયું. જિયકોને કાને માંડ્યું તો સામેથી ફેન મૂકાઈ ગયો હતો ને લાઈન-કટ થઈ ગઈ હતી.

સાસુજીની સવારી ત્રણ દિવસ રહી. ચોથે દિવસે અહીંથી સીધા આબુ-અંબાજી જવાનાં હતાં એટલે ગાડીમાં સ્ટેશને મૂકવા ગયાં. પાછાં વળતાં ખાલી ગાડીમાં અમે બે જ જણ હતાં એટલે મેં કહ્યું કે 'ચાલ, નવીનને ત્યાં જતાં આવીએ.' કહી ગાડી ડાબા હાથે વાળી દીધી. સરકારી કર્મચારીઓની વસાહત શોધી કાઢી. એક/૬ નંબરનો બ્લોક શોધી કાઢ્યો. બ્લોક સામે પહોંચ્યાં તો પંદરવીસ માણસો એકઠાં થયેલાં હતાં. નવીનનું વહેલી સવારે કાર્ડિયાક એરેસ્ટથી મૃત્યુ થયું હતું.



સવારે મોટો બાળો ઉઠાડવા આવ્યા. 'પપ્પા, પોણા આઠ થઈ ગયા છે. રિક્ષાવાળો આવ્યો નથી. તમે મને સ્કૂલે મૂકી જાઓ.' હું ઝડપભેર પરવારી તૈયાર થઈ, સ્કુટર પર બાબાને સ્કૂલે મૂકી આવ્યો. ત્યારે એ અસીલો ઘેર આવ્યા હતા. મોટી પાર્ટી હતી. એમની સાથે ચા પાણી કર્યાં. હાઈકોર્ટમાં કેસ મૂકવાનો હતો. એમને લઈને ઓફિસે ગયો ને બીજો દિવસે હાઈકોર્ટમાં અમદાવાદ, એમની જ કારમાં જવાનું ગોઠવ્યું. આ બંધી હાથહાયમાં નવીનવાળી વાત સાવ જૂલાઈ જ ગઈ. અમદાવાદ ત્રણેક દિવસ રોકાવાનું હતું પણ પાંચ દિવસ નીકળી ગયા. સામેની પાર્ટી સાથે સમાધાન કરવાનું હતું તેની ગોઠવણો કરવાની હતી. જોકે દિવસે મોટી રાત્રે ઘેર પાછા કર્યા બાદ સખત થાકથી, શરીર તૂટતું હતું એટલે મેં ઘરમાં કહી દીધું કે કોઈને પણ ફોન આવે તો ના પાડી દેજે. બહારગામ ગયા છે એમ કહી દેજે.

બીજો દિવસે સ્વસ્થ થયા પછી અહીંનાં પેનિડિંગ કામે પતાવવાનાં હતાં તે હાથ પર લીધાં. મારાં પત્નીએ કહ્યું કે 'તમારા પેલા નવીનભાઈનાં ફોન આવેલો. મેં કહી દીધું કે સાહેબ બહારગામ ગયા છે.' ફરી નવાનને મળવાનું મનોમન નક્કી કરી દીધું પણ જઈને ફોન કરવા જતો હતો ત્યાં શ્રામતીજીએ કહ્યું : 'ડોક્ટરને ફોન કરોને, નાનાને તાવ ભરાયો છે, ચકરડાં ઘણી વાર ફેરવ્યાં પણ ફોન લાગતો નહોતો એટલે સ્કુટર લઈને ડોક્ટરને ત્યાં જાતે જવાનું થયું ડોક્ટરે આવીને તપાસ્યો. બ્લડ ટેસ્ટ લેવાનું સૂચવ્યું એટલે અમે બંને તૈયાર થઈ બાબાને લઈ લેબોરેટરીએ ગયાં. સાંજે રિપોર્ટ લેવા જવાનું હતું એટલે હું વહેલો ઘેર આવી ગયો રિપોર્ટમાં કમજાની અસર નીકળી એટલે હોસ્પિટલમાં દાખલ કરવો પડ્યો. અમે બંને હોસ્પિટલમાં જ રહેનાં. અચારનવાર ઘેર આવી જતાં ને ઘરની ખબર પૂછી જતાં.

'નવીનભાઈ આવેલા' મારા મોટા બાબાએ મને કહ્યું. મેં કહ્યું કે, 'પપ્પા નથી, એટલે પાછા ચાલી ગયા !' મેં નક્કી કર્યું કે આ હોસ્પિટલવાળું પતે પછી નિરાંતે મળવા જવું છે, બિચારો બેચાર

સૂકાયો ન હોય ત્યાં જ સાહેબ બોલાવે. ફટાફટ હકમો છોડે, 'આ કામ અર્જન્ટ છે આજે જ થવું જોઈએ આમાં કાળજી રાખવાની છે, ઢીલ ચાલશે નહિ. આ કેમ બાપ્ટી રાખ્યું ? કોને માટે બાપ્ટી રાખ્યું ? આખી ઓફિસમાં ધમાલ મચી જાય પણ અમૃતલાલ બેખબર હોય ! આરામથી એ એમની જગ્યાએ ગોઠવાયા હોય, એમને જાણે કોઈએ કશું કામ સોંપ્યું જ નથી અને એ તો અહીં માત્ર સુપરવીઝન કરવા આવ્યા છે !

એને એવી તો ખીજ ચડતી કે અમૃતલાલને બોલાવીને અમ્મડાવી કાઢવાનું મન થઈ આવતું. વાળ ઘોળા થવા લાગ્યા એટલે કંઈ માણસને આમ સાચવ્યા કરવાનો ? જૂના માણસ છે એટલે શું થઈ ગયું ? વર્ષે વર્ષે નવા થોડા થવાના છે ? બહુ ત્રાસ થાય ત્યારે એ એવું વિચારવાનો પ્રયત્ન કરતો કે અમૃતલાલ સાથે આપણે કંઈ સેવાદેવા નથી. એમને કંઈ આપણે પગાર નથી આપવો પડતો. કામ કરે કે ન કરે, સાહેબને ચિંતા ન હોય તો આપણે એની ફિકર રાખવાની જરૂર નથી. આખી દુનિયા આપણને ગમે એવા માણસો ત્યાં જ ભરેલી હોય એવું બને નહિ. અમૃતલાલ જે ઓફિસમાં પહેલેથી જ હતા ત્યાં એ પોતે આવી ચડ્યો એ કેવળ એક અકસ્માત ગણાય. એટલા કારણથી નોકરીઓ બદલાતી નથી, કે દુનિયા છોડી પણ દેવાની નથી.

કરતા હોય એવું એને લાગ્યા કરતું. પછી લાંબે ગાળે ખબર પડી કે સાહેબની વાત કરવાની રીત જ આવી છે. એ તો એમના ધરના માણસો જોડેય એમ જ વાતો કરે છે !

અમૃતલાલ માટે એને જે ચીઝ હતી તેના સમર્થન રૂપે આ કારણો યરાબર તો ન જ કહેવાય. છતાં અમૃતલાલની હાજરીથી અને હમણાં હમણાં તો એમના નામ માત્રથી એ હિરકેરાઈ જતો હતો. અમૃતલાલ એને ઉસ્તાદ માણસ લાગતા. ગમે ત્યારે ફેરવી તોલે, બોલે અંધાય નહિ, પીઠ પાછળ ધા કરે એવા, જમાનાના ખાધેલ લાગતા આ તમામ અભિપ્રાય એના પોતાના જ હતા કારણ કે એ અમૃતલાલ વિષે ઓફિસમાં કંઈ પણ બોલે તો એને કોઈનો સાથ ન મળે.

‘તને કારણે વગર જ અમૃતલાલ સાથે નથી ફાવતું. એવું કંઈ જ બન્યું નથી જેને લીધે તું એમ કહી શકે કે અમૃતલાલે તારું કંઈ બગાડ્યું છે.’ એટલે એ એના અભિપ્રાયમાં એકલો પડી જતો અને ચર્ચામાં પડતો નહિ, તો યે એને ખાતરી હતી કે અમૃતલાલમાં કોઈ ને કોઈ વાંધો હોવો જોઈએ. એ અંગેની સાબિતી ભલે ન હોય, પણ માણસ માટે જ્યારે આવો અણગમો થાય ત્યારે એક વસ્તુ તો સાચી કે એનામાં કોઈ એવું તત્ત્વ હોતું જોઈએ જે એને આમ અકારો બતાવી મૂકે.

અમૃતલાલ ઓફિસમાં યરાબર કામ નથી કરતા એમ એને થયા કરતું. દિવસ આખો સોપારી ને તમાકુ મમળાવ્યા કરે. આવે એટલે ધંટડી વગાડી પાણી મંગાવે, પંખો ચાલુ કરાવે અને આંખો બંધ કરી પથ્થા રહે. સાહેબની પાસે વારંવારે જઈ ગુસ્સાપુસ કરે, ફાઈલો આઘીપાછી કરે, ટેબલ પર જરા સરખી ધૂળ રહી ગઈ હોય તો આંગળા ફેરવી પાંકુને બતાવે. કોઈ ખાસ મહત્વનો માણસ મળવા આવ્યો હોય તો એવો ડાળ કરે કે જાણે આખી ઓફિસમાં એ એકલા જ કામ કરે છે ! ઓફિસના ખીજા માણસો જાણે ભાજીભૂજા !

આખણે હાંફતા હાંફતા આવ્યા હોઈએ, હજી તો પરસેવો પણ

ચૂકાયો ન હોય ત્યાં જ સાહેબ બોલાવે. ફટાફટ હુકમો છોડે, ‘આ કામ અર્જન્ટ છે આજે જ ચલું જોઈએ આમાં કાળજી રાખવાની છે, ટીલ ચાલશે નહિ. આ કેમ બાકી રાખ્યું ? કોને માટે બાકી રાખ્યું ? આખી ઓફિસમાં ધમાલ મચી જાય પણ અમૃતલાલ બેખબર હોય ! આરામથી એ એમની જગ્યાએ ગોઠવાયા હોય, એમને જાણે કોઈએ કશું કામ સોંપ્યું જ નથી અને એ તો અહીં માત્ર સુપરવીઝન કરવા આવ્યા છે !

એને એવી તો ખીજ ચડતી કે અમૃતલાલને બોલાવીને ખખડાવી કાઢવાનું મન થઈ આવતું. વાળ ધોળા થવા લાગ્યા એટલે કંઈ માણસને આમ સાચવ્યા કરવાનો ? જૂના માણસ છે એટલે શું થઈ ગયું ? વર્ષે વર્ષે નવા થોડા થવાના છે ? બહુ ત્રાસ થાય ત્યારે એ એવું વિચારવાનો પ્રયત્ન કરતો કે અમૃતલાલ સાથે આપણે કંઈ સેવાદેવા નથી. એમને કંઈ આપણે પગાર નથી આપવો પડતો. કામ કરે કે ન કરે, સાહેબને ચિંતા ન હોય તો આપણે એની ટિફ્ટ રાખવાની જરૂર નથી. આખી દુનિયા આપણને ગમે એવા માણસો ત્યાં જ ભરેલી હોય એવું બને નહિ. અમૃતલાલ જે ઓફિસમાં પહેલેથી જ હતા ત્યાં એ પોતે આવી ચડ્યો એ કેવળ એક અકસ્માત ગણાય. એટલા કારણથી નોકરીઓ બદલાતી નથી, કે દુનિયા છોડી પણ દેવાતી નથી.

આટલા વ્યવસ્થિત, તર્કબદ્ધ વિચારો પછી પણ એ જ્યારે અમૃતલાલને જોતો ત્યારે તરત જ એની અંદર ધૂણા અને કડવાશ ફેલાઈ જતાં. પેલા ડહાપણ ભરેલા વિચારો મૂળસોતા ખેંચાઈને બહાર ફંગોળાઈ જતા. મનોમન એ ફેટલીયે વાર અમૃતલાલને ધસડીને ઓફિસની બહાર મૂકી આવતો. ગસ, કાલે હવે આવતા જ નહિ. આમેય તમે કરી શું નાખો છો અહીં બેઠા બેઠા !

ઘણીવાર તો એ તરંગોમાં રાચતો. અમૃતલાલ જાણે નિવૃત્ત થઈ ગયા છે, અને હવે ક્યારેય આવવાના નથી. ઓફિસમાં એમનો વિદાય

સમાગ્નિ પણ થઈ ગયો છે. હવે એને ઓફિસે જવા સવારથી જ એ ઓફિસે જવા થનગની રહે છે. અમૃતલાલ પર કોઈ સરસ મઝાનો જુવાન બેઠો છે. એની સાથે દોર છે એકદમ રફૂતિ અને ચુરતી અનુભવતો એ તૈયાર થઈ ઓફિસનો સમય થતાં વેંત એને અચૂક યાદ આવી અમૃતલાલને નિવૃત્ત થવાને તો હજી ત્રણ વર્ષની વાર હતી : વર્ષ એટલે કેટલા બધા દિવસો ! રજના દિવસો બાદ કરીએ ઓફિસમાં કેટલા કલાકો ગાળવાના ! એની હતાશાનો પાર રહેં

દિવસો પસાર થતા હતા અને અમૃતલાલ એને હવે બા રાક્ષસ જેવા લાગતા હતા. એમની તરફ નજર જતાં જ એ ચૂંથાતો, અમળાતો, અકળાતો, એ જોવા ન ઈચ્છે તોયે એન એની પરવાનગી વગર જ અમૃતલાલ બણી દોડતી. નિરાશા તો અમૃ લાલ જ દાદર પર જ્યાં ત્યાં થૂંકતા હશે. આખા રસ્તા આ અમૃતલાલના થૂંકથી જ બગડ્યા હોય એવે એને અમૃતલાલની થૂંકવાના પ્રવૃત્તિ પર આવતો. કોઈવાર ઓ કઈ દુર્ગંધ જેવું આવે તો થતું કે એ અમૃતલાલની કફનીમાં આવતી હશે. એ માણસ એકદમ ગદો છે

બહાર એ ભલે અમૃતલાલને 'તમે'નું માનવાચક સંબોધન ! પણ મનમાં તો 'તુ' કહીને જ બોલાવતો. થેર પાત્રાને અનેક એણે કહ્યું હશે કે અમારી ઓફિસમાં અમૃતલાલ નામનો એક પચાતિયો, નકામો જોવો ગમે નાહ એવો માણસ છે. એને પો જ આ જિલકુલ સમજાતું નહિ કે ન ગમતા માણસની વાત : કોઈને પણ શા માટે કરવી જોઈએ ! કુલકર્ણી ધણીવાર મળત કહેતો કે આ કામ તો સાયકોલોજિસ્ટનું છે, જરા બતાવી જો આવું કેમ થાય છે.

અમૃતલાલ આમ તો પાછા નિયમિત એટલે ખાસ રજા નથી નહિ, છતાં ક્યારેક રજા પર હોય અને ઓફિસે આવ્યા પછી

એ અમૃતલાલની ખુરશી ખાલી જુએ તો એને મોટથી ખૂમ પાડીને આનંદ વ્યક્ત કરવાની ખાલિશ ઈચ્છા થઈ આવતી, જાહેરમાં એ હિલાસ વ્યક્ત કરતાં ખંચકાતો પણ કદપનામાં એ આખી ઓફિસને આઈસક્રીમ ખવડાવી દેતો ! આજનો દિવસ સરસ છે કારણ કે અમૃતલાલ આજે આવ્યા નથી એવું રટણ કરવાનું એને ગમતું.

એ દિવસે એવું જ બન્યું. ઓફિસે ગયો ત્યારે અમૃતલાલની ખુરશી ખાલી હતી. તેણે ધડિયાળ સામે જોયું. કદાચ પોતે વહેલો આવી ગયો હતો. ના, એ તો ખરાબર જ આવ્યો હતો. પછી એણે નોંધ્યું કે માત્ર અમૃતલાલ જ નહિ, ખીજા બે ચાર જણ પણ દેખાતા નહોતા. કુલકર્ણીને પૂછ્યું પણ એને કંઈ ખબર નહોતી. આટલા બધા માણસો કેમ દેખાતા નથી એની ગડ બેડી નહિ એટલે એ વિમાસણમાં અમૃતલાલ નથી આવ્યા તેના આનંદ જરા ઘોસરી ગયો. એવામાં સુબોધ ધસી આવ્યો, એનો ચહેરો ખૂબ ગંભીર હતો.

‘તને ખબર પડી ?’ સુબોધે લાગલો જ પ્રશ્ન કર્યો

‘શેની ખબર ? હું તો હજી અખતરી આવ્યો...’

‘અમૃતલાલનો સુરેશ કાલે રાત્રે શુજરી ગયો.’ એ સ્થિતિ થઈ ગયો.

‘કવી રીતે ? એકાએક જ ?’

‘કહે છે કે ખાસ કંઈ નહોતું મેલેરિયા થયેલો એમ ખબર પડી પછી સાંજથી તાવ વધ્યો. સતત ઊલટીઓ થયા કરે એટલે હોસ્પિટલ લઈ ગયા ખાટલો ચઢાવતા હતાં જ .. બે ચાર મિનિટમાં તો બસ ’

શું કહેવું એની એને સમમ પડી નહિ. એ માત્ર સુબોધ સામે તાકી રહ્યો અને સુબોધ નીચું જોઈ બેસી રહ્યો. એને ખબર હતી કે અમૃતલાલને ટેકો આપી શકે એવો આ સુરેશ જ હતો ખીજો છોકરો તો ધર છોડીને વર્ષો પહેલાં જતો રહ્યો હતો- વર્ષો પહેલાં આપણની જોહ્નમીથી કંટાળી એણે ધર છોડી દીધેલું એમ જ. સાંભળ્યું

સમાગ્નિ પણ થઈ ગયો છે. હવે એને ઓફિસે જવાનું ગમે છે. સવારથી જ એ ઓફિસે જવા થનગની રહે છે. અમૃતલાલની ખુરશી પર કોઈ સરસ મઝાનો જુવાન બેઠો છે. એની સાથે દોરતીયે બમી છે એકદમ રફૂતિ અને ચુરતી અનુભવતો એ તૈયાર થઈ જતો પણ ઓફિસનો સમય થતાં વેંત એને અચૂક યાદ આવી જતું કે અમૃતલાલને નિવૃત્ત થવાને તો હજી ત્રણ વર્ષની વાર હતી અને ત્રણ વર્ષ એટલે કેટલા બધા દિવસો ! રળના દિવસો બાદ કરીએ તો પણ ઓફિસમાં કેટલા કલાકો ગાળવાના ! એની હતાશાનો પાર રહેતો નહિ.

દિવસો પસાર થતા હતા અને અમૃતલાલ એને હવે બાળવર્તાના રાક્ષસ જેવા લાગતા હતા. એમની તરફ નજર જતાં જ એનો જીવ ચૂથાતો, અમળાતો, અકળાતો, એ જેવા ન ઈચ્છે તોયે એની નજર એની પરવાનગી વગર જ અમૃતલાલ ભણી દોડતી. નિરાતે પાન ચા તા અમૃતલાલ જ દાદર પર જ્યાં ત્યાં થૂંકતા હશે. શહેરના આખા રસ્તા આ અમૃતલાલના થૂંકથી જ બગડ્યા હોય એવો રોપ એને અમૃતલાલની થૂંકવાની પ્રવૃત્તિ પર આવતો. કોઈવાર ઓફિસમાં કંઈ દુર્ગંધ જેવું આવે તો થતું કે એ અમૃતલાલની કંફનીમાથી જ આવતી હશે. એ માણસ એકદમ ગદો છે

બહાર એ ભલે અમૃતલાલને 'તમે'નું માનવાચક સંબોધન કરતો, પણ મનમાં તો 'તુ' કહીને જ બોલાવતો. ઘેર પત્નીને અનેક વાર એણે કહ્યું હશે કે અમારી ઓફિસમાં અમૃતલાલ નામનો એક તફત પચાતિયો, નકામો જેવો ગમે નાહ એવો માણસ છે. એને પોતાને જ આ જિલકુલ સમગ્રતું નહિ કે ન ગમતા માણસની વાત એણે કોઈને પણ શા માટે કરવી જોઈએ ! કુલકણી ધણીવાર મળકમાં કહેતો કે આ કામ તો સાયકોલોબરનું છે, જરા બતાવી જો કે આવું કેમ થાય છે.

અમૃતલાલ આમ તો પાછા નિયમિત એટલે ખાસ રળ પર જાય નહિ, છતાં ક્યારેક રળ પર હોય અને ઓફિસે આવ્યા પછી

એ અમૃતલાલની ખુરશી ખાલી જુએ તો એને મોટીથી ખૂમ પાડીને આનંદ વ્યક્ત કરવાની ખાલિશ ઈચ્છા થઈ આવતી, જાહેરમાં એ હિલાસ વ્યક્ત કરતાં ખંચકાતો પણ કદપનામાં એ આખી ઓફિસને આઈસક્રીમ ખવડાવી દેતો ! આજનો દિવસ સરસ છે કારણ કે અમૃતલાલ આજે આવ્યા નથી એવું રટણ કરવાનું એને ગમતું.

એ દિવસે એવું જ બન્યું. ઓફિસે ગયો ત્યારે અમૃતલાલની ખુરશી ખાલી હતી. તેણે ધડિયાળ સામે જોયું. કદાચ પોતે વહેલો આવી ગયો હતો. ના, એ તો ખરાબર જ આવ્યો હતો. પછી એણે નોંધ્યું કે માત્ર અમૃતલાલ જ નહિ, ખીજા બે ચાર જણ પણ દેખાતા નહોતા. કુલકર્ણીને પૂછ્યું પણ એને કંઈ ખબર નહોતી. આટલા બધા માણસો કેમ દેખાતા નથી એની ગડ ખેડી નહિ એટલે એ વિમાસણમાં અમૃતલાલ નથી આવ્યા તેનો આનંદ જરા એસરી ગયો. એવામાં સુખોધ ધસી આવ્યો, એતો ચહેરો ખૂબ ગંભીર હતો.

‘તને ખબર પડી ?’ સુખોધે લાગલો જ પ્રશ્ન કર્યો

‘શેની ખબર ? હું તો હજી અમત્રડી આવ્યો...’

‘અમૃતલાલનો સુરેશ કાલે રાત્રે ગુજરી ગયો.’ એ રિથટ થઈ ગયો.

‘કેવી રીતે ? એકાએક જ ?’

‘કહે છે કે ખાસ કંઈ નહોતું મેલેરિયા થયેલો એમ ખબર પડી પછી સાંજથી તાવ વધ્યો. સતત ઊલટીઓ થયા કરે એટલે હોસ્પિટલ લઈ ગયા બાટલો ચઢાવવા હતાં જ .. બે ચાર મિનિટમાં તો બસ ’

શું કહેવું એની એને સમમ પડી નહિ. એ માત્ર સુખોધ સામે તાકી રહ્યો અને સુખોધ નીચું જોઈ બેસી રહ્યો. એને ખબર હતી કે અમૃતલાલને ટેકો આપી શકે એવો આ સુરેશ જ હતો ખીજો છોકરો તો ઘર છોડીને વર્ષો પહેલાં જતો રહ્યો હતો- વર્ષો પહેલાં આપણની જોહ્નકમીથી કંટાળી એણે ઘર છોડી દીધેલું એમ જ. સાંભળ્યું

નહતું કે ઘરમાં અમૃતલાલ એવા જ હતા, બાપાજી જેવા જ... એટલે
જ પેલો છોકરો ભાગી ગયો હતો.

‘શા વિચારમાં છે ? અત્યારે જઈએ છીએ આપણે... મોટા
ભાગના તો ત્યાં જ છે, સાહેબ સુદ્ધાં તું આવે છે ને ?’

‘હું ? અમૃતલાલને ત્યાં ?’ એનાથી પૂછાઈ તો ગયું પણ પછી
જરા ખરાબ લાગ્યું. આવા પ્રસંગે આ પ્રકારનું વર્તન યોગ્ય ન
હોવાય એવો ખ્યાલ આવતાં એ ચૂપ થઈ ગયો અને ભૂલ સુધારી
:લેવાની ઉતાવળ હોય એમ જાણે થઈ ગયો.

‘ચાલ નીકળીએ .’ એણે ધીમેથી કહ્યું.

અમૃતલાલને ત્યાં ગઈયા ગાંઠ્યા માણસો હતા, એ પોતે જ
:એટલા બેબાકળા થઈ ગયા હતા કે કદામ કોને ખબર આપવી કે
:કહેવડાવવું એની સૂચના આપવા જેવી એમની સ્થિતિ નહોતી. એક
રાતમાં જ એ ખૂબ ઘરડા ખની ગયા હતા. એમના હોઠ ધૂન્યા કરતા
હતા, વારંવાર ડૂમે ભરાઈ આવતો હતો.

અમૃતલાલની સામે એ એકાદશે બેઈ રહ્યો. ના, ઓફિસમાં
જેની હાજરીથી એને કંટાળો આવતો હતો, જેને જોતાંવેંત એનું
મન અણગમ્યાથી ભરાઈ જતું હતું, જેની સામે જોવાનું એ હંમેશા
ટાળતો એ આ માણસ ન હોય. આ તો કોઈ ખીજી જ વ્યક્તિ
હતી, પ્રચંડ વાવાઝોડામાં સપડાઈ ગયેલો કોઈ એકલવાયો, લાચાર,
થાકી ગયેલો વૃદ્ધ...એની સામે કોઈએ જોયું નહિ, એટલે જ કદાચ
આવો થઈ ગયો હશે. છેવટે ભાગ્ય પણ મોં ફેરવી જતું રહ્યું. કેવી
રીતે સહન કરશે આવી ભયાનક ઘટના આ અસહાય માણસ ?
ક્યાંથી લાવશે એટલી તાકાત ? આવતી કાલે તો એ સાવ એકલો
હશે. ઘરમાં સુરેશની નાની નાની વસ્તુઓ એને ઘેરા હૃદયવિદારક
ઘટનાની યાદ અપાવશે અને પારાવાર પીડામાં આ માણસ એકલો
તરફડશે...જીવશે ત્યાં સુધી તરફડ્યા કરશે...

‘અમૃતલાલ, આમ જુઓ...હિંમત રાખો, હવે આમાં આપણું’

શું ચાલે ? થવાનું થઈ ગયું. નસીબ આપણું...'

‘જરા પાણી લાવો તો અંદરથી...’

પાંચ-છ જણ વચ્ચે ઢંકાયેલા અમૃતલાલને જોવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો. પછી એક ડગણું ભર્યું, બીજું ભર્યું અને આપોઆપ જ એ અમૃતલાલની નજીક પહોંચી ગયો, એટલો નજીક કે એનો શ્વાસ હવે અમૃતલાલના શ્વાસમાં ભળી જતો હતો. એમની પીઠ પર એણે હાથ મૂક્યો. કશું બોલાયું તો નહિ એનાથી પણ મનમાં જ કહેતો ગયો કે ગભરાશો નહિ, અમે છીએ ને...

આપણું પણ છેલ્લા દિવસોમાં કદાચ આમ જ એકલા પડી ગયા હશે...એમની તીવ્ર ઈચ્છા છતાં કોઈ એમની નજીક પહોંચ્યું જ નહિ હોય, અને પછી એ પીડામાં ને પીડામાં જ...

કોણ જાણે ક્યાંથી એને આપણું યાદ આવી ગયા હતા, અને કદાચ એટલે જ અમૃતલાલની પીઠ પર એનો હાથ લાંબા સમય સુધી ફરતો રહ્યો, એમ કરવાથી એને ખૂબ સારું લાગતું હતું. □

(‘આકાશવાણી’ના સૌજન્યથી)

□ ચાંદની પાસે થોરના પડઝાયા પણ છે.

□ સંબંધોનાં જર્જરિત પોત આપણી આંખરુ ઢાંકે છે.

□ દોળખને બળતણની કમી પડતી નથી.

□ પરિચિતતાનો આશ્રય અનાથાશ્રમ જેવો છે.

□ સૂરજ પાસે આવે તો અરીસો એને પણ ચાળા પાડે !

□ અંધારામાં છુપાવા કરતાં પ્રકાશમાં ઓગળવું સારું છે.

□ બીજો સમય આવશે પણ બીજા દેવતા નહીં આવે !

□ ‘રવાહા’ બોલનારને થોડાં તલ જવ ઉગાડવાં પડે છે...

□ વાંસતું પોલાણ જ કોઈની સંદૂક બને છે.

□ અપવિત્ર પતનો માટે શુરુવાદ્વર્ણનો નિયમ આરોપી નથી.

જીવન / અખંડલ ગિસ્મિલાહ

સાંજની હવાનો આનંદ લેના જે માણસે સૂતી સડક પર ટહેલતા હતા. એકાએક એકે ખીજને કહ્યું, 'આજથી દસ વરસ પહેલાં અહીં જંગલ હતું.'

ખીજ માણસે જવાબમાં કંઈ કહ્યું હશે પણ તેણે પણ એમ જ કહ્યું હશે, 'હા દસ વરસ પહેલાં અહીં જંગલ હતું.'

જંગલ એટલે માણસને જ્યાં જતાં ડર લાગે એવી જગ્યા. ઊંચા વૃક્ષ, ગીચ ઝાડી, ખાડા ટેકરા, અસમાન ધરતી.

અને અચનક એક દિવસ એ તરફ એક ભારે ખટારો જંગલમાં આવીને થોભ્યો.

સાંજે જંગલ અદ્દશ્ય થઈ ગયું, ખીજ દિવસે એક ખીજે ભાર-ખટારો આવ્યો. એમાં હતી ઇંટો અને માણસો, સ્ત્રી-પુરુષ-બાળકો-ખટારા પરથી પહેલાં માણસો ઊતર્યા, તે પછી ઇંટો. પછી ધરતી પર ઠેકઠેકાણે નિશાનો બન્યાં, માપ થયાં અને ધરતી ખોદાવા લાગી. સાંજ સુધીમાં તો પાયા ભરાઈ ગયા. ખટારો ચાલ્યો ગયો, માણસો રહી ગયા. એમને ભૂખ લાગી. અમને પોટડીઓ છોડીને લોટ કાઢ્યો, સ્ત્રીઓ દિશાએ ગઇ, પાછી ફરી ત્યારે તેઓ ઈંધણાં લેતી આવી હતી.

ધરતી પર ચૂલા સળગ્યા, ખૂબ ધુમાડો ચ્યો, અને ગરમ ગરમ રોટલા બન્યા, અને આવ્યા કાગડા. તેઓ પ્રથમ વાર જ અહીં આવ્યા હતા.

ઈંમારતનો, બંગલાનો. ઘર શું છે, જ્યાં પરિવાર વસે ત્યાં ઘર બની જાય.

અને એમણે અહીં ઘર બનાવી લીધાં—એમણે ઈમારતો બનાવી હતી, માટીલીપી બીંતો, ધાસ અને પોલથિનનાં છાપરાં. સ્ત્રીઓએ આંગણું લીધ્યાં. આંગણે જ્યાં ત્યાં બની ગયા ચૂલા. નાગડા છોકરાઓએ આમતેમ રાધ્યા સરતા ફૂલછોડ, અને એ વગડાઉ ફૂલ ખીલી ઊઠ્યાં. જંગલ હતું ત્યાં પૂરું જીવન વસી ગયું.

પાસેનાં વૃક્ષો પર એની ખખર પહોંચી ગઈ. ત્યાં વસતી ચકલીઓએ ઉત્સુકતાથી એ ખખર સાંભળી, અને એમની પાંખ ચંચળ થઈ ઊઠી. ‘અલિ, કંઈ સાંભળ્યું ? આપણી નજીક સંપૂર્ણ જીવન વસી ગયું છે... જંગલ હતું ત્યાં, ત્યાં માણસોનાં કુટુંબો વસે છે....’

‘શું, ખરેખર ! ત્યારે તો ત્યાં દાણા હશે, ઘઉં, ચોખા, દાળ !’
‘હા. હા, એ તો હોય જ !’

ચકલીઓએ અરસપરસ ચકચક કર્યું અને ત્યાંથી ઊડી ગઈ.

ચકલીએ પોતાની સાથે લઈ આવી ધાસનાં તરણાં, કચરા જેવું કંઈને કંઈ. કોઈ પોતાની ચાંચમાં લાવ્યું, કોઈ પોતાના પંજમાં

પ્રત્યેક જોડું પ્રત્યેક ફેલેટમાં ધૂસી ગયું. કોઈએ ટયુબ લાઈટ પર પોતાનો સામાન મૂક્યો, કોઈએ રોનનદાનમાં. પછી તો જાતજાતના માળા બનવા લાગ્યા, ચીં...ચીં...ચૂં...ચૂં...ના સાદોથી વાતાવરણ સ્વરાઈ ગયું.

ધૂસણખોરી ! કોઈને ચકલાંઓની એ ધૂસણખોરી ગમી નહીં, કોઈ શરીર માણસ ધૂસણખોરી પસંદ કરતો નથી. એક એક કરીને તમામ માળા દૂર કરી કેવામાં આવ્યા.

કચરામાં ફેંકાઈ ગયો ચકલાંઓનો તમામ સામાન.

ચકલાં ખૂબ રડ્યાં, ખૂબ રડ્યાં મેદાનમાં બેસીને.

એક ચકલી અચાનક ફૂટી ઊઠી, ‘અરે, જુઓ તો ખરાં, ત્યાં પહેલું જીવન છે....!’

ક્યાં ? અરે હા !

અને ચકલાં પોતાનો સામાન લઈને ઊંચાં જૂંપડીઓ તરફ.

અહીં આંગણમાં અન્નકરો વેરાયા હતા, એંઠાં વાસરો પાસે રાધેલા ભાતના દાણા પડ્યા હતા, કોઈએ ચકલીઓને એ બધું ચણવાની મનાઈ ન કરી, તેમ કોઈએ એમને ના ન પાડી, એમને એમનો સામાન મૂકવા માટે.

અને ચકલીઓએ એક દિવસ ખૂબ સરસ ગીત ગાયું.

રાત્રે સ્ત્રીઓએ દોલકને થાપ દીધી અને એમણે ગાયું એક ગીત
ગાવ રે સખી ગાવ

ગાવ ને સુણાવો સૌ સખી,

હળીમળા ગાઓ આવ,

મંગલ ગીત હો !

ખીખા દિવસે પેલી ઈમારતોવાળી કોલોનીમાં રહેતા લોકોએ સરકારને પત્ર લખ્યો.

નામદાર સરકાર,

સવિનય જણાવવાનું કે અમારાં ઘરોની સામે ગંદી વસ્તી વસી છે. અસભ્ય ગમાર લોકોની એ લોકો ચૂલા સળગાવે છે અને ખૂબ ધુમાડો થાય છે. એમનાં છાપરાંઓમાં ચકલા રહે છે, તે અમારાં ઘરોમાં આવીને કચરો ફેંકી નાખે છે. વસ્તીમાં રાતભર ગાવા બગ્ગ-વગાના ધોંધાટિયા તમાશા થાય છે અને અમારી ઊંઘ બગડે છે. એટલે અમારી વિનંતિ છે, કે—

અને એક દિવસ જોવામાં આવ્યું કે એ વિસ્તારમાં માત્ર ઈમારતો, ઈમારતો જ હતી— ક્યાંય છવન નહોતું. □

‘જન્મ’ : ભ્રમસમર્થન અને ભ્રમનિરસન વચ્ચેનો

અવકાશ / ધલા નાયક

આધુનિક વાર્તાકાર જીવનને કે વાસ્તવને નિષ્ક્રિય રીતે પ્રતિબિંબિત કરવામાંથી મુક્ત બન્યો છે. અને આથી જીવનને પરિચાલિત કરતી ભાષા તરીકે એ કપોલકલ્પિતનો ઉપયોગ કરે છે. આ દ્વારા વાસ્તવિકતાનો વર્ણવવા તેમજ તોલવા માપવા માટે એ નવો શબ્દભંડોળ સમર્પે છે. અને એની સર્જકતાની ધાર કાઢવા મથે છે. એની આ મથામણોમાંથી જ કલાની નવી ક્ષિતિને જિઘડે છે. એમાંથી જ ભ્રમ અને વાસ્તવની ભેદરેખાઓ જૂંસાઈને એક સવાઈ યથાર્થની નિર્મિતિ થાય છે. આવા સવાઈ યથાર્થનું અને મતિભ્રમને પુરસ્કૃત કરતી મનોવિક્ષિત ચેતના (PSYCHOSIS નું) પ્રતિબિંબ રવીન્દ્ર પારેખની ‘જન્મ’ (‘સ્વપ્નવટો’-૧૯૮૬) વાર્તામાં આકર્ષક રીતે ઝિલાયું છે. વાસ્તવિક સામાજિક જગત અને અવાસ્તવિક ભ્રમણા જગતના તાણાવાણાથી એ: વિશેષ વાસ્તવ અહીં રૂપાંતરિત થયું છે. માનવ-મનનાં અજ્ઞાત સ્તરનાં યૌનસંવેદનોની દ્વિમુખતા સંવિધાનરીતિની વિશેષ સર્જક સૂઝથી આ વાર્તામાં અસાધારણ મહત્તા પ્રાપ્ત કરે છે. પુરુષે કલ્પેલી નારીદેહની સંવેદનાની અનુભૂતનું સૂક્ષ્મ ચિત્રાંકન સ્પર્શક્ષમ રીતે અહીં આવિષ્કાર પામ્યું છે.

વાસ્તવિક જગત જે ન સ્વંકારે તેવા અચેતન મનના જાતીય સંવેગો કથાનાયક શંકરને ભ્રમણાજગતમાં લઈ જાય છે. અને એ ભ્રમણાજગત જ એને માટે પછી વાસ્તવિક બની જાય છે, એ વાતનો મુખ્ય દોર છે. ઘર-ગામ છોડી ભાગી નીકળેલો શંકર કાનજીની ભલામણથી એક નાટકમંડળીમાં જોડાયેો રૂપાણો દેહ અને સ્ત્રી અવાજને કારણે કાનજી સાથે અનેક ખેલોમાં નાચિકાનો પાઠ ભજવતાં ભજવતાં શંકર સ્ત્રી મનોભાવો સાથે તાદાત્મ્ય અનુભવવા લાગ્યો. ઉંમર વધતાં કાનજીમાં શારીરિક પરિવર્તન આવ્યું પણ શંકરના દેહમાં પુરુષનાં કોઈ લક્ષણો ન જણાયાં. વખત જતાં પોતાનું સ્ત્રીજીવારીર શંકરને ગમવા લાગ્યું. પછી તો પોતે સ્ત્રી જ છે એવી માન્યતા

દહ થતી ગઈ; અને એને કાનજીનું અદર્ય આકર્ષણ થયું. કાનજી સાથેના સંબંધથી તેના મનમાં ભ્રમણા ધર કરી ગઈ કે તે સગર્ભ છે. શંકરના વધતા જતા ભ્રમની સાથે સાથે એના વધતા જતા પેટના દુઃખાવાને કારણે કાનજી એને હોક્ટર પાસે લઈ આવે છે. હોક્ટર નિદાન કરે છે કે, શંકરના પેટમાં કેન્સરની ગાંઠ છે.

આ કથા પરતુ માનવચિત્તની અત્યંત જટિલ અને અટપટા આંતરજગતની ગતિવિધિ સાથે તેમજ સંકુલ વાસ્તવિકતા સાથે રજૂ થયું છે. શંકરની માનાસિક સ્થિતિ અને એનાં કલ્પિત નારીસંવેદનાનું યાથાર્થ નિરૂપણનો મુખ્ય વિષય છે. જન્મજાત સ્ત્રી દેહ અને નાટકમાં સતત ભજવવાના આવતા સ્ત્રીપાત્રને કારણે શંકર વાસ્તવિકતા ભૂલી એની આંતરિક ઈચ્છાઓ અને ભાવનાઓની મજબૂત પકડને લીધે અસત્યને સત્ય માનતો થઈ જાય છે. આ વાતને દહ કરવામાં સ્ત્રી સાથેના સમાગમમાં સ્ત્રી તરફથી એને મળતા તુચ્છકારે પણ ભાગ ભજવ્યો છે. આથી ભ્રમણા જ એના ઇચ્છાતંત્રની આધાર-શિલા બને છે. શંકરની મનોવિક્ષિપ્તિ પોતે સ્ત્રી હોવાના માત્રભ્રમે (delusion) લીધે જન્મી છે. તે એવી માનસિક અવસ્થાને પામ્યો છે કે એનું દલીલોથી કે તર્કથી નિરાકરણ થઈ શકે તેમ નથી. તેના વિક્ષિપ્ત વિચારો શરીર ઉપર પણ અડો જમાવે છે. આથી એનાં વર્તનમાં અને લાગણીમાં પણ ધરખમ ફેરફાર થાય છે એને એની શારીરિક બિમારીની પ્રતીતિ જ થતી નથી. અથવા શારીરિક બિમારી પોતે જ એના ભ્રમનું નિમિત્ત બને છે. એટલે કે શંકરની પોતે સ્ત્રી હોવા અંગેની ભ્રમક માન્યતા અહીં આત્મીયતા મનોધારણાએ રજૂ થઈ છે. શંકરની મનોવિક્ષેપિતમાં ઉત્કટતા, વિસ્મૃતિ અને સંગતિની રીતે બ્રાન્તિનો વિવિધ પ્રકારો પરિચાલક બન્યા છે. સ્ત્રીપાત્ર ભજવતાં ભજવતાં નારીસંવેદનની ઉત્કટતા અને પુરુષદેહની વિસ્મૃતિ યાદ છે; તો પૌરુષભાવ કાનજીની સંગતિમાં આ સંવેદનની તીવ્રતા વધી જાય છે. આમ શંકરના સમસ્ત વ્યક્તિત્વને સંડોવતી રતિગતબ્રાન્તિથી-

‘ઉદ્ભવેલી મનોવિક્ષિપ્તિનું’ લયાવહ સ્વરૂપ મૂર્તરૂપે આવિષ્કાર પામતું જોઈ શકાય છે.

શારીરિક રીતે વિજ્ઞતીય લિંગ બનવાની પ્રયત્ન મનોવૃત્તિ શંકરમાં પડેલી છે. પરિણામે વિજ્ઞતીય લિંગની-નારીની- નકલ કરવા સુંધી એ પહોંચી જાય છે, એની આ યૌનપરિવર્તન ઈચ્છા (Trans-Sexualism) ની પરાકાષ્ઠા વિજ્ઞતીય વેશ વિપર્યયમાં (Trans-Vestism) આવે છે. આ વેશવિપર્યયના સંદર્ભનાં ઇંગ્લિશ વાર્તાકાર સિંગર ઈસાક બશેવિસ (Singer Isaac Bashevis) ની વાર્તા ‘The death of Metha selah and other stories’ માં ‘Disguished’ નામની વાર્તા જોવા જેવી છે; એમાં ગેશિવા વિદ્યાર્થીનું કથાનક છે. પરિત્યક્તા પત્ની પતિને નારીવેશમાં અને કોઈ પુરુષ સાથે પરણેલો જુએ છે. ઉપરાંત ગુજરાતીમાં મેઘાણીના ‘વિલોપન અને ખીજી વાતો’ (૧૯૪૬) વાર્તાસંગ્રહની ‘અમનની વહુ’ વાર્તામાં પણ નારીવેશમાં વિકૃત રીતે રામતો નાયક જોવા મળે છે. શંકરનું આ સંવેદન માત્ર શારીરિક કે માત્ર માનસિક નથી પણ શારીરિક અને માનસિક એમ ઉભય પ્રકારનું છે શંકરના પાત્રનું અભ્યંતર અહીં અંતઃસ્તલમાંથી જીવંતરૂપે ગઠિત થયું છે. આથી જ મનોત્રૈક્ષ્ણિક સ્તરે થયેલો કપોલકલ્પિતનો પ્રયોગ અતે વાસ્તવિકતાના કરુણ ભાનનું કારણ બન્યો છે.

આ વાર્તામાં નિરૂપણીતિ જે સ્તરે ચાલી છે : વર્તમાન સ્તરે અને ભૂતકાળ સ્તરે વર્તમાનના સ્તરે માત્ર વાસ્તવિકતાને પ્રયોજી છે. જ્યારે ભૂતકાળના સ્તરે જ વાસ્તવિકતા સાથે કપોલકલ્પિતનો વિનિયોગ થયો છે. વર્ગી વર્તમાન સ્તર ડોક્ટરની કેબિન સાથે સંલગ્ન છે; જ્યારે ભૂતકાળનું સ્તર મુખ્યત્વે લવાઈ લજ્જણીના સ્થળ સાથે સંલગ્ન છે. વર્તમાન સ્તરે ભૂતકાળ સ્તરના આવના છેદને દારણે નિરૂપણ રસ દ બન્યું છે. આવી દ્વિમુખ સંકુલતા ધ્યાન ખેંચનારી છે. કાનજી ડોક્ટરને ત્યાં શંકરને તપાસ માટે લઈ ગયો એ વર્તમાન

ફાણથી વાતનિ આરંભ થાય છે. શંકરને તપાસ માટે કેબિનમાં મોકલ્યો. પછી કથક દહે છે, 'બારણું ચીંચવાઈને બંધ થયું.' બારણાનું બંધ થવું સૂચક બને છે. વર્તમાન પાછળ હડસેલાઈને ભૂતકાળ વર્તમાનમાં બાણે કે સંક્રમિત થાય છે. વાચક માટે ભૂતકાળ વર્તમાન બને છે વાર્તાકથક કાનજીની મનઃસ્થિતિનું વર્ણન કરે છે. કાનજી સામેની ભીંત પરના મરફીના બેબી કેલેન્ડર અને શકુતલાના કલર્ડ ફોટોગ્રાફને જોતાં પોતે દૃષ્ટાંત થઈને ફોટોગ્રાફમાં પ્રવેશે છે. અહીં ભૂતકાળ સ્તરે કપોલકલ્પિત પ્રયોજી વાર્તાકાર શંકર અને કાનજીના સંવેદનોના નિરૂપણની તક ઝડપે છે. કથક અને કાનજી એકરૂપ (overlap) થતા હોય, કથક નિરૂપણમાં કથક કાનજીને ઢાંકીને આગળ આવતો હોય, એવો આભાસ બિંબો થયો છે.

કેબિનનું બારણું, શકુતલાનો કલર્ડ ફોટો તથા મર્ફી બેબીના ફોટોનો ઉપયોગ અહીં પૂરી અભિતતાથી થયો છે વાર્તાવિકાસમાં ગતિ આપનારાં એ મહત્વનાં પરિબળો છે. કેબિનનું ફૂલેપડાર પટ્ટાવાળો ખોલે છે ત્યારે કાનજીનું ધ્યાન શકુતલા પરથી મરફી બેબીના કેલેન્ડર પર પડતાં મરફી બેબીનો અલ્ટેરે કેલેન્ડરમાંથી બહાર આવે છે; અને શંકરના પટમાં ફૂટતા ફાણગાની વાત, શંકરની ગર્ભાધાનની ભ્રમણા વગેરે મનોશારીરિક સંવેદનોની વાત આગળ વધે છે. કેન્સરની ગાંઠ મોટી થતી જતાં શંકરનું પેટ ફૂલતું ગયું તેમ તેમ તેને સમાગમ ગર્ભાધાન અને અંતે સંપૂર્ણ સ્વરૂપાંતરનો અનુભવ થવા માંડે છે. એ કમાડ બંધ કરી બ્લાઉઝમાં ફૂચા ભરી, સાડી વીંટી ફરવા લાગે છે. વાર્તામાં સમાગમ, ગર્ભાધાન અને હવે પૂર્ણરૂપાંતર એમ નારી-સંવેદનાને ક્રમિક રીતે પરાકાષ્ટાએ પહોંચતી જોવાય છે : 'એક પછી એક બાણે અનેક લીસા સાપ શરીરમાંથી સરકી રહ્યા હોય એવું એને લાગ્યું.' માં નારીદેહને થતો સમાગમનો અનુભવ; 'એની છાતીમાં શકુતલાની જેમ એ માથું નાંખી ગયો' માં નારીઝંખનાનો અનુભવ; 'એને લાગતું હતું એના પેટમાં રહી રહીને ફાણો ફૂટતો હતો.' માં.

ગર્ભાધાનનો અનુભવ અને અંતે વેશવિપર્યય દ્વારા પૂર્ણ રૂપાંતરનો અનુભવ શંકર - કાનજીની મૈત્રી, શંકરની સ્ત્રીસહજ ચેષ્ટાઓ, કાનજીનું પૌરુષ, કાનજીનો શકર તરફ અદ્વાયેકો ભાવ- વગરે નિરૂપણો કારગત નીવડ્યાં છે,

વાતના અંત પણ સૂચક છે શંકરના વધતા જતા દુઃખને કારણે કાનજી એને સમજવીને હોસ્પિટલે લઈ આવે છે ત્યારે 'તારા આ મિત્રને ભ્રમમાંથી મુક્ત નથી કરવો.' એવા ડોક્ટરના વિધાન દ્વારા અંતે નાયકને નિર્ભ્રાંત ન કરીને વાર્તાકાર ભાવકને ભ્રમમુક્ત કરે છે. બાળકને જન્મ આપવાનાં સ્વપ્ન સેવતો શંકર ઉદરમાં મૃત્યુની ગાંઠને જ ઉછેરી રહ્યો છે એ વિરોધમાં કરુણ વિડંબનાની ચમત્કૃતિ કૃતિના હાર્દમાં રહેલી છે. આથી જ વાર્તાના શીર્ષક 'જન્મ' નો વિરોધાભાસ અને વ્યંજના વ્યાપાર આરવાધ્ય બન્યા છે. શંકરના ભ્રમણાવિશ્વમાં નિહિત કરુણવાસ્તવ કૃતિનું કેન્દ્રબળ છે.

સાંસ્કૃતિક અને સામાજિક પરિબળોથી પરિવેષિત ભાષા પણ અહીં વિશિષ્ટ ભાષાનિર્મિતિ તરીકે સિદ્ધ થઈ છે, કથક કાનજીને એકરૂપ રાખવા કાનજી નજીક જતી કથકની ભાષા સૂરતી બોલીના સંસ્કારોથી એક ચોક્કસ સ્વર ઊભો કરે છે. 'થોડી વારમાં પંપ મારી મારીને અજવાળું ઝાડના થડ પર ટીંગાડયું,' જેવી ઘોતક શૈલીરીતિમાં કે 'આવનાર બાળકનાં સપનાં ગૂંથવા માંડયાં.'માં 'ગૂંથવા' જેવી નારીસહજ ક્રિયાથી ઊભી ચતી વ્યંજકતામાં આ વાર્તાકારની ભાષા-ગતિનો અચ્છો પરિચય મળે છે.

આમ આ વાર્તા મનોચિક્ષિત ચેતનાના મતિભ્રમનો કપોલકલ્પિત તરીકે ઉપયોગ કરી એક બાજુ પાત્રના ભ્રમને હેવટ સુધી અકબંધ રાખે છે પણ બીજી બાજુ ભાવકનું ભ્રમનિરસન કરે છે. આથી કરુણનો અનુભવ અહીં શક્ય બને છે. ટૂંકમાં મનસ્તંત્રના દૂરના અંધારા સીમાડાઓને અડકીને આ વાર્તા ઊભી છે એવી પ્રતીતિ સાઘંત ટકી શકી છે.





અમર પોલિએસ્ટર પ્રા. લિ.

: ઓફિસ :

૨૫૮. ન્યૂ કલોથ માર્કેટ,


અમદાવાદ-૨

 ૩૮૨૦૭૬

: કારખાનું :

૨૪૦૬, જી. આઈ. ડી. સી.

છત્રાલ - ૩૮૨ ૭૨૯

 ૩૨૧/૩૨૨/૩૨૩

અમે હસીએ ને તમે રડો
જો વાંચો ના તમે ભમરડો

અઢાર વર્ષની ઉમરનાં આનંદી બાળકો
માટેનું એક માત્ર ગુજરાતી માસિક

ભમરડો

જે દર અધિક માસે નિયમિતપણે પ્રગટ થાય છે
વાર્ષિક લવાજમ
રૂપિયા ૬૦
આણવન

ન જાણ્યું જનકી નાથે, કે કલે શું થવાનું છે ?
લવાજમ મોકલવાનું સ્થાન
૩૦, ન્યૂ પ્રહલદત્રિય સોસાયટી, એલિસબ્રિજ
અમદાવાદ — ૩૮૦ ૦૦૬

વૃક્ષો વાવો, ઊર્જા ખચાવો



રક્તદાન મહાદાન

એક શુભેચ્છક

મહિલા વિકાસ

અધી જ કક્ષાએ વિનામૂલ્યે કન્યાકેળવણી અપાઈ રહી છે. રાજ્યમાં મહિલાઓને આર્થિક પગભર કરવા માટે મહિલા આર્થિક વિકાસ નિગમ દ્વારા વિવિધ બેંકોએ યોજનાઓ, પ્રોધોગિક અને વિન્યાસ તાલીમ, માર્ગનિર્માણ સહાય યોજના, વિના ટેન્ડર યોજના વગેરેનો અમલ. સ્વરોજગારી માટે નાના ગૃહઉદ્યોગો ચલાવવા બેંક પાસેથી રૂ. ૫૩.૫૦ લાખના લોન ધિરાણ સામે રૂ. ૧ લાખની સમસીડી. ૮૪૫ મહિલાઓને વિન્યાસ ઉદ્યોગો માટે તાલીમ રૂ. ૨.૧૦ લાખનું સ્ટાઈપેન્ડ અપાય, જમીનવિહોણા ખેતમજૂર ૩,૫૪૧ બહેનોને પ્રસૂતિ માટે રૂ. ૫૬.૪૦ લાખ ચૂકવાયા.

કૃષિ

નાના અને સીમાંત ખેડૂતોને મફત પીવાના પાણીના ફૂવાઓ ફરી આપવા “જીવનધારા” યોજનાનો અમલ. પાક વીમા યોજના હેઠળ રૂ. ૨૧૦ કરોડના દાવાઓની મંજૂરી, વીજળી દરોમાં રૂ. ૯૭ કરોડની ખેડૂતોને રાહત, લગભગ ૧,૨૪,૩૪૧ આદિવાસી ખેડૂતોને આધુનિક સાધનો સાથે સઘન અને અઘતન તાલીમ ખેતમજૂરો માટેની નૂથ વીમા યોજના અન્વયે આશરે ૧૦,૬૯૪ જેટલા કાલાર્થીઓને લાભ અપાશે. કૃષિ પંચ અને કૃષિ લાવ સ્થિરતા નિધિની રચના, જમીન ફૂવામાં જતી હોય તેવા ખેડૂતોને વૈકલ્પિક જમીન ખરીદવાના કાયદામાં ફેરફાર.

અવિરત પ્રગતિના પંથે આગળ

વધતું ગુજરાત

રાષ્ટ્રની આઝાદીની લડતમાં મહાત્મા ગાંધીજી અને સરદાર વલ્લભભાઈની રાહજરી નીચે ગૌરવપૂર્ણ યોગદાન આપનારા અને સ્વાતંત્ર્ય પંજીના લારતના નવવયસ્કમાં સહભાગી બની રહેલા ગુજરાતે અગ્રગ રાજ્યની સ્થાપના પંજીના સમયગાળા દરમિયાન પ્રગતિપંથનાં અનેક-વિધ સોપાનો સર કર્યાં છે.

ગુજરાત રાજ્યની સ્થાપના બાદ રાજ્યે વિવિધ ક્ષેત્રોમાં સાધેલી પ્રગતિની ઝલક આ રહી.

ઉદ્યોગ :—

રાજ્યમાં ૧૨૦૦ મધ્યમ અને મોટા ઔદ્યોગિક એકમો, ૮૮,૦૦૦ કરતા વધારે લઘુક્ષેત્રના ઉદ્યોગો, ૧૫૦ લાખથી પણ વધુ કામદારોને રોજ, ઔદ્યોગિક ઉત્પાદન રૂ. ૩૦,૦૦૦ કરોડ જેટલું, ખાણ અને ઉત્પાદન ક્ષેત્રના પ્રોજેક્ટમાં રાષ્ટ્રની રૂ. ૧,૩૦૯ ની સરેરાશ સામે રૂ. ૨,૬૯૧ ના રોકાણ સાથે માથાદીઠ આવકમાં પ્રથમ સ્થાને, હીરા ઉદ્યોગમાં ૫૦,૦૦૦ એકમોમાં આઠ લાખ કામદારોને રોજ, હજાર ખાતે રૂ. ૫૮૦ કરોડનું ગેસ પ્રોસેસીંગ અને રૂ. ૩૦૫ કરોડનું સ્પેન્જ આયર્ન સંકુલ.

શિક્ષણ :—

ખિન આદિવાસી શાળાના ધોરણ ૧ થી ૪ ના ૩૬.૮૧ લાખ તથા આદિવાસી વિસ્તારની શાળાઓના ધોરણ ૧ થી ૭ ના ૧૦.૬૬ લાખ બાળકોને વિના મૂલ્યે પાઠ્ય પુસ્તકો અપાયાં. પછાત વર્ગોનાં બાળકોને મફત ગણવેશ. ઓપરેશન બ્લેક બોર્ડ, વિવિધ શિષ્યવૃત્તિઓ, આશાલેય શિક્ષણ તથા નવોદય વિદ્યાલયનો પ્રારંભ.

અનુસૂચિત જાતિ અને જનજાતિના અને અન્ય પછાત વર્ગનાં આળકો વિજ્ઞાન, ટેકનોલોજીનું શિક્ષણ મેળવે તેવી સવલતો યુક્ત ૧૫ આદર્શ-નિવાસી શાળાઓની શરૂઆત, સાક્ષરતા અભિયાન હેઠળ ૨,૪૦,૦૦૦ નિરક્ષક શ્રોત્રોને સાક્ષર કરાયા.

પીવાના પાણીનું સફળ આયોજન

રાજ્યના ૧૪,૮૮૨ ગામો, ૫૩ નગર પંચાયતો તથા ૨૯ જેટલા શહેરો માટે પીવાના પાણીનો ફા. ૧૫૬.૮૮ કરોડનો માસ્ટર પ્લાન, દસ હજારની વસ્તીવાળા ૧૨,૦૦૦ ગામોને પાણી પૂરવડા યોજના પૂરી કરાઈ, પીવાના પાણી અગેના ટેકનોલોજી મિશન અન્વયે ૧૯૯૦ ના અંત સુધીમાં ગ્રામ્ય વિસ્તારોમાં રોજનું માથાદીઠ ૪૦ લીટર પીવાનું પાણી પૂરું પાડવાનું આયોજન.

સરદાર સરોવર (નર્મદા) યોજના

રાજ્યની જીવાદોરી સમી નર્મદા યોજના સાકાર થતાં ૧૨ જિલ્લાના ૬૨ તાલુકાના ધ, ૩૪૪ ગામોમાં ૧૮.૬૯ લાખ હેક્ટર જમીન માટે સિંચાઈની સવલતો ઉપલબ્ધ થશે, ૧૩૧ શહેરો અને ૪,૭૨૦ ગામોને પીવાના પાણીનો લાભ મળતો થશે. માનવ અને પર્યાવરણ, વનીકરણ, જાહેર આરોગ્ય, મત્સ્યપાલન જેવા પાસાંઓ, પર્યાવરણ સુરક્ષામાં આવરી લેવાયા, ગુજરાતના આશરે ૧૦૦૦ અને મહારાષ્ટ્રના ૮૬ કુટુંબોને પુનઃવસવાટ કરાવાયો.

ગૃહ નિર્માણ

ઈન્દિરા આવાસ યોજના અન્વયે અનુસૂચિત જાતિ અને અનુસૂચિત જનજાતિ માટે ૧૯,૨૭૦ આવાસો બાંધવા માટે ફા. ૧૨૮૩૩.૦૭ લાખનો ખર્ચ જૂમિદીન ખેત મજૂરોને ધરયાળના પ્લોટ ઉપર મકાનો બાંધવા નાણાંકીય સહાય, ઓછી આવકવાળા લોકો માટે ગૃહ નિર્માણ બોર્ડ દ્વારા છેલ્લા ત્રણ વર્ષ દરમિયાન કુલ ૧૦,૧૭૬ આવાસોનું નિર્માણ કરાયું.

મહિલા વિકાસ

બધી જ કક્ષાએ વિનામૂલ્યે કન્યાકેળવણી અપાઈ રહી છે. રાજ્યમાં મહિલાઓને આર્થિક પગલર કરવા માટે મહિલા આર્થિક વિકાસ નિગમ દ્વારા વિવિધ બેંકોમાં યોજનાઓ, પ્રોત્સાહક અને વિનિયમ તાલીમ, માર્ગનિર્માણ સહાય યોજના, વિના ટેન્ડર યોજના વગેરેનો અમલ. સ્વરોજગારી માટે નાના ગૃહઉદ્યોગો ચલાવવા બેંકો પાસેથી રૂ. ૫૩-૫૦ લાખના લોન ધિરાણ સામે રૂ. ૧ લાખની સહાયતા. ૮૪૫ મહિલાઓને વિનિયમ ઉદ્યોગો માટે તાલીમ રૂ. ૨-૧૦ લાખનું સ્ટાર્ટપેન્ડ અપાય, જમીનવિહોળા ખેતમજૂર ૩,૫૭૧ બહેનોને પ્રસૂતિ માટે રૂ. ૫૬-૪૦ લાખ ચૂકવાયા.

કૃષિ

નાના અને સીમાંત ખેડૂતોને મફત પીવાના પાણીના કૂવાઓ કૂદી આપવા “જીવનધારા” યોજનાનો અમલ. પાક વીમા યોજના હેઠળ રૂ. ૨૧૦ કરોડના દાવાઓની મંજૂરી, વીજળી દરોમાં રૂ. ૬૭ કરોડની ખેડૂતોને રાહત, લગભગ ૧,૨૪,૩૪૧ આદિવાસી ખેડૂતોને આધુનિક સાધનો સાથે સઘન અને અઘતન તાલીમ ખેતમજૂરો માટેની જૂથ વીમા યોજના અન્વયે આશરે ૧૦,૬૯૪ જેટલા કાલાર્થીઓને લાભ અપાશે. કૃષિ પંચ અને કૃષિ ભાવ સ્થિરતા નિધિની રચના, જમીન કૂવામાં જતી હોય તેવા ખેડૂતોને વૈકલ્પિક જમીન ખરીદવાના કાયદામાં ફેરફાર.



સીમાકો એ.જી. ઇલેક્ટ્રિકલ્સ કેમિકલ્સ

: ઓફિસ :

અંબલિ ચેમ્બર્સ, આર. સી. દત્ત રોડ,
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૫

☎ ૩૨૩૩૭૬

: ફાર્માનું :

CA/B.૪૨૨૨, જી. આઈ. ડી. સી.
નંદેસરી - ૩૬૧૩૪૦

☎ ૬૦-૪૩૨

ટેલેક્ષ ૧૭૫ - ૫૫૪

મહિલા વિકાસ

બધી જ કક્ષાએ વિનામૂલ્યે કન્યાકેળવણી અપાઈ રહી છે. રાજ્યમાં મહિલાઓને આર્થિક પગલર કરવા માટે મહિલા આર્થિક વિકાસ નિગમ દ્વારા વિવિધ એકેન્સ યોજનાઓ, પ્રોધોગિક અને વિજ્ઞાણ તાલીમ, માર્ગનિર્માણ સહાય યોજના, વિના ટેન્ડર યોજના વગેરેનો અમલ. સ્વચ્છતાગારી માટે નાના ગૃહઉદ્યોગો ચલાવવા એકા પાસેથી રૂ. ૫૩.૫૦ લાખના લોન ધિરાણ સામે રૂ. ૧ લાખની સહાયત્વ. ૮૪૫ મહિલાઓને વિજ્ઞાણ ઉદ્યોગો માટે તાલીમ રૂ. ૨.૧૦ લાખનું સ્ટાર્ટઅપ અપાય, જમીનવિહોણા ખેતમજૂર ૩,૫૩૧ બહેનોને પ્રસૂતિ માટે રૂ. ૫૬.૪૦ લાખ ચૂકવાયા.

કૃષિ

નાના અને સીમાંત ખેડૂતોને મફત પીવાના પાણીના કૂવાઓ કરી આપવા “હવનધારા” યોજનાનો અમલ. પાક વીમા યોજના હેઠળ રૂ. ૨૧૦ કરોડના દાવાઓની મંજૂરી, વીજળી દરોમાં રૂ. ૯૭ કરોડની ખેડૂતોને રાહત, લગભગ ૧,૨૪,૩૪૧ આદિવાસી ખેડૂતોને આધુનિક સાધનો સાથે સધન અને અદ્યતન તાલીમ ખેતમજૂરો માટેની જૂથ વીમા યોજના અન્વયે આશરે ૧૦,૬૯૪ જેટલા લાભાર્થીઓને લાભ અપાશે. કૃષિ પંચ અને કૃષિ ભાવ સ્થિરતા નિધિની રચના, જમીન કૂવામાં જતી હોય તેવા ખેડૂતોને વૈકલ્પિક જમીન ખરીદવાના કાયદામાં ફેરફાર.



સીમાકો એ.જી. ઇલેક્ટ્રિકલ્સ કેમિકલ્સ

: ઓફિસ :

અંબલિ ચેમ્બર્સ, આર. સી. દત્ત રોડ,
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૫

☎ ૩૨૩૩૭૬

: કારખાનું :

C1/B.૪૨૨૨, જી. આર્થ. ડી. સી.
નંદેસરી - ૩૬૧૩૪૦

☎ ૬૦-૪૩૨

ટેલેક્ષ ૧૭૫ . ૫૫૪

મહિલા વિકાસ

બધી જ કક્ષાએ વિનામૂલ્યે કન્યાકેળવણી અપાઈ રહી છે. રાજ્યમાં મહિલાઓને આર્થિક પગલર કરવા માટે મહિલા આર્થિક વિકાસ નિગમ દ્વારા વિવિધ એકેઅલ યોજનાઓ, પ્રોદ્યોગિક અને વિજ્ઞાણ તાલીમ, માર્ગિનમંતી સહાય યોજના, વિના ટેન્ડર યોજના વગેરેનો અમલ. સ્વરોજગારી માટે નાના ગૃહઉદ્યોગો ચલાવવા એકા પાસેથી રૂ. ૫૩.૫૦ લાખના લોન ધિરાણ સામે રૂ. ૧ લાખની સ્વચ્છતા. ૮૪૫ મહિલાઓને વિજ્ઞાણ ઉદ્યોગો માટે તાલીમ રૂ. ૨.૧૦ લાખનું સ્ટાઈપેન્ડ અપાય, જમીનવિહોણા ખેતમજૂર ૩,૫૩૧ બહેનોને પ્રસૂતિ માટે રૂ. ૫૬.૪૦ લાખ ચૂકવાયા.

કૃષિ

નાના અને સીમાંત ખેડૂતોને મફત પીવાના પાણીના કૂવાઓ કરી આપવા “જીવનધારા” યોજનાનો અમલ. પાક વીમા યોજના હેઠળ રૂ. ૨૧૦ કરોડના દાવાઓની મંજૂરી, વીજળી દરોમાં રૂ. ૯૭ કરોડની ખેડૂતોને રાહત, લગભગ ૧,૨૪,૩૪૧ આદિવાસી ખેડૂતોને આધુનિક સાધનો સાથે સઘન અને અઘતન તાલીમ ખેતમજૂરો માટેની જૂથ વીમા યોજના અન્વયે આશરે ૧૦,૬૯૪ જેટલા લાભાર્થીઓને લાભ અપાશે. કૃષિ પંચ અને કૃષિ લાવ સ્થિરતા નિધિની રચના, જમીન કૂવામાં જતી હોય તેવા ખેડૂતોને વૈકલ્પિક જમીન ખરીદવાના કાયદામાં ફેરફાર.



સીમાકો એ.જી. ઇલેક્ટ્રિકલ્સ કેમિકલ્સ

: ઓફિસ :

અંજલિ ચેમ્બર્સ, આર. સી. હાઇ રોડ,

વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૫

☎ ૩૨૩૩૭૬

: કારખાનું :

CA/B.૪૨૨૨, જી. આર્ચ. ડી. સી.

નંદેશરી - ૩૬૧૩૪૦

☎ ૬૦-૪૩૨

ટેલેક્ષ ૧૭૫ . ૫૫૪

With Best Compliments
From

GOMTI

PROCESSORS

A-1-243, G. I. D. C.

SACHIN

કંઠાવટી

નવેમ્બર
૧૯૮૯



રાધેશ્યામ શર્મા
મનહર મોદી
અમૃત ધામ
રતિલાલ 'અનિલ'
અંબુલ વાલોડી
બાલુભાઈ પટેલ
રેમંડ-કાર્વર
શિરીષ પંચાલ

કંઠાવટી

નવેમ્બર
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી ગાસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૩ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાબાળા



ઉત્કંપ , રાધેશ્યામ શર્મા

શ્વેત ગુલાબને
અડક્યા અગાઉ
ગુલાબના રાતાચોગ
કાંટાને સ્પર્શતા
જે વીજગિક રોમાંચ
રણજણ્યો
એનું નામ જ
લાલ ગુલાબ.
ગુલાબનું શ્યામ
ગોપાયેલું
ગોરંભાયેલું
સૂતું છે એના
રક્તિમ રૂઆબના
દેશરાશિમાં

કંટકસ્પર્શની
મિષ્ટ વેદના
ઉત્કંપ અર્જ
મર્મસ્થાનોમાં
અંગડાર્થના
ઉત્તર
શૈશવને
અદ્ર
લગ્નની
ધૈત્રી શરણમાં
સુગુવાના
અભાગે.
ઉપડો

કંઠાવટી

નવેમ્બર
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોત્તર
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૩ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરંત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
યોગ્ય નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાબાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮



ઉત્કંપ , રાધેશ્યામ શર્મા

શ્વેત ગુલાબને
અડક્યા અગાઉ
ગુલાબના રાતાચાગ
કાંટાને સ્પર્શના
જે વીજગિક રોમાંચ
રણજાણ્યે
-એનું નામ જ
લાલ ગુલાબ.
ગુલાબનું શ્યામ
ગોપાચેલું
ગોરંભાચેલું
સૂતું છે એના
રક્તિમ રૂઆબના
દેશરાગિમાં

કંટકસ્પર્શની
મિષ્ટ વેદના
ઉત્કંપ અર્જ
મર્મસ્થાનોમાં
અંગડાર્કના
ઉત્તપ્ત
શૈશવને
અદ્ય
લગ્નની
ચૈત્રી શરણમાં
સુગુવાના
અભાગે.
ઉપડો

ટ્રેક / મનહર મોઢી

સાઠી ભાષા અને સાદો વિવેક

આ છે મારી ટ્રેક.

આજે સવારે પાંચ ને ત્રીસ મિનિટે હું ઊઠ્યો
એમ કહું તે કરતાં ટ્રિસિન ટિન એલાર્મે મને
ઊઠાડ્યો છે અને જગાડ્યો છે એમ કહું ઉચિત ગણાશે
રોટલી વણાશે ખવાશે પીવાશે અને જવાશે
ફિલમ જોવા.

અને આપણા રામ તો ઉપડ્યા *‘સિલ્કવૂડ’ માં
એકટ્રેસ! મારી વહાલી કહીવું પડે! નંબર ૧ની દાફ જ દ’ફ-
શું નામ એનું! કેથરિન કે હાન્સ!

અરે! કેઈ પણ નામ ચાલશે એને માટે તો.
અસુક બાળતમાં તો એ સાલી બિલકુલ હસુમતી જ
જોઇ લો! અથવા સુહાસિની અથવા સુમધુર ભાવિણી
મારી મા ગુજરાતી ભાષા
એ તો પોતાને મનગમતું જ વર્તે!
ધીમે પણ હસે અને ખડખડાટ પણ અને તેય પાછું
ખાસ્સું

સંખંધોમાં વ્યહારોમાં તદ્દન ઓફથીટ અને છતાંયે વહાલાથી
ભરેલી

ઉંપરથી અને અંદરથી ભની ભની અને ભની ભની.

એ હોટેલમાં કે ગમે ત્યાં કોઈને પણ ખુલ્લે આમ કિસ કરે

તો વળી કોઈને બતાવે ઝટપટ નટખટ ચાલુ મસ્તીથી

પોતાનાં રૂપાળાં સ્તન.

મંભોગથી શૃંગાર સુધી એની એકસરખી છે મસ્તી

અને આમ છતાં એ કોઈ પણ રીતે સહેજ પણ નથી

સસ્તી રસ્તામાં રખડતી આવારા ઔરત.

પહેલાં પુરુષથી એનું માતૃત્વ છલકછલક

અને છૂટાછેડાથી તદ્દન મુક્ત

ઉદ્ધામની ઉલ્લાસિની ઉદ્ધિની કલ્લોલિની

કમાલિની કંટકચુપપાલિની વિદ્યારિણી વિહારિણી

એકલપંચિની સ્ત્રી.

બીજો પુરુષ એનો ? કે એ એની ?

એ અંગે કશો વિચાર ન કરીએ તે જ સારું.

બધા પુરુષો આમ તો મજબૂત બાંધાના જ હોય છે

અર્થાત્ નક્ષ

જાણે કંડચાં કારેલાંતું વૃક્ષ ભયુ'ભયુ' અને છતાં બધાંનાં સાંધાં
જડે જ એમ ન કહી શકાય.

પણ આ કમબખત બદમાશિની બાઈની વાત જ ઔર છે
એ લુચ્ચી હરામખોર એક પછી એક આવતી ક્ષણેને
પોતાની ઉધાડ-બંધ પાંપણેથી પટ પટ પકડીને
માઈદિડ વાઈનના ગ્લાસમાં સેળવીલેખવી
ગટક ગટક પી જતી જોવા મળે છે.

એના મનના તનના સ્વભાવના હલનચલનના વૈભવનો પાર નહીં.
એ આપણી પસંદગીની કડક કમમક્કર ચા છે
અથવા કડવા મોનો પેંગ.

પોતાની એદફનો ઢંઢેરા પીટયા વગર એ જીવે છે
સુંવાળું સુંવાળું રમતિયાળ ગમતીલું રંગીલું
અને એ મરે છે પણ એકદમ અક્કડ અલગેલું ચમકીલું.
એનો અકસ્માત એ આત્મજ્ઞાનની ક્ષણ છે

મારા 'માંદ્રાલું' જોલ્યું એક જણ,
હરવાનો ફરવાનો જોલવાનો ચાલવાનો ખાવાનો પીવાનો ભંધવાનો
જાગવાનો કમ તદ્દન અંગત અને પોતીકી વસ છે
એના સુધી પહોંચવા દેખીતો ડહોળાયેલો

કરડેલો કપાયેલો મરેલો
 અવિવેક દાખવેલો પડે તો પણ
 એ શુદ્ધ પરિપૂર્ણ સુંદર સુઘડ છેલળટાઉ હટ્ટોકટ્ટો છે.
 વિવેક, ચેસ.
 એ છે મારી સમજણ.
 આ વાતને
 આ વાતની રજૂઆતને
 શબ્દની લગામ પકડીને બહાર કરું છું હણહણીને
 નરસિંહ મહેતાના 'મામેરુ'ના ગળિયા બળદ સમાન
 અટકમટક અગડંબગડં ચાલ ચાલેતો
 તેજસ્વી થનુ થનુ ઘોડો.
 ભલે મોડો હોઈ
 પણ હું છું ઊંચે અને નીચે છેક
 સાતી ભાષા અને સાદો વિવેક
 એ છે મારી ટેક.

['અમદાવાદની New Film Societyએ દર્શાવી ગ્રેક રિલ્મ 'સિદ્ધવૃંદ.']

૧૦-૧૦-૮૮

ગઝલ / અમૃત ધાયલ

ક્ષુબ્ધ તવ લોહીનો લય મારો હવે,
ભાર તારો, તારો લય મારો હવે.
જા, નિરાંતે કક્ષમાં વિશ્રામ કર,
તારી ચિંતાનો વિષય મારો હવે.
આજથી સોળે કળા તારી સમજ,
આજથી આ તારો ક્ષય મારો હવે.
તેં નથી જોયું હવે તારું સ્વરૂપ,
શું કરે છે જો, પ્રણય મારો હવે.
ચોતરફ તારી જ ગચ્ચા થાય છે,
ચક્રવર્તી છે સમય મારો હવે.
ભાંડનારાને કહો મૂળા મરે,
વશ નથી રહેતો વિનય મારો હવે.
જેમને 'ધાયલ', ખુદાનો ડર નથી,
એમને લાગે છે લય મારો હવે.

ગઝલ / રતિલાલ 'અનિલ'

આલે વીંઝાતી પાંખની ઇચ્છાનું ઘર હશે,
એકાદ લીલી ડાળ પર તરણાનું ઘર હશે.
આ વિશ્વ સમેટાઈ ગયું એક યાદમાં,
એકાદ શંખમાં હશે, દરિયાનું ઘર હશે.
ચાલો, તમારી રીસને ગુસ્સો નહીં કહું,
બ્રહ્માંડ જેવું એ ય તે તણખાનું ઘર હશે.
ઘોંઘાટમાંથી સૂર ડોઈ આવતો નથી,
માન્યું હતું કે વિશ્વ આ જલસાનું ઘર હશે.
મારો અવાજ હોય તો એ મૌનમાં હશે,
આ શબ્દ જેવો શબ્દ તો પડવાનું ઘર હશે.
મૂગો થઈને ચાલ જીવ શૂન્યને જ મળ,
વિજ્યુસહસ્રનામ તો સંખ્યાનું ઘર હશે.
વૈકુંઠમાં તો હું જ પરાયો બની જઈશ,
ગોકુલમાં જ ગામ કે કસબાનું ઘર હશે.
ખુલ્લાં જ દ્વાર જોઈને હું ત્યાં ગયો 'અનિલ',
કેને ખબર કે એમાંયે પરદાનું ઘર હશે!

ગાજલ , અંજુમ વાલોડી

માન્યું કે તારા શબ્દમાં ટહુકાનું ઘર હશે,
પણ એ ચ એક લાંબી પ્રતિક્ષાનું ઘર હશે.
તે શબ્દમાંથી મ્હોરશે ગુલમ્હોર અર્થના,
જે શબ્દ માત્ર મૌનની વાચાનું ઘર હશે.
ફાટી ચ પણ પડે છે એ જવાલામુખી બની,
જેવામાં એમ તો એ તણખલાનું ઘર હશે.
હૂબી ગઈ છે કેટલી નૌકાઓ ખ્યાસની,
આ રણપ્રદેશમાં કોઈ દરિયાનું ઘર હશે.
એમાં છે માત્ર તૂટતી પાંખોનો ફડફડાટ,
માની શકાય કેમ એ ટહુકાનું ઘર હશે ?
'અંજુમ', બસ એક તીક્ષ્ણ નજરની જરૂર છે,
આ પથ્થરોમાં ક્યાંક તો હીરાનું ઘર હશે.

વાચા છીએ અમે / અંજુમ વાલોડી

કેં એવા બેકરાર દીવાના છીએ અમે,
ઝાકળ કદી છીએ, કદી જવાળા છીએ અમે !

હા, એમ તો જગતને અજાણ્યા છીએ અમે;
વાસ્તવમાં કિંતુ એનો ચે આત્મા છીએ અમે !

કીધાં છે બેઠને અમે જીવનમાં એકરૂપ;
શ્રદ્ધા પ્રણયની, રૂપની શંકા છીએ અમે !

ઓ ઘેલછા, તું આવ, ને સમજાવ કેં હવે,
બુદ્ધિ તો રૂંઢે છે, ગૂઢ સમસ્યા છીએ અમે !

પૂનમ અમે નથી તો નથી એતું દુઃખ જરી,
સંતોષ છે, અમાસના તારા છીએ અમે !

પથરનો માર સહ્ય, ફૂલોનો અસહ્ય છે;
કેવા અસ્તિગ્ધ, કેવા સુવાળા છીએ અમે !

વ્યાકુળ કર્યા કરી છે અમે એક જહાનને,
ને તો ય એક જહાનની શાતા છીએ અમે !

‘અંજુમ’, જગતમાં કોણ સમજશે અમારી વાત ?
છે મૌન જેનો પ્રાણ તે વાચા છીએ અમે !

પૂવન / બાલુભાઈ પટેલ

વાંસના જંગલમાં આળોટે પવન,
રાતે ચીસો પાડતો નીકળે પવન.
સાપ સરખો ધીમેથી સરકે પવન,
સૂકાં સૂકાં પાનમાં ખખડે પવન.
ગુંજે એની ફૂંકથી શરણાઈઓ,
જાણે લીલા તોરણે લટકે પવન.
લટને રમતી મૂકવા ગાલો ઉપર,
જઈને બેસી બાય અંખોડે પવન.
'બાલુ', એના ઝુલ્ફને સ્પર્શ્યો હશે,
નહિ તો શાને આટલો મહેંકે પવન !

નેતિ, નેતિ ! / રતિલાલ ‘અનિલ’

બના બના કે ચે દુનિયા મિટાઈ જાતી હૈ,
જરૂર કોઈ કંમી હૈ, જો પાઈ જાતી હૈ !

— જિગર મુરાદખાદી

પવનની લહરીએ પાણીની સપાટીને લહેરાવી, અહીંથી ઊઠેલી
લહેર દૂર દૂર પહોંચી, ફરી પવનની લહેર આવી ને ફરી લહેર ઉભારી,
ચલાવી કહીએ કે રેલાની ? આમ કહીએ તો એ એક પરંપરા અને
છે, ક્યારેક અટકે છે અને ફરી પવન અને લહેરની શરૂઆત થઈ
જાય છે— પહેલી નજરે તો એને વારાફેરા, આવનજવન કે લખભૂંસ
પણ કહી શકાય, પણ આપણે લખેલું ભૂંસીએ છીએ શા માટે ?
આંકડો ખોટો લખાયો તે સાચો આંક લખવા માટે ? લખાયું તે
અપૂર્ણ છે એવી શંકાથી એને ભૂંસી ફરી કોઈ આંક લખીએ અને
તે ય ભૂંસી વળી કોઈ નવી રકમ લખીએ છીએ ? છે તે બરાબર
છે, તો તેને ભૂંસી નાખો, ફરી લખો ! શા માટે ? પાટી પરની આ
છેકભૂંસ, પરંપરા આપણે પાણીની સપાટી પર જોઈએ ત્યારે એ
માત્ર લીલા છે, પવન અને લહેરોની પરંપરા માત્ર છે ? ના, આપણે
કોઈક જવાબ શોધવા માટે પાટી પર લખ-ભૂંસ કરતા રહીએ એવો
કોઈ અર્થ શોધવાની ક્રિયા એમાં ન હોઈ શકે ? પરંપરા છે તો
સરિતામાં તાજું પાણી છે, પ્રશ્નપરંપરા પણ એવી તાજ્ય લાવે છે,
માત્ર તાજ્ય ? એમાં કશીક પૂર્ણતાની શોધ પણ નહીં હોય ?

મને લાગે છે : દરેક પરંપરાનો અર્થ રીપીટેશન, કે દોહરાવ્ય કરવાનો જ નથી, તે તો છે જ, એ લીલા જેવું પણ લાગે છે, પણ તે માત્ર તે જ નથી, એની આગળ પણ કોઈ અર્થ હોઈ શકે છે. અપૂર્ણતાનો અહેસાસ જ ફરી ફરી પ્રયત્નો કરવાને પ્રેરે છે, ત્યારે તે પરંપરા કે પુનરાવર્તન લાગે પણ તે માત્ર તે જ નથી. પાન ખરે, નવાં આવે, તે ય ખરે, વળી ખીજાં પાન વૃક્ષે આવે - ઋતુપરંપરાને આધારે જ માત્ર આ પરંપરા ચાલે છે ? પ્રથમ નજરે લાગે છે તો એવું જ, કારણ કે ખેડૂત પણ ખેતર ખેડે છે. ખીજ વાવે છે, ફસલ ઉગાડે છે અને વળી ઉતારે છે - એ પરંપરા ચાલ્યા કરે છે, પણ એ તો ભૂખ્યા માણસની જરૂરિયાત છે, સ્થૂળ ભૂખની જરૂરિયાત છે, કુદરતને કે તેના ચાલકને શું માત્ર સ્થૂળ ભૂખ જ છે, એને સંતોષવા અહીં પરંપરાને દોહરાવ્યા કરે છે ? ના, એની તલાશ સૂક્ષ્મ લાગે છે. અપૂર્ણતાનો અહેસાસ, એને પૂર્ણતાની શોધ માટે છેકભૂંસ કરાવ્યા કરે છે. કરતો હોય એમ બને.

એક સર્જન કરે એટલે અપૂર્ણતા અહેસાસ થાય ! જગત કહે કે આ પૂર્ણ છે, પૂર્ણ છે, પણ કળાકાર જાણે છે કે જ્યાં સુધી મેં સર્જન કર્યું નહોતું ત્યાં સુધી પૂર્ણ-અપૂર્ણતા કોઈ પ્રશ્ન નહોતો. પણ કંઈક સંન્યું અને એકડો પૂર્ણ હોવા છતાં અપૂર્ણ લાગ્યો, ખીજ અંકની શોધ ચાલી. સર્જન દ્વારા આપણે અપૂર્ણતાને જાણીએ છીએ. પૂર્ણની નજીક લઈ જતા નવા સર્જનની પ્રેરણા મળે છે, પછી તો સર્જન એ પરંપરા બને છે. પણ કેવળ પરંપરા બને ત્યારે તે પુનરાવર્તન બને છે. આ રાત-દિવસની પરંપરા ન્યું પુનરાવર્તન હોય તો આપણે ચાકી જઈએ, એકધારા ચાલતા ચક્રનો કોઈક કે વધારે દાંતા ખરવા માંડે છે... સમયચક્રના દાંતા પણ ક્યારેક ખરતા લાગે છે.

પણ સમય, ચક્ર નથી, એની ગતિ ચક્રગતિ યથી એવું લાગે તે સાથે આ સમય પોતે જ કોઈક અર્થ શોધતો આગળ વધે છે એવી સૂઝ પ્રગટ થવા માંડે છે. સમયચક્રની રૂઢ માન્યતા કે કલ્પના પુનરાવર્તનની છે, પણ તે જ માત્ર હોય તો યુગોના અંતે એ નીરસ અતી ગયું હોત, પોતાને માટે, આપણા માટે. સમય, ચક્ર નથી, કેવળ પુનરાવર્તનનું ચક્રર ચાલતું નથી. મહાધામ તરફ જવા નીકળેલો માણસ રોજ ક્યાંક મુકામ કરે છે અને રોજ ત્યાંથી ફરી આગળ વઢે છે — એ નયું પુનરાવર્તન છે ? એ ચક્રગતિ છે કે સીધી ગતિ છે ? કશેક પહોંચવાનું એ પ્રયાણ ન હોય ? દેખીતા પુનરાવર્તનમાં પણ પ્રગતે આ શોધ હોઈ શકે છે. દેખીતા સ્થૂળમાં પણ કોઈ સૂક્ષ્મ અર્થ તરફ ગતિ હોઈ શકે છે. અદ્ધર — આંકનું રેન્જિદું પુનરાવર્તન વાસ્તવમાં તો વિશેષ અર્થ તરફની પ્રગતિ પણ હોય છે ને ? એ કેવળ હોય છે ! ક્યાંક ખરતાં અન ઊગતાં પાનોમાં, અંકાતી ભુંસાતી ફરી લહેરાતી જળલહરોમાં પણ એવી કોઈ પ્રગતિ, કોઈ વિશેષ અર્થની શોધ હોય.

‘આ પૃથ્વી પર કેટલા પ્રલય આવી ગયા ! કેટકેટલા યુગો આવી ગયા ! કેઈ જમીનવિસ્તાર ખોદાય છે ને અસ્ત થયેલી સભ્યતાના અવશેષો મગી આવે છે, શું સભ્યતાને પણ કોઈ શોધ નહીં હોય ? સભ્યતા બૂસાય અને સર્જાય, ફરી ભુંસાય, સર્જાય — આ માત્ર પુનરાવર્તન છે ? ચક્રગતિ છે ? ચક્રના બધા દાંતા સમાન દાંતા હોય છે તો જ ચક્ર ચાલે છે, પણ શું જમીનમાં ધરબાઈ ગયેલી બધી સભ્યતાઓ સમાન હતી ? છે તે સભ્યતા અગાઉની સભ્યતા જેવી છે ? અહીં જ ચક્રની સંજ્ઞા અપૂર્ણ અને છે.

એક છેવટે અપૂર્ણ લાગે છે કે નીવડે છે, ફરી નવો ઉધાડ અને વિસ્તાર તે યે સદીઓનો અને ફરી અસ્ત, ફરી નવી સભ્યતાનો ઉધાડ... આ રમુઆત એક સમયચક્રનો લાસ આવે છે, પણ આ જ વાત એક માર્શલસ્ટોન ગયો, ખીજો માર્શલસ્ટોન આવ્યો

તો એમાં આગળ જતી ગતિ સમજાશે...

કોઈ એક કુંભાર બેઠો છે ચાકડા પાસે, પૈંડા પર માટીનો પિંડ મૂકે છે. ચક્ર ચાલે છે. કુંભારના હાથ એક ઘાટ ઉતારે છે. એક વિશિષ્ટ આકાર સર્જાય છે. કુંભાર જોયા કરે છે. પેલા આકારને ફરી માટીના પિંડમાં ફેરવે છે અને ફરી એને પૈંડા પર મૂકે છે ... એમ લાગે છે, બ્રહ્મા આ કુંભાર છે અને પૈંડે માટીનો પિંડ મૂકે છે, આકાર ઉતારે છે, એને તાક્યા કરે છે અને એમને લાગે છે કે મારી અદૃશ્ય મનોબૂમિમાં જે આકાર છે, તે આ નથી ... અને આકારને ફરી માટીના પિંડમાં ફેરવી નાખે છે.

‘નેતિ, નેતિ’ કહેતા ઋષિઓ અહીં સાંભરે છે. પૂર્ણ શું છે એ તો તેઓ જાણતા નથી, પણ બ્રહ્મની જે વાત આવે છે તે એમને પૂર્ણ લાગતી નથી, હજી કંઈક ખૂટે છે, અધૂરું છે... અને એ ‘ના ના,’ શબ્દોએ મૂળ આદિ આકાર કરતાં અજના તબક્કે આજો માણસ અને વિશ્વનો નવો, જુદો આકાર પામ્યા છીએ અને છતાં પેલા ઋષિ આપણા અતરે બેસીને બોલે છે, ‘નેતિ, નેતિ!’ □

૨૬-૧૦-૮૯

ઉજરડા : ગઝલસંગ્રહ : અમર પાલનપુરી, પ્ર. મીનુ મારફતિયા, ‘બેલા’, ૭૭ આદર્શ સોસાયટી, અઠવાલાઈન્સ, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૧, મૂલ્ય ૯૧ રૂપિયા.

નૂતન નાટ્ય આલેખનો : વિવેચન : સતીશ વ્યાસ, પ્ર. આદર્શ પ્રકાશન, જુમ્મા મરિજદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય ૨૧ રૂપિયા.

યુ. સા. પરિષદ સંચાલિત ક.લા. સ્વાધ્યાય મંદિરના આશ્રયે નીરંજન ભગતના અધ્યક્ષપદે કવિશ્રી કાન્તના ખંડકાવ્ય ‘વસંત વિજય’ની શતાબ્દી ઉજવણી તા. ૨૦-૧૧-૮૯ ના દિને થશે. એ પ્રસંગે સર્વશ્રી નીરંજન ભગત અને સિતાશુ યશશ્વંદ્ર ‘વસંત વિજય’નું પાન કરશે. ‘વસંત વિજય’થી જટાયુ’ વિષય પર શ્રી ચિનુ મોદી વક્તાવ્ય આપશે.

રેમંડ કાર્વર / અનુ. શિરીષ પંચાલ

એક નાનકડી પણ સારી વાત

શનિવારે ઢળતી બપોરે તે બજારમાં લઠિયારાની દુકાને ગઈ. પોસ્ટર ઉપર કેકની જુદી જુદી તસ્વીરો ચોંટાટેલી હતી તે જોઈને તેણે પોતાના બાળકની માનીતી ચોકલેટ કેકનો ઓર્ડર આપ્યો. તેણે પસંદ કરેલી કેક પર અવકાશી જહાજ કોતરેલું હતું, જહાજને ઊતરવા માટેની જગ્યા ઉપર સફેદ તારલા ચોંટાડ્યા હતા. ખીજે છેડે રાતા કોસ્તીંગનો ગ્રહ કોતર્યો હતો. ગ્રહની નીચે બાળકનું નામ 'સ્કેટીશ' લીલા અક્ષરોમાં કોતરવાનું. લઠિયાગે ધરડો અને જાડી ગરદનવાળો હતો, તેણે કહ્યું મારો દીકરો આવતા સોમવારે આઠ વરસનો થશે. એણે એ વાત ચૂપચાપ સાંભળી લીધી. ભરેલા ઝણ્ણા જેવો સફેદ એપ્રન તેણે પહેર્યો હતો. બગલની નીચેથી પટ્ટા પીઠ પર વીંટાળીને પાછા આગળ લીધેલા હતા અને ભરાવદાર કમર આગળ બાંધી દીધા હતા. તે સ્ત્રીની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં તેણે એપ્રનથી હાથ લૂછ્યા. તે પેલી તસ્વીરો જોતો રહ્યો અને તેણે વાતો કરવા દીધી. તેને નિરાંતે વાતો કરવા દીધી તે હમણાં જ કામ પર આવ્યો હતો અને હજુ તો આખી રાત કામ કરવા માટે પડી હતી તેને જરા ય ઊતાવળ ન હતી.

તેણે લઠિયારાને પોતાનું નામ આપ્યું. એન વેઈસ, ટેલિફોન નંબર પણ આપ્યો. કેક સોમવારે સવારે ભટ્ટીમાંથી તાજી જ બહાર

આત્રી જશે. બપોર પછી પાર્ટી છે એટલે પૂરતો સમય મળશે. લઠિયારાનો સ્વભાવ કંઈ ગમનિયાગ ન હતો, એટલે તેમની વચ્ચે ખીજી અલકમલકની વાતો ન થઈ, બપ પૂરતા શબ્દો જરૂરી માહિતીથી વિરોધ કર્યું નહિ. તેણે એનને અસ્વસ્થ કરી મૂકી અને એ વર્તાવ એનને ન ગમ્યો. હાથમાં પેન્સિલ લઈને તે કાઉન્ટર આગળ ઝૂક્યો ત્યારે એને તેના કરડા દેખાવને ધ્યાનથી તપાસ્યો, લઠિયારા સિવાયની ખીજી કોઈ કામગીરી તેણે બાજી હશે કે કેમ એ પ્રશ્ન તેને થયો. તે તો એક મા હતી, તેત્રીસતી ઉમર. આ લઠિયારો તો તેના બાપ જેટલો મોટો લાગતો હતો. તેને થયું કે એના જેવી કોઈ પણ વ્યક્તિ કેકના અને જન્મદિવસની પાર્ટીઓના આનંદ મનાવતાં બાળકોના અનુભવમાંથી પસાર તો થઈ હોતી જ નોંધાયે. એનામાં અને લઠિયારામાં આટલું તો સમાન હતું. તેના વર્તવ ઉદ્ધત તો ન કહેવાય પણ સાવ ઉમાડીન હતો. તેની સાથે સંવાદનો કશો પ્રયત્ન કરવાનું તેણે માંડી વાળ્યું. તેણે એકરીના પાછલા ભાગમાં જોયું. લાકડાનું એક લાંબું ટેબલ હતું અને તેના એક છેડે એલ્યુમિનિયમની કઢાઈઓ હતી, ટેબલની જોડે ધાતુનો નળો હતો અને એમાં ખાલી વાસણો પડ્યાં હતાં. ત્યાં ભૂંડી બહુ મોટી હતી. રેડિયો પર દેશી વેસ્ટર્ન સંગીત વાગતું હતું.

લઠિયારાએ ઓર્ડરકાર્ડ ઉપર વિગતો નોંધી લીધી અને ચોપડા બંધ કર્યો. તેણે એન સામે જોયું અને કહ્યું, 'સોમવારે સવારે.' તેણે આભાર માન્યો અને ઘેર પાછી આવી.

□

સોમવારે સવારે જન્મદિવસવાળો છોકરો ખીજા છોકરાની સાથે નિશાળે જઈ રહ્યો હતો. તેઓ વેફરનું પેકેટ ઉઘાળતા ઉઘાળતા ચાલતા હતા. જન્મદિવસવાળો છોકરો બાળુવા માગતો હતો કે બપોરે તેનો મિત્ર કઈ ભેટ આપવાના છે. જોયા વિના જ તે ફૂટપાથની પગથી પરથી ક્રોસિંગ આગળ નીચે ઊતર્યો અને તરત જ એક કાર

સાથે અથડાઈ પડ્યો. તેનું માથું ગટરમાં પડી ગયું અને પગ રસ્તા પર. તેની આંખો બંધ હતી પણ હાથ પગ હાલતા હતા. જાણે તે કશાકના ઉપર ચઢવા માગતા હતા. તેના મિત્રે વેફરની કોથળી ફેંકી દીધી અને રડવા લાગ્યો. કાર સોએક ફૂટ આગળ જઈને રસ્તાની વચ્ચે ઊભી રહી ગઈ. ડ્રાયવરની જગ્યાએ બેઠેલા માણસે પાછળ જોયું. તે છોકરો ધૂનતા પગે ઊભો થયો ત્યાં સુધી તેણે ત્યાં રાહ જોઈ. તે જરા ડગમગ્યો, તે ડઘાઈ ગયો હતો એટલું જ. ડ્રાઈવરે કાર ગિયરમાં નાખી અને દોડાવી મૂકી.

જન્મદિવસવાળો છોકરો રડ્યો નહીં પણ કંઈ કરતાં કંઈ બોલ્યો પણ નહીં. કાર અથડાઈ ત્યારે તને શું થયું એનો કોઈ ઉત્તર તે આપી ન શક્યો. તે ઘેર ગયો અને તેનો મિત્ર નિશાળે. તે ઘરમાં દાખલ થયો, તેની માને બધી વાત કરી તે સોફા પર બેઠી હતી અને પોતાના ખોળામાં દીકરાના હાથ ઝાલી રાખ્યા હતા, તે બેલી 'દીકરા રોકાટી, તને કશું દુઃખતું તો નથી ને !' એ ડોક્ટરને તો બોલાવશે જ એમ માનીને તે સોફા પર સૂઈ ગયો, તેણે આંખો મીંચી દીધી અને ઢીલો થઈ ગયો. તેણે એને ઉઠાડવા માંડ્યો પણ ઊઠ્યો નહીં. કામે ગયેલા તેના પાતંને તરત જ ફોન કર્યો. હાવર્ડે તેને સ્વસ્થ રહેવા જણાવ્યું. પૂરેપૂરી સ્વસ્થ અને પછી બાળક માટે એમ્બ્યુલન્સ મંગાવી અને જાતે હોસ્પિટલ રવાના થયા.

હા, જન્મદિવસની પાર્ટી માંડી વાળવી પડી. હોસ્પિટલમાં તે બેહોશ પડ્યો હતો. એને મૂઢ માર વાગ્યો હતો. ઊલટીઓ થતી હતી, એનાં ફેફસાંમાં ભરાઈ ગયેલું પ્રવાહી બહાર કાઢવું જરૂરી હતું. અત્યારે એ ખૂબ ગાઢ નિદ્રામાં હતો. પણ તે કોમામાં ન હતો. ડૉ. ફ્રાન્સિસે ભારપૂર્વક કહ્યું હતું કે આ કોમા નથી. એમણે માતાપિતાની આંખોમાં લય જોઈને આમ કહ્યું હતું. રાતે અગિયાર વાગે ઘણા બધા એકસરે પાડ્યા પછી અને પ્રયોગશાળાની કામગીરી પછી બાળક નિરાંતે સૂઈ ગયું હતું અને હવે એ ગમે ત્યારે ભાનમાં આવે એમ

શક્તિની જરૂર છે. હાવર્ડ, એ આંખો કેમ ખોલતો નથી ? મને તો કશું સમજતું નથી. એ સાંજેસમો છે કે નહીં ?

હાવર્ડે તેના માથા પાછળ હાથ મૂક્યો. તેના વાળમાં આંગળાં પરોવ્યાં, ‘એ સાંજે થઈ જશે. થોડીવારમાં જ આંખો ખોલશે. ડો. ફ્રાન્સિસને બધી ખબર છે.’

થોડી વારે તે ખોલ્યો, ‘તું ઘેર જ અને થોડો આરામ કર. હું અહીં બેઠો છું, પણ કોઈ ફોન આવે તો જવાબ ન આપીશ. ફોન ઉપાડીને તરત મૂકી દેજે.’

‘ફોનો ફોન હતો ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘ફોને ખબર ! અમરતા અમરતા લોકો ફોન કર્યા કરે છે. તું ઘેર જ.’

તેણે ડોક હલાવીને ના પાડી, ‘હું અહીં જ બેઠો છું.’

તે ખોલ્યો, ‘તું ખરેખર થોડી વાર ઘેર જઈ આવ અને પછી આવ. સવારે મને છોડાવજે. બધા સારાં વાનાં થશે. ડોક્ટરે શું કહ્યું હતું ?’ ‘એમણે કહ્યું ને કે સ્કોટ્ટી સાંજે થઈ જશે. આપણે ચિંતા કરવાની નથી. એ માત્ર ઊઘી ગયો છે બસ.’

નર્સે આરજી ખોલ્યું. પલંગ પાસે જતા જતાં તેણે તેમની સામે જોયું. ચાદર નીચેથી ડાબો હાથ કાઢીને કાંડા પર આંગળીઓ મૂકી. ઘડિયાળ સામે જોતાં ધબકારા માઘ્યા. થોડી વારે હાથ પાછો. ચાદરમાં ઢાંકી દીધો. પલંગના છેડે પહોંચી અને કેસ પેપરમાં કશું લખ્યું.

એને પૂછ્યું, ‘કેવું છે ?’ હાવર્ડનો હાથ તેના ખભા ઉપર હતો અને તેનો ભાર લાગતો હતો. તેની આંગળીઓનો દાબ તે અનુભવી શક્તી હતી.

નર્સે કહ્યું, ‘તેને સારું છે.’ થોડી વારે ઉમેર્યું, ‘હમણાં ડોક્ટર આવશે. હોસ્પિટલમાં પાછા આવ્યા છે. અભારે રાઉન્ડ પર નીકળશે.’

‘હું એને એમ કહેતો હતો કે તું ઘેર જઈને આરામ કર.’

હાવડ' બોલ્યો, 'ડોક્ટર આવે પછી જાય.'

નર્મે કહ્યું, 'હા, તે જઈ શકે. હું તો તમને બનેતે જવા કહું છું જવું હોય તો જાઓ.' નર્મ સોનેરીવાળવાળી સ્કેન્ડેનેવિયન હતી. તેની ભાષામાં જરા જુદો લહેકો વરતાતો હતો.

'ડોક્ટર શું કહે છે તે જોઈએ. ડોક્ટરની સાથે વાત કરવી છે. તે આમ બિંધ્યા જ કરે એ સારું નહીં. આ ચિહ્નો બરાબર નથી.' તેણે પોતાનો હાથ આંખો પર ઢાંકી દીધો અને માથું જરા આગળ ઢળી જવા દીધું. તેના ખભા પર હાવડની પકડ મજબૂત થઈ અને પછી તેણે એમની ગરદન પર હાથ મૂક્યો. તેની આંગળીઓ એ સ્નાયુઓ પર ફરવા લાગી.

'થોડી જ વારમાં ડૉ. ફ્રાન્સિસ આવશે.' પછી તે ચાલી ગઈ.

હાવડે દીકરા સામે થોડી વાર જોયું. આદર નીચે નાની છાતી ધીરથી બંધીનીચી થતી હતી. એને તેને ટેલિફોન કર્યો સારે તેને ભય લાગ્યો હતો. ત્યાર પછી અત્યારે ફરી વાર તેને ભય લાગવા માંડ્યો. તેણે માથું હલાવવા માંડ્યું, સ્કોટીને સારું હતું. ઘેર પોતાની પથારીમાં સૂઈ જવાને બદલે માથા પર પાટો બાંધીને અને હાથની સિરીજ ભોંકાવીને દવાખાનામાં સૂતો હતો. પણ અત્યારે તો તેને આ સારવારની જરૂર હતી.

ડૉ. ફ્રાન્સિસ આવ્યા અને હાવડ સાથે હાથ મેળવ્યા. થોડા કલાક પહેલાં બંને મળ્યા જ હતા. એન ખુરશીમાંથી ઊભી થઈ, 'ડોક્ટર ?'

તેમણે માથું ધુણાવતાં કહ્યું, 'એન, પહેલાં તપાસી લઉં, એની હાલત કેવી છે.' તેઓ પલંગ પાસે ગયા. નાડી જોઈ, એક આંખ તપાસી, બીજી તપાસી. હાવડ અને એન ડોક્ટરની બાજુમાં ઊભાં રહીને જોતાં હતાં. પછી ડોક્ટરે આદર દૂર કરીને છાતી અને ફેફસાં સ્ટેથોસ્કોપ વડે તપાસ્યાં. આંગળાં વડે પેટ દાખી જોયું. તપાસ પૂરી કરીને પલંગના છેડે લટકતો ચાર્ટ જોયો. તેમણે પણ સમય નોંધ્યો.

બીજું કશુંક નોંધ્યું અને હાવડ તથા એન સામે જોયું.

હાવડ બોલ્યો, 'ડોક્ટર. કેવું છે એને ! એને ખરેખર શું થયું છે ?'

એને પૂછ્યું : 'એ આંખો કેમ નથી ખોલતો ?'

ડોક્ટર દેખાવડા હતા, પહોળા ખભા અને ચહેરાની ત્વચા સૂર્યપ્રકાશથી તપેલી હતી. તેમણે જૂરા સૂટ, પટ્ટાવાળી ટાઈ અને હાથીદાંતના કફલીક પહેર્યા હતાં. તેમના સફેદ વાળ અને બાજુથી વ્યવસ્થિત ઓળેલા હતા અને હમણાં જ કોઈ સંગીત કાર્યક્રમમાંથી બહાર નીકળ્યા હોય એવા દેખાતા હતા. તેમણે કહ્યું, 'તેને સારું છે. જરા પણ ચિંતા કરવાને કારણ નથી. હા, એને વધારે સારું હોવું જોઈતું હતું, પણ વાધો નહીં. એ આંખો ખોલે તો સારું, પણ બહુ જલદી આંખો ખોલશે.' ફરી બાળક સામે જોયું 'થોડા ટેસ્ટ બાકી છે, એ થઈ જાય એટલે તરત ખાલ આવી જશે પણ મારી વાત માને. એને કંઈ થયું નથી. માત્ર માથાના હાડકા પર જરાક તિરાડ પડી છે, એટલું જ.'

'ના-ના.' એન બોલી.

'મેં તમને પહેલાં કહ્યું હતું તે પ્રમાણે માથામાં જરા ઈજા થઈ છે. તમે જાણો તો છો જ તેને મૂઠ માર વાગેલો છે. ફેટલાક ક્રિસ્ટાઓમાં આવું બને છે આ ક્રિસ્ટામાં તે ઊઘી ગયો છે.'

હાવડ બોલ્યો : 'પણ હવે તો એ ભયમુક્ત છે ને ! તમે પહેલાં કહ્યું કે એ કોમામાં નથી તમે આને કોમા નહીં' કહ્યો. ખરાબર ને 'ડોક્ટર ?' હાવડ ડોક્ટરના બોલવાની રાહ જોવા લાગ્યો. તેણે ડોક્ટર સામે જોયું.

'ના-હું એને કોમા તરીકે નહીં ઓળખાવું. ડોક્ટરે આ વાત કહીને ફરી એક વાર બાળક સામે જોયું. 'તે માત્ર ગાઢ નિદ્રામાં છે. એનું શરીર પોતે પોતાની રાતે વર્તીને સુધરશે, હવે એને કોઈ ભય નથી. એટલું તો ખાતરીથી કહી શકું, પણ એ એકવાર આંખો ખોલે

એટલે ખબર પડશે. ખીજા ટેસ્ટ પણ થઈ જશે.’

‘આ કોમા છે...જુદા પ્રકારના.’

‘ના-ના. આ કોમા નથી; કોમા નથી. ના...ના. અત્યારે તો નથી જ. તેને માર વાગ્યો છે અને આવા કિસ્સાઓમાં તો આ પ્રકારનું રીએક્શન આવવાનું જ. આવા કોમાના કિસ્સાઓમાં તો કામચલાઉ રીએક્શન આવે જ. કોમા એટલે ગાઢ, લાંબી બેહોશી. કેટલીક વખત દિવસો સુધી ચાલે, અઠવાડિયાં પણ લાગી જાય. સ્કેટીનો કેસ એવો નથી. સવાર સૂઈમાં તો એનું હાલતમાં સુધારો થશે એની મને ખાતરી છે. શરત મારવા તૈયાર છું. એ જગે એટલે વધારે ખયાલ આવશે અને હવે તો એ જગવો જઈએ. ચિંતા ન કરતા. અહીં રહેવું હોય તો અહીં રહો અને ઘેર જઈ આવવું હોય તો ઘેર જાઓ. પણ તમારે થોડો સમય દવાખાન્યા ઘેર જવું હોય તો ખીજો કશો વિચાર ન કરશો. હા, તમને મેન નહિ નડે એ જાણું છું.’ ફરી ડોક્ટરે બાળક સામે જોયું, થોડીવાર જોયા કર્યું, પછી એન સામે જોઈને બોલ્યો, ‘અરે હા, તમે મા છો એ ખરાબર. મારી વાત માનો, અમારાથી શક્ય તેટલા બધા પ્રયત્નો કરીએ છીએ. માત્ર થોડા કલાકોનો જ પ્રશ્ન છે.’ તેની સામે જોઈને માથું હલાવ્યું, હાવડ સાથે હાથ મેળવ્યા અને બહાર નીકળ્યાં.

એને બાળકના કપાળ પર હાથ મૂક્યો. ‘ચાલો, એને તાવ તો નથી.’ તે બોલી પછી ઉમેર્યું, ‘અરે ભગવાન ! આનું શરીર કેટલું બધું ઠંડું પડી ગયું છે. હાવડ, શરીર આમ ઠંડું પડી જાય ? એનું કપાળ તો અડકી જુઓ.

હાવડે એના લમણા પર હાથ મૂકી જોયો. એનો પોતાનો શ્વાસ પણ ધીમા પડી ગયો હતો. તે બોલ્યો, ‘આવી સ્થિતિમાં કદાચ આમ જ થતું હશે તું કેમ ભૂલી જાય છે કે તેને આત્મા લાગેલો છે. ડોક્ટરે શું કહ્યું હતું ? હજી હમણાં તો તે અહીં હતા. જો સ્કેટીની હાલત સારી ન હોત તો તેમણે કશું કહ્યું ન હોત ?’

એન ત્યાં થોડીવાર ઊભી રહી. દાંતથી હોઠ ભીંસ્યા, પછી તે ખુરશી પાસે ગઈ અને ત્યાં બેઠી. તેની ખુરશી પાસે બીજી ખુરશીમાં હાવડ બેઠો. બંનેએ એકબીજા સામે જોયું. એ કંઈક બીજું કહીને તેને આશ્વાસન આપવા માગતો હતો, પણ તેને ય બીક લાગતી હતી. તેણે એનો હાથ પકડ્યો અને પોતાના બોળમાં લીધો. એનાથી તેને સારું લાગ્યું, પોતાના બોળમાં તેનો હાથ હતો. તેણે એનો હાથ ઊંચક્યો અને દાખ્યો, પછી હાથ એમ જ દાખી રાખ્યો. તેઓ થોડીવાર આમ જ બેસી રહ્યાં. બાળકને ચૂપચાપ જોતાં રહ્યાં, અવારનવાર એનો હાથ દાખતો રહ્યો. છેવટે એને પોતાનો હાથ પાછો લઈ લીધો.

તે બોલી, ‘હું પ્રાર્થના કરી રહી છું.’

તેણે ડોકું ધુણાવ્યું

તે બોલી : ‘મેં તો એમ જ માની લીધેલું કે એ બધું ભૂલાઈ ગયું છે પણ તરત યાદ આવી ગયું. મારે માત્ર આંખો મીંચીને બોલવાનું, ‘હે ઈશ્વર, તું કૃપા કરીને અમને મદદ કર. સ્કોટીને મદદ કર.’ બસ, પછી બધું સહેલું છે. યોગ્ય શબ્દો હોઠ પર આવી જ નય.

‘તું પ્રાર્થના કરીશ તો તને પણ યાદ આવશે.’

તે બોલ્યો, ‘મેં તો પહેલાં જ પ્રાર્થના કરી હતી. ગઈકાલે બપોરે. તારો ફોન આવ્યા પછી. ત્યારે હું હોસ્પિટલ આવી રહ્યો હતો.’

તે બોલી : ‘એ સારું ક્યું.’ એનને ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે તેઓ આ મુશ્કેલીમાં એક સાથે હતાં. તેને એકાએક ખ્યાલ આવ્યો કે અત્યાર સુધી જે બન્યું તેમાં સ્કોટી સંડોવેલો હતો, તે પોતે સંડોવાયેલી હતી. તેણે હાવડને એમની દુનિયામાં આવવા દીધો ન હતો. ભલે ને એ ત્યાં બેસી રહ્યો હતો અને એની જરૂર મા-દીકરા બંનેને હતી. તેની પત્ની હોવા બદલ તેને આનંદ થયો.

એ જ નર્સે આવીને બાળકની નાડી જોઈ અને ઝુકોઝના બાટલામાંથી ટપકતું પ્રવાહી નોંધ્યું. કલાક પછી બીજા ડોક્ટર

આવ્યા. તેમણે પોતાનું નામ પાર્સન્સ ખતાવ્યું. તે રેડિયોલોજિસ્ટ હતા. તેમની મૂંછે ભરાવદાર હતી, વેસ્ટર્ન ઢાંચનું ખમીસ અને જીન્સનું પેન્ટ તેમણે પહેર્યા હતાં.

‘હજી વધારે ફોટા પાડવા માટે અમે તેને નીચે લઈએ છીએ, અમારે વધારે જોઈએ છે અને અમારે સ્કેનિંગ કરવું છે.’

‘એટલે શું ? સ્કેનિંગ ?’ એન બોલી બિડી. તે બાળકના પલંગ અને આ નવા ડોક્ટર વચ્ચે બિબી હતી. ‘મને તો એમ કે તમે જરૂરી બધા ફોટા પાડી લીધા છે.’

‘ના—ખીજા વધારેની જરૂર પડી છે. ચિંતાનું કોઈ કારણ નથી. અમારે પાત્ર વધારે ફોટા ફોટા પાડવા છે. મગજનું સ્કેનિંગ કરાવવું છે.’

‘ઓ ભગવાન.’ એન બોલી

આવા બધા ક્રિસ્ટિયનમાં તો એવું કરવું પડે. એ કેમ જાગતો નથી એનું કારણ શોધી કાઢવું છે. આ તો રુટિન છે. ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. થોડી મિનિટોમાં તો એ પાછો, આવશે.’

થોડીવારમાં બે નોકરો સ્ટ્રેચર લાઈને આવ્યા. તેમના વાળ કાળા હતા, યુનિફોર્મ પહેરેલા એ બંને બીનવાન હતા. સિરીજ કાઢતાં કાઢતાં તેમણે કેઈ પરદેશી ભાષામાં વાતચીત કરી અને તેને સ્ટ્રેચર પર સુવાડીને લઈ ગયા. હાવડાં અને એન પણ એ જ લીફ્ટમાં નીચે ગયાં એને બાળક સામે જોયું. લીફ્ટ નીચે ઊતરવા માંડી ત્યાં એણે આંખો મીંચી દીધી પેલા બંને નોકર સ્ટ્રેચરના બંને છેડે ચૂપચાપ બેસા હતા, એકે જો કે અજાણી ભાષામાં તેના સાથીદારને કશુંક કહ્યું અને પેલાએ સાંભળીને માથું ધ્રુણાવ્યું.

એકસરે ડિપાર્ટમેન્ટની બહારના પ્રતીક્ષાખંડમાં સવારના સૂરજનો પ્રકાશ બારીઓને અજવાળી રહ્યો હતો ત્યારે તેઓ બાળકને બહાર લઈ આવ્યા અને તેના રૂમમાં લઈ ગયા. એન અને હાવડાં ફરી એકવાર તેની સાથે ઉપર ગયાં, ફરી તેઓ પલંગ આગળ બેઠાં.



રાખી તેને અંદરથી તો ખ્યાલ આવી જ ગયો હતો કે પરિસ્થિતિ
ખૂબ ગંભીર છે. તેને ખીક લાગવા માંડી. દાંત કંપવા લાગ્યા. છેવટે
તેણે મોં સખત બીડી દીધું. તેણે એક મોટી કાર હોરિપટલની સામે
બીભી રહેતી જોઈ અને ઓવરકોટ પહેરેલી એક સ્ત્રી કારમાં બેઠી.
એનને થયું કે એ સ્ત્રી અથવા કોઈ પણ વ્યક્તિ મને અહીંથી ક્યાંક
ખીજે લઈ જાય તો... જ્યાં સ્કોટી મારી રાહ જોતો હોય અને હું
કારમાંથી ઊતરું અને સ્કોટી 'મમી' બોલવાને આતુર હોય અને
તરત જ વળગી પડે.

થોડી વારે હાવડં જાગ્યો. તેણે ફરી બાળક સામે જોયું. તે
ખુરશીમાંથી ઊભો થયો. બારી પાસે એનની બાજુમાં ઊભો રહ્યો.
તેઓ બંને પાર્ક કરેલી કારને જોતાં હતાં. કશું બોલ્યાં નહીં, પણ
બંને એકબીજાના વિચારો સમજી જતાં હતાં. એ ચિંતાએ જાણે
તેમને સાવ રવાબાવિક રૂં તે પારદર્શી બનાવી દીધાં હતાં.

બારણું ખૂલ્યું અને ડો. ફ્રાન્સિસ અંદર આવ્યા. આ વખતે
તેમના સૂટ અને ટાઈ ખીજાં હતાં. તેમના સફેદ વાળ બાજુએથી
ઓળેલા હતા અને હમણાં જ દાઢી કરીને આવ્યા હોય તેવા
લાગતા હતા. તેઓ સીના બાળક પાસે ગયા અને તેને તપાસ્યું,
'અત્યાર સુધીમાં તો જાગી જવો જોઈતો હતો. બેહોશી માટે કોઈ
કારણ નથી, પણ એક વાત તમને કહી શકું. એ હવે સંપૂર્ણ લય-
મુક્ત છે. એ આંખો ખોલે એટલે આપણને બધાને સારું લાગશે.
એ કેમ જાગતો નથી એનું કંઈ કારણ જ નથી, એકે કારણ નથી.
એ જાગશે ત્યારે સહેજ સહેજ માથું ભારે લાગશે, તમે વિશ્વાસ
રાખો. બધાં જ ચિહ્નો સારાં છે, સાવ સામાન્ય.'

એને પૂછ્યું : 'તો એ કોમામાં છે ને ?'

ડોક્ટરે પોતાના સુંવાળા ગાલ પર હાથ ફેરવ્યો, અત્યારે તો
એ જાગે નહીં ત્યાં સુધી કોમામાં છે એમ માનીએ તમે ખૂબ
ચાકી ગયાં હશે. આવી રીતે બેસી રહેવું કપરું છે, મને ખબર છે.

“પણ કશું ખાઈ આવો, વાંધો નથી. તમે જાઓ એ દરમિયાન એક નર્સને અહીં બેસાડું છું. જાઓ. જાઓ કશુંક ખાઈ આવો.”

‘મારા ગળે કોળિયો જ ન ઊતરે.’ એન બોલી.

‘તમને જે યોગ્ય લાગે તે કરો. હું તમને એમ કહેવા માત્ર’
“છું કે ચિહ્નનો સારાં છે, બધા રિપોર્ટ નેગેટીવ છે. કશું જ રિપોર્ટમાં આવતું નથી. એક વાર જાગી જાય એટલે નિરાંત.

હાવડે કહ્યું : ‘આભાર ડોક્ટર.’ તેણે ફરી ડોક્ટર સાથે હાથ મિલાવ્યા, ‘પણ સ્વગતે તો ખવડાવવું પડશે ને !’

એને કહ્યું : ‘કોઈ પડોશીને ફોન કરી જુઓ ને ? મોર્ગન નંપતીને ફોન કરો. તમે કહેશો તો ફૂતરાને તો કોઈ પણ ખવડાવશે.’

હાવડે કહ્યું : ‘સારું.’ થોડી વારે તે બોલ્યો : ‘તો તું જ ખવડાવ ને ! ઘેર જ અને બધું જોઈ લે પછી આવ. તને પણ સારું લાગશે. હું અહીં જ બેસી રહીશ. ખરેખર આપણને પણ શક્તિ જોઈતી ને ! એ જાગે ત્યારે થોડી વાર માટે પણ આપણે અહીં હોવાં જોઈએ ને !’

તે બોલી : ‘તો તું કેમ નથી જતો ! સ્વગતે ખવડાવી આવ. થોડું તું ખાઈ આવ.’

‘હું તો જઈ આવેલો. સવા કલાક તો ગયો હતો. હવે તું કલાકેક જઈ આવ અને જરા તાજગી પણ આવશે.’

એને એ વિશે વિચારવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તે ખૂબ થાકી ગઈ હતી. તેણે આંખો મીચી દીધી. ફરી એ વિશે વિચારવાનો પ્રયત્ન કર્યો. થોડી વારે તે બોલી : ‘ચાલ, થોડી વાર હું જઈ આવું. હું સતત અહીં બેસી ન રહું અને એન જોયા નહીં કરું તો કદાચ એ આંખો ખોલે. હું ઘેર જઈ, નાહી લઉં અને કપડાં બદલીને આવું. સ્વગતે ખવડાવી લઉં અને પછી આવું છું.’

તે બોલ્યો : હા હું અહીં જ બેઠો છું. તું ઘેર જા. હું અહીં જ્યાં રાખીશ. થોડુંક ખાઈ લે, નાહી લે, નાહીને થોડી વાર આરામ

કર. તને ખૂબ સારું લાગશે. જો જો ને ! પછી આવ. ચિંતા નહીં કરીશ ડો. ફ્રાન્સિસે કહ્યું તે તે સાંભળ્યું ને !

તે ત્યાં જાણી રહ્યાં ડોક્ટરે કહેલા શબ્દો યાદ કરવા લાગી. એ બોલ્યા તેની પાછળ ખીજો કશો અર્થ, કોઈ ઈશારો તો નહોતો ને એનો વિચાર કરવા લાગી. આળકને તપાસતી વખતે તેઓ નીચા નમેલા ત્યારે એમના ચહેરા પરના ભાવ અદલાયા હતા કે નહીં એ યાદ કરવા મથી. આળકની આંખો તપાસી ત્યારે અને જાતીના ધબકારા સાંભળ્યા ત્યારે ડોક્ટરના હાવભાવ પૂરેપૂરા સ્વસ્થ હતા એ તેને યાદ આવ્યું.

તે બારણે પહોંચી ત્યાંથી પાછું વળીને જોયું. આળક સામે જોયું, પછી આળકના આપ મામે જોયું. હાવડે ડોક્ટર હજી આવ્યું. તે બહાર ગઈ અને બારણું વાંચ્યું.

નર્સોના ઓરડા આગળથી વરંદાના છેડે લીફ્ટમાં બેસવા ગઈ. વરંદાને છેડે તે એક નાના પ્રતીક્ષાખંડમાં ગઈ અને ત્યાં ખુરશીઓમાં એક નીચો કુટુંબ બેઠું હતું. ખાખી ખમીસ અને પેન્ટ પહેરેલો એક મોટી ઉંમરનો પુરુષ હતો, તેના માથે બેઝબોલની હેટ હતી. ધરેલું પોશાકમાં જ એક મોટી સ્ત્રી બેઠી હતી અને એક ખુરશીમાં રલીપર પડ્યા હતા. જન પહેરેલી એક ચૌદ પંદરની છોકરીએ નાની નાની સેરોમાં વાળ ગૂંથ્યા હતા, એક ખુરશીમાં લાંબી તાણીને સિગરેટ પીતી હતી. ઘૂટણ આગળથી પગ થોડા વાળેલા હતા. એનું અંદર આવી એટલે તે બધાની આંખો તેના પર મંડાઈ. નાના ટેબલ પર વાનગીઓનાં રેપર અને ખાલી કપ પડ્યા હતા.

પેલી મોટી સ્ત્રી જરા હિલચાલ કરતાં બોલી : 'ફ્રેંકલીન... ફ્રેંકલીનના સમાચાર લાવ્યા ને !' તેની આંખે પહોળી ચર્ચ ગઈ 'સીસ્ટર, કહો જોઈએ. ફ્રેંકલીનને કેવું છે ?' તે ખુરશીમાંથી જાણી શકવા ગઈ, પણ પેલા પુરુષે તેના ખભા ઉપર હાથ દબાવ્યો.

તે બોલ્યો : 'ઈશ્વરીન... જરા સ્વસ્થ રહે.'

એને કહ્યું : 'માફ કરજો. હું તો લીફ્ટમાં બેસવા આવી છું.
મારો દીકરો હોસ્પિટલમાં છે અને મને લીફ્ટ ક્યાં છે તે ખબર નથી.'
પેલા પુરુષે આંગળી ચીંધીને કહ્યું : 'લીફ્ટ ત્યાં જ છે, ડાબી
આબુ વળી જજો.'

પેલી છોકરી સિગારેટ પીતી હતી અને તેણે એનની સામે
-જોયું. તેની આંખો સાવ ઝીણી થઈ ગઈ અને ધુમાડો કાઢવા માટે
તેના જાડા હોઠ ધીમે રહીને પહેળા થયા. નીચો સ્ત્રીએ પોતાનું માથું
-ખભા પર ઢાળી દીધું અને સામેથી આંખો ફેરવી લીધી. કોઈને
એનામાં રસ ન હતો.

એને પેલા પુરુષને કહ્યું : 'મારા દીકરાને કાર એક્સીડન્ટ
-થયો છે.' તેને પોતાને જ સમજાવવું જરૂરી લાગ્યું, 'માથામાં ઈજા
-થઈ, જરા ફેફસર થયું. પણ હવે સારું છે. અત્યારે તો બેહોશ છે.
પણ કોઈક પ્રકારનો કોમા હોઈ શકે, એની જ અમને ચિંતા છે.
-હું જરા બહાર જઈ આવું છું. પણ મારા પતિ એની પાસે છે.
-હું ઘેર જઈ એ દરમિયાન એ જાગે પણ ખરો.'

પડી હતી. તેની આંખો મીચેલી હતી. એને જોયું કે તેના હોઠ ફફડતા હતા, શબ્દો ખોલવા માગતા હતા. એ શું ખોલવા માગે છે તે જાણવું હતું. પોતે જે પ્રકારની પ્રતીક્ષા કરતી હતી તેવી પ્રતીક્ષા કરતા લોકોની સાથે તે વધુ વાતચીત કરવા માગતી હતી. તે ગભરાયેલી હતી અને ખીજાઓ પણ એવી જ હાલતમાં હતાં. બંનેમાં એટલું સામ્ય હતું. અકસ્માત વિશે તેને વધારે વાત કરવાનું ગમત, સ્કોટી વિશે, જન્મદિવસે એટલે કે સોમવારે બનેલી ઘટના વિશે, હજુ પણ તે બેહોશ છે એ વિશે વાત કરવાનું ગમત પણ તેને વાત કેવી રીતે કરવી તેની અખર ન હતી. કશું બોલ્યા વિના તે એમની સામે જોતી બિમી રહી.

પેલાએ બતાવેલા રસ્તે તે ચાલી નીકળી અને લીફ્ટ બેઠી. બંધ બારણા સામે તે જરાક વાર તો બિમી રહી, એ જે કરી રહી હતી તે સાચું હતું કે નહીં એનો વિચાર તેને આવતો હતો. પછી તેણે આંગળી વડે લીફ્ટનું બટન દબાવ્યું.

□

તેણે ઘર આવ્યું એટલે કારનું એન્જિન બંધ કર્યું, આંખો મીચીને જરા વાર બીલ આગળ માથું ટેકવ્યું. એન્જિન ઠંડું પડવા માંડ્યું તેનો અવાજ સાંભળતી હતી. પછી તે કારમાંથી બહાર આવી. ઘરમાંથી ફૂતરાના ભસવાનો અવાજ તેને આવ્યો. પ્રવેશદ્વાર પાસે પહોંચી, એને તાણું ન હતું. તે અંદર ગઈ અને સ્વીચ દબાવી. ચા માટે પાણી મૂક્યું. ફૂતરા માટેનું ખાવાનું કાઢ્યું અને સ્વગને ખવડાવ્યું. ભૂખ્યાએ હિતાવળે હિતાવળે ખાધું. તે રોકાવાની છે કે નહીં એ જાણવા માટે તે રસોડામાં દોડતો રહ્યો. ચાનો કપ લઈને સોફા પર બેઠી અને ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી.

‘હા-’ તેણે રિસીવર ઉપાડીને કહ્યું- ‘હલો...’

‘મિસીસ વેઈસ ..’ કોઈ પુરુષનો અવાજ હતો. સવારના પાંચ વાગ્યા હતા; ફોનમાંથી કશાક મશીનનો અવાજ આવતો હોય એમ તેને લાગ્યું.

એને કહ્યું : 'માફ કરજો. હું તો લીફ્ટમાં બેસવા આવી છું. આરો દીકરો હોસ્પિટલમાં છે અને મને લીફ્ટ ક્યાં છે તે ખબર નથી.'
 પેલા પુરુષે આંગળી ચીંધીને કહ્યું : 'લીફ્ટ ત્યાં જ છે, ડાબી આજુ વળી જજો.'

પેલી છોકરી સિગારેટ પીતી હતી અને તેણે એનની સામે જોયું. તેની આંખો સાવ ઝીણી થઈ ગઈ અને ધુમાડો કાઢવા માટે તેના જઠરા હોઠ ધીમે રહીને પહેળા થયા. નીચો સ્ત્રીએ પોતાનું માથું ખસા પર ઢાળી દીધું અને સામેથી આંખો ફેરવી લીધી. કોઈને એનામાં રસ ન હતો.

એને પેલા પુરુષને કહ્યું : 'મારા દીકરાને કાર એક્સીડન્ટ થયો છે.' તેને પોતાને જ સમજાવવું જરૂરી લાગ્યું, 'માથામાં ઈજા થઈ, જરા ફેફસર થયું. પણ હવે સારું છે. અત્યારે તો બેહોશ છે. પણ કોઈક પ્રકારનો કોમા હોઈ શકે, એની જ અમને ચિંતા છે. હું જરા બહાર જઈ આવું છું. પણ મારા પતિ એની પાસે છે. હું ઘેર જઈ એ દરમિયાન એ જાગે પણ ખરો.'

'અરેરે ! બહુ ખોટું થયું.' પેલો બોલ્યો અને ખુરશીમાં ગોઠવાયો. તેણે માથું ધુણવ્યું. ટેબલ સામે નીચી નજર કરી, ફરી પાછું એન સામે જોયું. તે હજુ ત્યાં જ બિભી હતી. તે બોલ્યો, 'અમારો ફેંકલીન. અત્યારે તે ઓપરેશન ટેબલ પર છે. કોઈએ ચપ્પું માર્યું છે. ખૂની હુમલો કર્યો. એ જ્યાં ગયો ત્યાં મારામારી થઈ. પાર્ટીમાં બધા કહે છે, એ તો ત્યાં બિઓ જ રહેતો, જોયા કરતો હતો. કોઈને કશું ક્યું ન હતું. પણ આજકાલ તો એનો શો અર્થ ! હવે અત્યારે તે ઓપરેશન ટેબલ પર. અમે આશા રાખીને બેઠાં છીએ, પ્રાર્થના કરીએ ! અત્યારે તો શું થઈ શકે ?' તેણે એન સામે જોયા જ ક્યું.

એને ફરી પેલી છોકરી સામે સામે જોયું, એ છોકરી તેને જોયા જ કરતી હતી; પછી પેલી પ્રૌઢા સામે જોયું. તેની ડાક નીચે ઢળી

પડી હતી. તેની આંખો મીચેલી હતી. એને જોયું કે તેના હોઠ ફફડતા હતા, સખ્દો બોલવા માગતા હતા. એ શું બોલવા માગે છે તે જાણવું હતું. પોતે જે પ્રકારની પ્રતીક્ષા કરતી હતી તેની પ્રતીક્ષા કરતા લોકોની સાથે તે વધુ વાતચીત કરવા માગતી હતી. તે ગભરાયેલી હતી અને બીજાઓ પણ એવી જ હાલતમાં હતાં. બંનેમાં એટલું સામ્ય હતું. અકસ્માત વિશે તેને વધારે વાત કરવાનું ગમત, રોકાટી વિશે, જન્મદિવસે એટલે કે સોમવારે બનેલી ઘટના વિશે, હજુ પણ તે બેહોશ છે એ વિશે વાત કરવાનું ગમત પણ તેને વાત કેવી રીતે કરવી તેની અબર ન હતી. કશું બોલ્યા વિના તે એમની સામે જોતી બની રહી.

પેલાએ બતાવેલા રસ્તે તે ચાલી નીકળી અને લીફ્ટ જોઈ. બંધ પ્યારણા સામે તે જરાક વાર તો બની રહી, એ જે કરી રહી હતી તે સાચું હતું કે નહીં એનો વિચાર તેને આવતો હતો. પછી તેણે આંગળી વડે લીફ્ટનું બટન દબાવ્યું.

□

તેણે ધર આવ્યું એટલે કારનું એન્જિન બંધ કર્યું, આંખો મીચીને જરા વાર બહીલ આગળ માથું ટેકવ્યું. એન્જિન ઠંડું પડવા માંડ્યું તેનો અવાજ સાંભળતી હતી. પછી તે કારમાંથી બહાર આવી. ધરમાંથી ફૂતરાના ભસવાનો અવાજ તેને આવ્યો. પ્રવેશદ્વાર પાસે પહોંચી, એને તાળું ન હતું. તે અંદર ગઈ અને સ્વીચ દબાવી. ચા માટે પાણી મૂક્યું. ફૂતરા માટેનું ખાવાનું કાઢ્યું અને રસગોળે ખવડાવ્યું. ભૂખ્યાએ ઉતાવળે ઉતાવળે ખાધું. તે રોકાવાની છે કે નહીં એ જાણવા માટે તે રસોડામાં દોડતો રહ્યો. ચાનો કપ લઈને સોફા પર બેઠી અને ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી.

‘હા-’ તેણે રિસીવર ઉપાડીને કહ્યું- ‘હલો...’

‘મિસીસ વેઈસ ..’ કોઈ પુરુષનો અવાજ હતો. સવારના પાંચ વાગ્યા હતા; ફોનમાંથી કશાક મશીનનો અવાજ આવતો હોય એમ તેને લાગ્યું.

‘હા-હા. બોલો.’ તે બોલી. ‘હું મિસીસ વેઈસ બોલું છું. હું જ છું. શું કહો છો ?’ ફોનમાંથી જે કોઈ અવાજ આવતો હતો તેને સાંભળતી રહી. ‘સ્કોટી વિશે કહો છો ! ભગવાનને ખાતર બોલો..’

પુરુષનો અવાજ હતો. ‘સ્કોટી, હા સ્કોટી વિશે જ કહું છું. હા-હા. સ્કોટીની જ તો વાત છે, તમે સ્કોટીની વાત ભૂલી ગયા ?’ આટલું કહીને તેણે ફોન મૂકી દીધો.

એને હોસ્પિટલ પર ફોન બેઝે એને ત્રીજા માળની ઓફિસ સાથે વાત કરવી છે એમ જણાવ્યું. જે નર્સે ફોન ઉપાડ્યો તેની પાસેથી પોતાના દીકરાના સમાચાર જાણવા માગતી હતી, પછી તેને ફોન પોતાના પતિને આપવા જણાવ્યું. તાત્કાલિક જરૂર છે.

તે રાહ બેતી બિલી, ફોનનો વાયર આંગળીઓ વડે રમાડતી રહી. તેણે આંખો મીંચી દીધી અને જાણે ઉઘડા આવતો હતો. હજુ થોડું ખાવું પડશે. સ્વચ્છ પાછલા પોર્યમાંથી આવ્યો અને તેના પગ આગળ સૂઈ ગયો. તેણે પૂંછડી પટપટાવી. તેણે તેનો કાન આમળ્યો ને કૂતરાએ તેની આંગળીઓ ચાટી. હાવર્ડ ફોન પર બોલાવતો હતો.

તે બોલી : ‘હમણાં કોઈનો ફોન હતો.’ તેણે ફોનનો વાયર આમળ્યો.’ તે સ્કોટી વિશે કશુંક કહેવા માગતો હતો.’ તે ચીખી.

‘સ્કોટીને તો સારું છે’ હાવર્ડ બોલ્યો : ‘એટલે કે તે ઊંધે છે. હાલત એવી ને એવી જ છે. તારા ગયા પછી બે વખત નર્સ આવી ગઈ. નર્સ હોય કે ડોક્ટર. એને સારું છે’

‘આ માણસે ફોન કરેલો. તે કહે કે સ્કોટી વિશે કહેવું છે.’

‘એન, તું જરા આરામ કર. તારે આરામની જરૂર છે. મારા ઉપર જેનો ફોન આવેલો એ જ હશે. એના પર ધ્યાન ન આપતી આરામ લઈને તું આવ. પછી આપણે નાસ્તો કે કંઈક લઈશું.’

‘નાસ્તો.’ તે બોલી. ‘મારે નાસ્તો નથી કરવો.’

‘તે બોલ્યો.’ મારી વાત તો સમજ. નાસ્તો એટલે કોઈ રસ પીવાનો. મને કશી જ ખબર નથી. એન, મને કંઈ જ ખબર

નથી. મને પણ ભૂખ નથી. અત્યારે વાત કરવી મુશ્કેલ છે હું અહીં
 રહેક આગળ ઊભા રહીને વાત કરું છું. સવારે આઠ વાગે હો. ફ્રાન્સિસ
 આવવાના છે. ત્યારે તેઓ આપણને કશુંક કહેશે. એક નર્સે મને આ
 વાત કરી. એનાથી વધારે એ કશું જ જાણતી નથી. એન ! ત્યારે
 જ આપણને કશુંક ચોક્કસ જાણવા મળશે. આઠ વાગે. એટલે આઠ
 પહેલાં તું આવી જા. હું અહીં જ છું અને સ્કોટીને સારું છે.
 એની હાલત તો એવી ને એવી જ છે.’

‘હું ત્યાં પી રહી હતી ત્યારે આ ફ્રેન આવ્યો. સ્કોટી વિશે
 કશુંક કહેવું છે એમ કહ્યું. પાછળથી ખીખ કશાક અવાજ આવતા
 હતા. તારા પર ફ્રેન આવ્યો ત્યારે પણ પાછળથી અવાજ
 આવતા હતા ?’

તે બોલ્યો, ‘મને યાદ નથી કોઈ ફાયવર હશે, એ કાં તો
 રોગિષ્ઠ મનનો હશે, કાં તો સ્કોટી વિશે ખબર પડી હશે. પણ
 અત્યારે તો એની સાથે હું છું. તારે જેટલો આરામ કરવો હોય
 તેટલો કર. નાહી લે અને સાતેક સુધીમાં આવી જા. ડોક્ટર આવશે
 ત્યારે આપણે સાથે વાત કરીશું. એને સારું થઈ જશે. હું અહીં છું.
 ડોક્ટરો છે, નર્સો છે. તેની હાલત હતી તેવી જ છે.’

‘મને તો બહુ ખીક લાગે છે.’ તે બોલી.

પછી નળ ચાતુ કર્યો, કપડાં ઉતારીને ટબમા બેઠી. તેણે ઉનાવજે
 શરીર સાફ કર્યું, વાળ ધોવામાં સમય બગાડ્યો નહીં. ધાયેલા
 અંડરવેસ પહેર્યાં, ગરમ સ્લેકસ અને સ્વેટર પહેર્યાં. તે બેઠકખંડમાં
 ગઈ, ત્યાં ફૂતરાએ તેની સામે જોયું અને જમીન પર ફરી પૂછડી
 પછાડી. તે જ્યારે કાર પાસે ગઈ ત્યાંને અજવાળું થઈ રહ્યું હતું.

હોસ્પિટલના પાર્કીંગમાં કાર પાર્ક કરી, આગલા દરવાજા પાસે
 જ જગ્યા મળી ગઈ. તેના બાળક સાથે બનેલી ધના પાછળ કોઈ
 અગમ્ય પરિબળ જવાબદાર હતું. તેણે પેલા નીચો કુટુંબના વિચાર
 કરવા માંડ્યા. તેને ફ્રેંકલીન નામ યાદ આવ્યું. વાનગીબોના રેપરવાળું

ટેબલ અને સિગારેટ પીતાં પીતાં તેની સામે તાક્યા કરતી એ છોકરી
ચાદ આવી. હોસ્પિટલના આગલા દરવાજામાંથી અદર દાખલ થતી
વખતે એન પેલી છોકરીની જાયાને કહેતી હતી, 'કદી બાળક થવા ન
દેતી. ભગવાનને ખાતર, કદી નહીં.'

તે ત્રીજે માળે જવા લીફ્ટમાં પ્રવેશી, તેની સાથે કામ પર હાજર
થનારી બે નર્સો હતી. બુધવારની સવાર હતી, સાત વાગવાને થોડી
વાર હતી. ત્રીજા માળે લીફ્ટનું બારણું ખૂલ્યું ત્યારે કાઈ ડો માડીસન
માટે એક નોકર બિભો હતો. તે નર્સોની પાછળ પાછળ બહાર નીકળી.
એ બંને તો ખીજા દિશામાં ચાલી ગઈ અને એનના કારણે લીફ્ટમાં
અટકી પડેલી તેમની વાતચીત પાછી ચાલવા માંડી. જ્યાં નીચો કુટુંબ
રાહ જોતું હતું તે ઓરડામાં તે જઈ પહોંચી. તેઓ ત્યાં ન હતાં પણ
ખુરશીઓ એવી રીતે વેરવિખેર હતી કે જાણે આગલી જ મિનિટે તેમાં
બેઠેલા લોકો ફરી પડ્યા ન હોય !

નર્સોની ઓફિસ આગળ તે બિભી રહી. એક નર્સ કાઉન્ટર પાછળ
બિભી હતી, વાળ ઓળતી હતી અને બગાસાં ખાતી હતી.

'ગઈ કાલે ગતે એક નીચો છોકરાનું ઓપરેશન હતું ને !
ફેફડીન એના ધરના પ્રતક્ષાખંડમાં હતા. હવે એની તાબયત કેવી છે ?'

ત્યાં બેઠેલી એક નર્સ પોતાની સામેના ચાર્ટમાં જોતાં જોતાં
બીચે જોયું. ટોલફોનની ઘંટડી વાગી અને રિસીવર બિપાડ્યું પણ નજર
એન સામે રાખી.

કાઉન્ટર પરની નર્સે કહ્યું, 'તે મરી ગયો.' નર્સે હેરથ્રશ હાથમાં
રાખીને તેના સામે જોયા ક્યું, 'તમે એના કુટુંબીજનોના મિત્ર છો
કે પછી !'

એને કહ્યું : 'હું એના ધરનાને કાલે જ મળી હતી. મારે
પોતાનો દીકરો હોસ્પિટલમાં છે. એને મૂઢ માર વાગ્યો છે. ખબર
નથી એને શું થયું છે. મને જરા ફેફડીનની ચિંતા થઈ, બસ. આભાર'

તે ત્યાંથી દૂર સરી. લીંતોના જેવા જ રંગનું લીફટનું આરણું ખુલ્લું-
 સફેદ પેંટ અને સફેદ કેનવાસના બૂટ પહેરેલા એક સફલકડી અને
 ટાલિયા પુરુષે લીફટમાંથી એક ભારે ટ્રોલી બહાર કાઢી. ગઈ કાલે
 રાતે એને આ આરણું તરફ ધ્યાન આપ્યું ન હતું. પેલો ટ્રોલી
 વરંદામાં લઈ ગયો અને લીફટ પાસેના ઓરડા સામે બિભો રહ્યો.
 બોર્ડ પરનું લખાણ વાંચ્યું અને ટ્રોલીમાંથી એક ટ્રે કાઢી. આરણું
 આગળ હળવેથી ટકોરા માર્યા અને અંદર દાખલ થયો. તે ટ્રોલી
 આગળથી પસાર થઈ એટલે ગરમ ગરમ નાસ્તાની કંટાળાજનક વાસ
 આવી કોઈ પણ નર્સ સામે જોયા કર્યા વિના તે ઉતાવળે પસાર થઈ
 ગઈ અને પોતાના બાળકના ઓરડાનું આરણું ખોલ્યું.

હાવર્ડ આરી પાસે પાછળ હાથ રાખીને બિભો હતો. તે અંદર
 આવી તેના અવાજથી ચોંકીને તે પાછો ફર્યો, એને પૂછ્યું, 'કાણુ
 છે?' તે પથારી પાસે ગઈ, તેણે પોતાની પર્સ નીચે ફંગોળી, બહુ
 સમયથી તે ઘેર રહી હોય એમ લાગ્યું. તેણે બાળકના મોં પર
 હાથ મૂક્યો.

‘હાવર્ડ ?’

‘થોડી વાર પહેલાં ડૉ. ફ્રાન્સિસ આવી ગયા.’ હાવર્ડ બોલ્યો.
 એને તેની સામે ધ્યાનથી જોયું. તેના ખભા જરા ઊંચા નીચા
 થતા હતા.

તેણે તરત કહ્યું : ‘મને તો એમ કે તેઓ આઠ પહેલાં
 આવવાના નથી !’

‘એમની સાથે કોઈ બીજા ડોક્ટર હતા. ન્યૂરોલોગિસ્ટ.’

‘ન્યૂરોલોગિસ્ટ !’

હાવર્ડે ડોકુ ધુણાવ્યું. તેના ખભા ઊંચા-નીચા થતા હોય એમ
 લાગ્યું. તે એ જોઈ શકતી હતી. ‘હાવર્ડ, તેમણે શું કહ્યું ! બોલ ને !
 તેમણે શું કહ્યું ? એને શી મુશ્કેલી છે ?’

‘એ લોકો એમ કહે છે કે હજુ બીજા ટેસ્ટ માટે એને નીચે

જઈ જઈશું. એન, તેઓ ઓપરેશન કરવા માગે છે. એન, તેઓ ઓપરેશન કરવાના છે એ કેમ જાગતો નથી તેની એમને પણ ખબર પડતી નથી. આ માત્ર આઘાત કે સામાન્ય ઈજા નથી. તેમને એટલી તો ખબર પડી. તેની ખોપ માં ફેફસર થયું છે. એની સાથે જ આ બધું ગૂંચવાયેલું છે. એટલે કહે છે ઓપરેશન કરીએ. મેં તને ક્રેન કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તું નીકળી ગઈ હતી.’

તે બોલી : ‘ઓ ભગવાન ! હાવર્ડ ! હાવર્ડ !’ તેણે એના હાથ ઝાલી લીધા.

‘જો—’ હાવર્ડ બોલી ઊઠ્યો ! ‘સ્કોટી ! એન, જો તો !’ તે એનને પથારી પાસે લઈ ગયો.

બાળકે આંખો બોલી અને મીંચી દીધી. ફરી આંખો બોલી. એકદમ મિનિટ એ આંખો તાકતી રહી, પછી ધીરે ધીરે હાવર્ડ અને એન સામે જોવા લાગી અને વળી એ નજર દૂર ફટાઈ.

તેની માએ નજીક જઈને કહ્યું : ‘સ્કોટી.’

તેના બાપે કહ્યું : ‘અરે સ્કોટી ! ઓ દીકરા !’

તેઓ ત્યાં ઝૂક્યાં. હાવર્ડ દીકરાનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. અને પંપાળવા લાગ્યો દાખવા લાગ્યો. એન બાળક આગળ ઝૂકી અને અવારનવાર તેના કપાળે ચૂમવા લાગી. બંને હાથે તેનું મોં પકડી લીધું— ‘સ્કોટી, દીકરા જો જો. મમ્મી, ડેડી બંને છે.’

બાળકે તેમની સામે જોયું પણ ઓળખતો હોય તેવું લાગ્યું નહીં. પછી તેણે મોં ઉઘાડ્યું, તેની આંખો જરા અવાજ કરતી મીંચાઈ ગઈ, તેના ફેફસાંમાં હવે શ્વાસ રહ્યો ન હતો. તેનો ચહેરો તંગ મટી ગયો અને જરા નરમ પડ્યો. તેના ગળામાંથી છેલ્લો શ્વાસ નીકળ્યો. એટલે તેના હોઠ પહોળા થઈ ગયા, ભીંડલા દાંતમાંથી ધીમે રહીને શ્વાસ ચાલ્યો ગયો.



ડોક્ટરોએ મૂઠ માર તરીકે આ ઘટનાને ઓળખાવી, દસ લાખ

કિસ્સાઓમાંથી એક જ આવો કિસ્સો બને. કદાચ કોઈક રીતે એ અગાઉથી ખબર પડી હોત અને તાત્કાલિક ઓપરેશન થઈ થઈ ગયું હોત તો અચાવી શકાત પણ મોટે ભાગે ન અચત. ગમે તે હોય, તેઓ શું શોધવા માગતા હતા. એકસરેમાં કે બીજા ટેસ્ટમાં કશું તો આવતું ન હતું.

ડૉ. ફ્રાન્સિસને ભારે આઘાત લાગ્યો હતો. 'તમને કહી નથી શકતો કે મને કેટલું ખરાબ લાગ્યું. છે ! ખૂબ દિલગીર છું. તમને અદાજ નહીં આવે.' તેઓ ડોક્ટરની લાઉન્જમાં બેઠેને લઈ જતા બોલના હતા ત્યાં બીજા એક ડોક્ટર આગળ મૂકેલી ખુરશી પર પગ લંબાવીને સવારનો ટી.વી. કાર્યક્રમ જોઈ રહ્યા હતા. તેણે ડિલેવરી રૂમનો લીલો યુનિફોર્મ પહેર્યો હતો. તેવું પેન્ટ ઢીલું હતું, ખમીસ લીલું હતું અને માથા પર લીલી કેપ હતી. તેણે હાવર્ડ અને એન સામે જોયું પછી ડૉ. ફ્રાન્સિસ સામે જોયું. તે ભ્રમો થયો અને ટી.વી. બંધ કરી દીધું અને ત્યાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો. ડૉ. ફ્રાન્સિસે એનને સોફા પર બેસાડી, તે પણ એની જોડે બેઠા. ધીમા સાદે આશ્વાસન આપતા તેની સાથે વાત કરવા લાગ્યા. એમણે એનને જરા આલિંગન પણ આપ્યું. તેમની બચ્ચીનીચી છાતીને અનુલવ એનને ખલા આગળ થયો. તેણે આંખો ખુલ્લી રાખી અને તેમને બોલવા દીધા. હાવર્ડ બાથરૂમમાં ગયો પણ બારણું ખુલ્લું રાખ્યું. ટ્રસકે ટ્રસકે રડી પડીને તેણે નળ બોલ્યો અને મોં ધોયું. પછી તે બહાર આવ્યો અને ટેલિફોનવાળા નાના ટેબલ આગળ બેઠો. હવે શું કરવું જોઈએ એનો વિચાર કરતાં તેણે ટેલિફોન સામે જોયું. તેણે થોડા ફોન કર્યા થોડીવારે ડૉ. ફ્રાન્સિસે ફોન કર્યો.

તેમણે પૂછ્યું : 'હું અત્યારે કોઈ મદદ કરી શકું ?'

હાવર્ડે માથું ધુણાવ્યું. ડૉ. ફ્રાન્સિસના શબ્દો ન સમજાતા હોય એ રીતે એને તેમની સામે તાકતા કહ્યું.

પછી ડોક્ટર તેમને હોસ્પિટલના આગલા દરવાજા પાસે લઈ

ગયા. લોકો અંદર આવતા હતા, બહાર જતા, હતા. સવારના અગિયાર વાગ્યા હતા. એનને ખ્યાલ આવવા લાગ્યો કે તેના પગ ચાલવા જ માગતા ન હતા. અને તે પગને ધસડી રહી હતી. એને એમ લાગ્યું કે અમારે અહીં રોકાવું જોઈએ, ત્યારે ડૉ. ફ્રાન્સિસ તેમને ઘેર ધકેલી રહ્યા છે. તેણે પાર્કીંગ સામે જોયું અને પાછા વળીને હોસ્પિટલના પ્રવેશદ્વાર સામે નજર માંડી. તેણે માથું હલાવ્યું, 'ના, ના. એને મૂકીને હું નહીં જઈ.' તેના કાને પણ પોતાના શબ્દો પડ્યા, પછી તેને થયું, એકાએક આવી રીતે મરણુ આવી પડે ત્યારે રીવીના પડદા પર લોકો આમ જ બોલતા હોય છે ને આ શબ્દો પોતાના હોય એવું તે તો ઈચ્છતી હતી. તે બોલી : 'ના.' અને કોઈક કારણસર તેની આંખો આળળ પેલી નીગો સ્ત્રી અને તેના ખભા પર ઝૂકી પડેલી ગરદન દેખાઈ. ફરી તે બોલી : 'ના.'

ડોક્ટર હાવર્ડને કહેતા હતા, 'હું તમને મોડેથી જાણાવીશ. કેટલીક ફરજો હજુ બખવવાની બાકી છે, અમારા સંતોષ ખાતર આ અધું કરવું પડે. છોઈક કારણ તો હોવું જોઈએ.'

'તમે ઓટોપ્સી કરવા માગો છો ?'

ડૉ. ફ્રાન્સિસે ડોક્ટર હલાવ્યું.

હાવર્ડે કહ્યું : 'હ'અ..' પછી બોલી પડ્યો : હે ભગવાન ! ના. મને ન સમજાયું. હું નથી સમજી શકતો.'

ડૉ. ફ્રાન્સિસે હાવર્ડના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો, 'હું દિલગીર છું, ખરેખર દિલગીર છું' તેમણે પોતાનો હાથ તેના ખભા પરથી લઈને હાવર્ડ અગળ ધર્યો. તેણે એ હાથ સામે જોયું અને પછી પોતાના હાથમાં લીધો. ડૉ. ફ્રાન્સિસે ફરી પોતાનો હાથ એનના ખભા પર મૂક્યો. તે ખૂબ ભલા લાગ્યા પણ એનને એ ન સમજાયું. તેણે એમના ખભા ઉપર માથું ઢાળી દીધું પણ તેની આંખો ખુલ્લી રાખી. તે હોસ્પિટલ સામે જોતી રહી. તેઓ પાર્કીંગ ઝોનમાંથી બહાર નીકળ્યા ત્યારે ફરી પાછા વળીને હોસ્પિટલ સામે નજર કરી.

ઘેર તે પોતાના હાથ ખિસ્સામાં રાખીને સોફા પર બેઠી. હાવર્ડે
 સ્કોટીના ઓરડાનું પ્યારણું વાસી દીધું. રસોડામાં કોફી બનાવવાનું
 મશીન ચાલુ કર્યું અને પછી એક ખાલી બોક્સ તેણે લેયું. બેક—
 ખંડમાં સ્કોટીની વેર લિખેર પડેલી વસ્તુઓ લઈ લેવાનો વિચાર કર્યો,
 પણ પછી તે એની બાજુમાં સોફા પર બેઠો, બોક્સ એક બાજુ
 ખસેડ્યું, આગળ ઝૂક્યો અને ઘૂંટણ વચ્ચે હાથ રાખ્યા. તે રડવા
 લાગ્યો. અને તેનું માથું પોતાના બેળામાં ખેંચી લીધું; અને એનો
 ખમો પંપાળ્યો. તે બોલી: ‘એ મૃત્યુ પામ્યો.’ તેણે ખમો પંપાળવાનું
 ચાલુ રાખ્યું. એનાં ડૂસકાંની વચ્ચે રસોડામાંથી કોફી મશીનનો અવાજ
 પણ સાંભળી શકતી હતી. તેણે ખૂબ જ લાગણીથી કહ્યું. ‘અરે,
 જો... આમ થું ! હાવર્ડ સ્કોટી તો હવે નથી. આ હકીકતથી
 આપણે ટેવાઈ જવું પડશે એકલાં રહેવું પડશે.’

થોડીવારે તે ઊભો થયો અને હાથમાં બોક્સ લઈને અમરનો જ
 આંત્ર મારવા લાગ્યો એમાં કયું મૂકતો ન હતો પણ સોફાના છેડે
 જમીન પર બધી વસ્તુઓ ભેગી કરવા માંડી, એન પોતાના હાથ
 ખિસ્સામાં રાખીને બેસી રહી. હાવર્ડે બોક્સ નીચે મૂક્યું અને અંદરથી
 કોફી લઈ આવ્યો. થોડીવાર પછી એને સગાસગંધીઓને ફોન કરવા
 માંડ્યા. ફોન કરે, સામેથી જવાબ આવે એટલે એન થોડા શબ્દો
 બોલે અને પછી જરાવાર રડી લેતી. પછી જરા સ્વસ્થ થઈને જે
 બની ગયું તેનો ખ્યાલ આપતી અને કેવી રીતે વિધિ કરવાનો છે તે
 જણાવતી. હાવર્ડે એ બોક્સ ગેરેજમાં લઈ ગયો. ત્યાં સ્કોટીની
 સાયકલ લેઈ. તેણે બોક્સ ફેંટી દીધું અને સાયકલ પાસે જમીન પર
 જ બેસી ગયો. એણે કંઈક એવી રીતે સાયકલ પકડી કે તેની છાતી
 સાથે એ દબાઈ. તેણે એ પકડી રાખી, રમરનું પેડલ એની છાતીમાં
 બોંધાતું હતું. તેણે પૈડું ફેરવ્યું.

બહેન સાથે વાત કરી લીધા પછી એને ટેલિફોન મૂકી દીધો, તે
 જ્યારે બીજો નંબર શોધતી હતી ત્યાં ઘંટડી વાગી. પહેલી જ ઘંટડીએ

તે બોલી, 'હલો...' ફોનમાંથી કશોક અવાજ આવતો હતો.
'હલો...' તે બોલી : 'કાણુ બોલો છો ! શું જોઈએ છે ?'

'તમારો રકોટી. મેં તમારા માટે એને તૈયાર રાખ્યો છે, એ જ પુરુષનો અવાજ હતો. તમે એને ભૂલી ગયા ?'

'નીચ શેતાન !' તે જોરથી બરાડી : 'મારી સાથે આવી વાત તું કરે કેવી રીતે ફૂતરીના સાલા...'

પેલો બોલ્યો : 'રકોટી...તમે રકોટીની વાત ભૂલી ગયા.' અને તેણે રિસીવર મૂકી દીધું.

હાવર્ડ તેની ચીસ સાંભળીને દોડતો આવ્યો... ટેબલ પર હાથ મૂકીને માથુ તેના પર દાળી દીધું હતું અને રડતી હતી. તેણે રિસીવર ઉપાડ્યું અને ડાયલટોન સાંભળ્યો.

મોડેથી ઘણાં બધાં કામ પતાવ્યા પછી મધરાત પહેલાં ફરી ટેલિફોનની ધંટડી વાગી.

તેજે કહ્યું : 'હાવર્ડ તું જ ઉપાડ. હું એને ઓળખું છું.' તેઓ રસોડામાં ટબલ આગળ બેઠાં હતાં અને સામે કોફી હતી. હાવર્ડની પાસે વ્હીસકીનો નાનો ગ્લાસ હતો. ત્રીજી વાર ધંટડી વાગી ત્યારે હાવર્ડે ફોન લીધો.

તે બોલ્યો : 'હલો...કાણુ બોલો છો ? હલો ! હલો !' ફોન કટ થઈ ગયો. 'પેલાએ ફોન મૂકી દીધો. જે હશે તેણે.'

'અરે એ જ હતો. હરામખોર ! એનું લોહી પી જઈશ.' તે બોલી : 'થાય છે કે ગોળીએ દહિં અને તરફડતો જોઈ.'

'એન...આટલું બધું ?'

'તને કશું સંભળાયેલું ? કોઈ અવાજ ? મશીન ચાલતું હોય એવો કોઈ અવાજ ?'

'ના, જરાય નહીં. સમય પાણુ ક્યા હતો ? રેડિયો પર સંગીત વાગતું હતું કદાચ. હા. હા, રેડિયો ચાલુ હતો.' તેણે કહ્યું.

તેણે માથું હલાવ્યું : 'જો એકવાર મારા હાથમાં આવે...' પછી તેને ખ્યાલ આવ્યો. એ કોણ એ સમજાઈ ગયું. સ્કોટી, કેક, ટેલિફોન નંબર ટેબલ આગળથી ખુરશી ખસેડીને તે ઊભી થઈ ગઈ. 'ચાલ મને શોપિંગ સેન્ટર પર લઈ જા, હાવર્ડ.'

શું કહે છે ?

'શોપિંગ સેન્ટર. મને ખબર છે કોને ફોન હતો તે. હા હા ખબર છે. એ પેલો ભઠિયારો-ફૂતરીનો સાલો. હું એને સ્કોટીના જન્મદિવસ માટે કેકનો ઓર્ડર આપીને આવેલી એ જ ફોન કર્યા કરે છે. એની પાસે જ ફોનનો નંબર છે, એટલે વારે ઘડીએ કર્યા કરે છે. ભઠિયારો-સાલો.'



તેઓ શોપિંગ સેન્ટરે જઈ પહોંચ્યાં આકાશ ચોખ્ખું હતું અને તારાઓ ચમકતા હતા, ઠંડી પુષ્કળ હતી, કારનું હીટર ચાલુ હતું. તેમણે બેકરીની સામે કાર ઊભી રાખી. દુકાનો, સ્ટોર બંધ હતાં. સિનેમા ટોકીઝ આગળ થોડી કાર હતી. બેકરીની બારીઓ ઘેરા રંગના કાચની હતી. પણ તેમણે જ્યારે ધ્યાનથી જોયું ત્યારે પાછલા રૂમની લાઈટ ચાલુ હતી સફેદ એપ્રન પહેરેલે એક માણસ આવળ કર્યા કરતો હતો. કાચમઃ થઈને એન કેક-ગિરફીટની ડીશો જોઈ શકતી હતી. થોડાં ટેબલ-ખુરશી પણ ત્યાં પડેલાં હતાં, તેણે બારણે ટકારા માર્યા. કાચ ખખડાવી જોયો. જો ભઠિયારાએ એ સાંભળ્યું હોય તો પણ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું ક્યું. તેણે તેમની દિશામાં જોયું પણ નહીં.

તેઓ બેકરીના પાછલા ભાગમાં ગયાં અને કાર ત્યાં પાર્ક કરી. કારમાંથી ઊતર્યાં.

અજવાળાવાળી બારી ખૂલ્લો ઊંચે હતી એટલે એમાંથી તેઓ અંદર જોઈ ન શક્યાં. પાછલા બારણા આગળ એક પાટિયું લટકતું હતું- 'ધ પેન્ટ્રી બેકરી- અહીં ઓર્ડર લેવામાં આવે છે.' અંદર રેડિયાનો આછો અવાજ આવતો હતો. કશાક ખખડાટ પણ સભળાયો.

ઓવનનું આરણું ખોલતો હશે ? તેણે બાગણું ઠોક્યું અને ઊભી રહી. પછી ફરી ઠોક્યું— જરા મોટેથી રેડિયો બંધ થયો અને હવ મોટો સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો. કોઈ ખાનુ ખૂલવાનો અને બંધ થતો અવાજ આવ્યો.

કોઈએ આરણું ખોલ્યું. અજવાળામાં ભઠિયારો ઊભો હતો અને તેમની સામે જોવા લાગ્યો. ‘દુકાન બંધ થઈ ગઈ છે. આગલી મોડી રાતે શું જોઈએ છે ? પીધેલા છે તે શું ?’

એન ખુલ્લા આરણામાંથી આવતા પ્રકાશમાં ઊભી રહી. તેણે એનને ઓળખી લીધી એટલે પોતાની ભારે આંખા મીચકારી— ‘ઓહ ! તમે ?’

‘હા હું. સ્કોટીની મા. આ સ્કોટીના પિતા છે. અમે અંદર આવીએ ?’

ભઠિયારાએ કહ્યું. ‘અભારે તો હું કામમાં છું. કેટલું બધું કામ છે !’

તે જો કે અંદર આવી ગઈ. હાવર્ડ પણ તેની પાછળ પાછળ આવ્યો ભઠિયારો પાછો ખસ્યો ‘આ બેકરી જ જેવી લાગે છે. નથી લાગતું. હાવર્ડ ?’

‘શું જોઈએ છે ? તમારી કેક જોઈએ છે ? આ રહી. હવે તમે નક્કી ક્યું ? કેક જોઈએ છે. તમે ઓર્ડર આપેલો ! ખરાબર !’

તે બોલી— ‘તમે ભઠિયારા નહિ કોઈ ઉસ્તાદ લાગો છો. હાવર્ડ, આપણને ફોન કર્યા કરતા હતા તે આ.’ તેણે પોતાની મૂઠીઓ વાળી. તેની સામે ખુન્નસથી જોયું. તેના હંધામાં, આગસણગતી હતી. ગુસ્સાની મારી તે જરા મોટી બની હતી, આ બને પુરુષો કરતાં મોટી.’

બેકરે કહ્યું, ‘એક મિનિટ. તમે ત્રણ દિવસ વાસી કેક ખરીદવા આવ્યાં છો ને ! તમારી સાથે હું કોઈ દલીલ કરવા માગતો નથી. આ રહી એ કેક વાસી થઈ રહી છે. મેં તમને જે ભાવ કહેલો એનાથી અડધામાં હવે આપીશ. ના. જોઈએ છે ! તો લઈ જાઓ. મારે એનું કંઈ કામ નથી. તમારે જોઈતી હોય તો કીક છે ! ન

જોઈતી હોય તો 'હું વાંધો નથી. મારે કામ કરવા બેસી જવું પડશે.' તેણે એમની સામે જોયું અને દાંત પર જીલ ફેરવી.

'ખીજ કેક બનાવવાની હશ.' તે બોલી. તેને ખબર પડી કે હવે પોતે એના હૈયાની લાગણીઓ ઉપર સંયમ મેળવી લીધો છે. તે સ્વસ્થ હત.

બેકર બોલવા લાગ્યો : 'બેકમ, પેટ ભરવા માટે હું દરરોજ સોળ કલાક કામ કરું છું. અહીં ગુજરાન ચલાવવા રાત-દિવસ મહેનત કરું છું.' એનના ચહેરા પરના ભાવ જોઈને ભઠિયારો જરા પાછા ખસ્યે. 'અત્યારે કશી મુશ્કેલી ઊભી ન કરતાં.' તે કાર્ટર પર ગયો અને જમણા હાથે વેલણ ઊંચક્યું અને ખીજ હાથની હથેળી પર પછાડતા કહેવા લાગ્યો : 'તમારે કેક જોઈએ છે કે નહીં ? મારે કામ કરવા બેસવું છે. ભઠિયારાઓ રાત કામ કરે છે.' તે બોલ્યો. એનને લાગ્યું કે તેની નાની આંખો લુચ્ચી દેખાય છે, તેના ગાલ પરના માંસમાં એ આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. તેની ગરદન પણ ચંરખીથી લથપથ હતી.

અને બોલી- મન ખબર છે કે ભાઈયારાઓ રાતે કામ કરે છે. તેઓ રાતે ફોન પણ કરે છે. હરામખોર !'

ભઠિયારાએ હથેળીમાં વેલણ પછાડવાનું ચાલુ રાખ્યું. તેણે હાવડ સામે જોયું અને કહ્યું, 'જરા સંભાળીને.'

તે એકદમ સ્વથતાથી, દઢતાથી બોલી : 'મારો દીકરો મરણ પામ્યો છે. સોમવારે સવારે કાર સાથે અથડાયો હતો. એ મરી ગયો ત્યાં સુધી અમે એની પાસે હતાં. પણ તમને તો એની ખબર કેવી રીતે પડે ? બોલો ? ભઠિયારાઓને કંઈ બધી વાતો ઓછી ખબર પડે છે ? કેમ ભઠિયારાભાઈ, ખબર પડે ? પણ એ મૃત્યુ પામ્યો છે. એ મૃત્યુ પામ્યો છે. હરામખોર !' જોટલી સહેલાઈથી એના મનમાં ક્રોધ જાગ્યો હતો એટલી જ સરળતાથી એ અદૃશ્ય પણ થયો, એને બદલે ઉબકો આવતો હોય એમ લાગ્યું. લોટવાળા લાકડાના ટેબલને તેણે

ટેકા લીધો-મેં પર હાથ ટાંકી દીધા. અને આંસુ સારવા લાગી; તેના ખમા આગળ-પાછળ થતા હતા.

‘આ સારું ન કહેવાય, સારું ન કહેવાય.’

હાવડે પોતાનો હાથ તેની પીઠ પર મૂક્યો અને ભઠિયારા સામે જોયું, ‘તમને શરમ ન આવી.’

ભઠિયારાએ વેલણ પાછું કાઢિન્ટર પર મૂક્યું. તેણે એટ્રન કાઢીને કાઢિન્ટર પર ફેંક્યો, તેમની સામે જોયું, પછી ધીમેથી ડાકું ધુણાવ્યું. તેણે એક ખુરશી ખેંચી અને તેની નીચેથી કાર્ડ ટેબલ કાઢ્યું, તેમાં થોડાં કાગળિયાં, કેલક્યુલેટર અને ટેલિફોન ડિરેક્ટરી હતાં. તે ખોલ્યો, ‘એસો, તમારા માટે હું ખુરશી લઈ આવું.’ તેણે હાવડને કહ્યું, ‘એસો.’ તે દુકાનના આગલા ભાગમાં ગયો અને એ નાની લોખંડની ખુરશીઓ લઈ આવ્યો, ‘એસો-એસો.’

એને આંખો લૂંછી, ભઠિયારા સામે જોયું, ‘હું તમને મારી નાખીશ, તમે મરી જવા જોઈએ.’

ભઠિયારાએ ટેબલ પાસે જગ્યા કરી આપી. એણે કેલક્યુલેટર બાજુ પર મૂક્યું. ત્યાં નોટબુકોનો અને રસીદોનો ઢગલો હતો. ટેલિફોન ડિરેક્ટરી નીચે જમીન પર ધકેલી. જરા અવાજ સાથે પછગાઈ. હાવડ અને એન ત્યાં બેઠાં અને પોતાની ખુરશીઓ ટેબલ આગળ લઈ આવ્યો. ભઠિયારો પણ ત્યાં બેઠો.

ટેબલ પર કાણીઓ ગોઠવી તે કહેવા લાગ્યો, ‘ખરેખર મને દુઃખ થયું છે. મારો અંતરાત્મા જ જાણે છે કે મને કેટલું દુઃખ થયું. મારી વાત સાંભળો, હું તો માત્ર એક ભઠિયારો છું. એ સિવાય કશું હોવાનો મારો દાવો નથી. કદાચ વર્ષો પહેલાં હું એક જુદા પ્રકારનો માણસ હતો. હું એ તો ખૂબી પણ ગયો છું. ખરેખર પણ નથી. પણ હોઈશ એક જમાનામાં, હવે તો એ પણ નથી. અત્યારે તો માત્ર એક ભઠિયારો પણ એનાથી મેં જે ક્યું તે ન ક્યું નથી થતું, તે જાણું છું. હું ખૂબ જ દિલગીર છું, તમારા

ખાળકના મૃત્યુથી ખરેખર દુઃખ થયું છે, એમાં મેં જે ભાગ લઈવ્યો તે બદલ પણ દિલગીર છું, તેણે ટેબલ પર હાથ પ્રસાર્યા અને પોતાની હથેળીએ ખતાવી. મારે તો કોઈ ખાળક નથી. એટલે માત્ર કલ્પના જ કરવાની કે તમને કેટલું દુઃખ થતું હશે. અત્યારે તો માફી માગવા સિવાય બીજું શું કહી શકું ? જે શક્ય હોય તો માફ કરજો. હું દુષ્ટ માણસ નથી. ના હું માનતો નથી. ફોન પર તમે કહ્યું એવો ખગબ નથી. કૃતી રીતે વર્તવું તે મન ખબર નથી એ વાત તમારે માનવાની. મને માફ કરવા જેટલી ઉદારતા તમે ખતાવશો ?”

એકરીમાં દૂક હતી. હાલ ટેબલ આગળથી બિમો થયો અને કોટ ઉઠાર્યો. તેણે કોટ ઉઠારવામાં એનને મદદ કરી. ભઠિયારાએ જરા વાર એની સામે જોયા કર્યું પછી માથું હલાવીને ટેબલ આગળથી બિમો થયો. ભટ્ટી પાસે ગયો અને કેટલીક સ્વીચો અંધ કરી. તે કપ લઈ આવ્યો અને કોફી મશીનમાંથી કોફી કાઢી ટેબલ પર ફીમ અને ખાંડનો વાડકો મૂક્યાં.

તે બોલ્યો : ‘ખરેખર નો તમારે થોડું ખાવું જોઈએ મારા ગરમ ગરમ ટોસ ખાઓ. તમારે કશુંક ના ખાવું જોઈએ, તો જ ટકાશે. આવા સમયે તો અવું બહુ જ જરૂરી છે.’

તેણે ભટ્ટીમાંથી તજવાળા ગરમ ગરમ ટોસ કાઢી આપ્યા, આઈર્સીંગ હજુ ઠંડું ન હતું. તેણે ટેબલ પર માખણ અને ખર નાઈફ મૂક્યાં. પછી તે તેમની સાથે ટેબલ પર બેઠો. તેણે રાહ જોઈ. ડીશમાંથી બંને ટોસ લઈને ખાવા માંડ્યા ત્યાં સુધી તેણે રાહ જોઈ. કશુંક ખાઈએ તો સારું લાગે, બીજા પણ છે. ખાઈ લો જેટલું જોઈએ એટલું લેજો. અહીં જોઈએ એટલા ટોસ પડ્યા છે’

તેમણે ટોસ ખાધા અને કોફી પીધી. એનને એકાએક ભૂખ લાગી, ટોસ ગરમ અને ગળ્યા હતા. તેણે ત્રણ ખાધા એનાથી ભઠિયારાને સારું લાગ્યું, પછી તેણે વાતો કરવા માંડી. તેમણે ધ્યાનથી સાંભળી જે કે તેઓ થાકી ગયાં હતા અને દુબી પણ હતાં ભાઈયારો

જે કહેવા માગતો હતો તે સાંભળ્યું. યાળીસીનાં વરસોમાં અનુભવેલા એકલચાયાપણાની, શંકાઓની, મર્યાદાઓની વાતો કરતો હતો. એ સાંભળીને તેઓ માથું ધ્રુણાવતાં હતાં. આટલાં બધાં વરસો થયાં હોય અને બાળક જ ન હોય એનું દુષ્કર્મ તેણે વર્ણવ્યું. આ ભટ્ટીઓમાં ચોવીસે કલાક કામ કર્યા જ કરો એટલે સભરતા પણ અનુભવો અને ખાલીપો ય અનુભવો, મીજબાનીઓ મહેફિલો માટે કામ જ કરવાનું. આંગળીઓના ઢેકા હૂંએ એટલા આઈસીંગ સાથે કામ કરવાનું. કેકમાં નાનાં નાનાં નવદંપતીઓ ગોઠવવાનાં સેંકડો, ના-ના, અત્યાર સુધીમાં તો હજારો ગોઠવી કાઢ્યાં. જન્મદિવસો ... એના પર મીણુબત્તીઓ સળગતી હોય-જરા કલ્પી તો જુઓ મારો વેપાર તો બધાને કામનો. સારું છે હું માણી નથી. લોકોને ખવડાવવાનું કામ તો બહુ સારું. ફૂલોની સુવાસ કરતાં આ સોડમ વધુ સારી.'

તે બોલ્યો ; 'લો સુંઘી જુઓ.' એક પાઉ તોડીને ધર્યો. 'જરા મોટો છે પણ સરસ છે.' તેમણે સૂઘી જોયો પછી ભઠિયારાએ તેમને ખવડાવ્યો. એમા મોલેસીસનો અને બહા ધાન્યનો સ્વાદ હતો. તેમણે ભઠિયારાની વાતો સાંભળ્યા કરી. ખાઈ શકાય તેટલું ખાધું. પેલો પાઉ ગળાની નીચ ઉતાર્યો. ફ્લુરોસટ લાઇટોની વચ્ચે બાણે એ દિવસનો પ્રકાશ હતો. તેઓ વહેલી સવાર સુધી, બારીઓ પર સોનેરી પ્રકાશ પથરાયો ત્યાં સુધી વાતો કરતાં રહ્યાં અને તેમને ત્યાંથી જવાનો વિચાર ન આવ્યો. □

('કેથેડલ' ૧૯૮૧) સંગ્રહમાં ગ્રંથસ્થ આ વાર્તાનો અનુવાદ ક્લીફ્ટન ફ્રેડીમેન સંપાદિત 'ધ વર્ડ્સ ઓફ ધ શોર્ટ સ્ટોરી'ને આધારે કરવામાં આવ્યો છે.

ફ્રાન્સ કરમોડ અને ઈરવીંગ હો જેવા વિવેચકોની દૃષ્ટિએ કાર્વર એક ઉત્તમ વાર્તાકાર છે ૧૯૮૩માં આ વાર્તાએ ઓ. હેન્ની પાર્તોલોપક વાર્તાગામાં સર્વ પ્રથમ સ્થાન મેળવ્યું હતું.)

અમે હસીએ ને તમે રડો
જો વાંચો ના તમે ભમરડો

અઢાર વર્ષની ઉમરનાં આનંદી બાળકો
માટેનું એક માત્ર ગુજરાતી માસિક

ભમરડો

જે દર અધિક માસે નિયમિતપણે પ્રગટ થાય છે

વાર્ષિક લવાજમ

રૂપિયા ૬૦

આજીવન

ન જાણ્યું જાનકીનાથે; કે કાલે શું થવાનું છે ?

લવાજમ મોકલવાનું સ્થાન :

૩૦, ન્યૂ પ્રેક્ષકત્રિય સોસાયટી, એલિસબ્રિજ,

અમદાવાદ — ૩૮૦ ૦૦૬

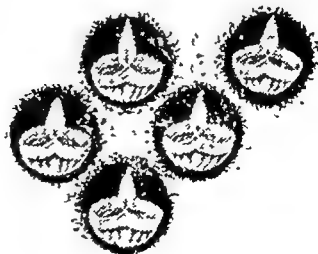
ઈન્દિરા વિકાસપત્ર-૫ વર્ષે બતાવ્યાં

- * આપના સ્વજનો સગાસંબંધીઓ, સહુ કોઈ મિત્ર-મંડળને દિવાળી-નૂતન વર્ષે, શુભ પ્રસંગોએ શુભેચ્છાઓ પાઠવો: ઈન્દિરા વિકાસપત્રની ભેટ સાથે.
- * આ તો ભેટની ભેટ, બચતની બચત.
- * ભેટ-સોગાદનાં વધામણાં: પાંચ વર્ષે બમણાં: વાર્ષિક ૧૪૮૭% ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ એટલે
- વાર્ષિક ૨૦% સાદું વ્યાજ ઉપજે
- * રૂ. ૧૦૦ ઉપરાંત રૂ. ૨૫૦ રૂ. ૫૦૦ તથા રૂ. ૨,૫૦૦માં ખરીદો ઈન્દિરા વિકાસપત્ર પાંચ વર્ષે બમણાં.
- * સંસ્થાઓ, ગ્રામજનો, નાગરિકો, ટ્રસ્ટો: સૌને માટે રોકાણની અમૂલ્ય તક
- * કોઈપણ ખરીદે, કોઈપણ વટાવે.

● નાણાંનું રોકાણ : સંપૂર્ણ સુરક્ષિત ●

ગવર્નમેન્ટ સેવિંગ્સ સર્ટિફિકેટ્સ એક્ટ, ૧૯૫૮ (૧૯૫૮નો ૪૬મો). હેઠળ ઈન્દિરા વિકાસપત્રના નિયમો અધિકૃત થયેલ હોઈ, યોજનામા નાણાંનું રોકાણ સંપૂર્ણ સુરક્ષિત છે.

- અધિક મુખ્ય સચિવ
નાણાં વિભાગ, ગુજરાત રાજ્ય.



જ્યોતથી જ્યોત જલે
બચતના લાભ માળે

જવાહર
લાલ નેહરુ

પંચાયતી
રાજ

ઓશિંગલ
વિકાસ

કૃષિ
પ્રોત્સાહન

નવી
શિક્ષણ
નીતિ

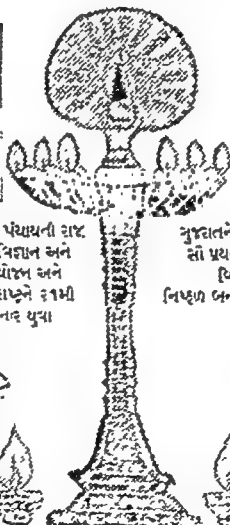
આદિવાસી
ઉત્કર્ષ

મનોબલ
નાબૂદી

મુખ્યમંત્રી શ્રી અમરસિંહ ચૌધરી અને
મંત્રી મંડળના સભ્યો
ગુજરાતની ખમીરવંતી પ્રજાને
દિપાવલીની
શુભકામનાઓ અને
નૂતન વર્ષાભિનંદન
પાઠવે છે.



દેશના સર્વાંગી વિકાસમાં પંચાયતી રાજ,
જવાહર લાલ નેહરુ વિજ્ઞાન અને
ટેકનોલોજી અધ્યવસિત આયોજન અને
અકુશાલમાંથી મુક્તિ દ્વારા રાષ્ટ્રને રૂબરૂ
મદદગાર નવપ્રસ્થાન કમળનર યુવા
યશસ્વિનને અભિનંદન



ગુજરાતને સમૃદ્ધ બનાવવા આપને
સૌ પ્રયત્નો કરીએ અને રાષ્ટ્રપ્રમાણ
પિયાલક પરિભ્રમણના પ્રયાનો
નિષ્ફળ બનાવી રાષ્ટ્રીય એકતા સચીન
બનાવીએ



મદદગાર



With Best
Compliments FROM

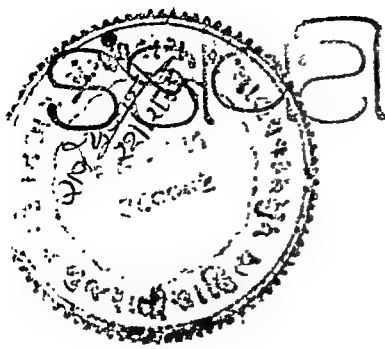
Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road

SURAT-395006

Tele. No. 24935/36/37/38



ડિસેમ્બર
૧૯૮૬

નીના કેસિયન
અંજુમ વાલોડી
વિજય શાસ્ત્રી
કુસુમાગ્રજ
માધુરી દેશપાંડે
પ્રાણજીવન મહેતા
વિષ્ણુ ખરે
હરિવલ્લભ ભાયાણી
ઉષા ઉપાધ્યાય
રતિલાલ 'અનિલ'
માઈકલ પિટ્ટર્સ
ઈલા નાયક
પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

ઝંઝાવટી

ડિસેમ્બર
૧૯૮૯

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૩૯ : અંક ૩૬૪ : મૂલ્ય : ૩ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૨૫. બે વર્ષના રૂ. ૪૮. વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ). મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૩૬૫૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



વર્ષાંતે ફાઈલમાં ખૂટતા અંકો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ
થોડી નથી. અંક ન મળ્યાની જાણ એ જ માસમાં કરવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. ઉપાધ્યાય

ફોન : ૪૫૦૨૮

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫૦૦૨

પ્રસ્થાન : નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દરપુરા, આંખાવાડી-સુરત.

એક માનવી / નીના કેસિયન

પોતાના દેશ માટે લડતાં તેણે એક હાથ ગુમાવ્યો.
પછી એકાએક તેને ત્રિંતા થવા લાગી;
હવે પછીથી કોઈપણ કાર્ય હું અર્ધું જ કરી શકીશ.
માત્ર અર્ધો જ પાક હું લાણી શકીશ.
માત્ર કોઈ એક જ વાદનો સૂર મેળવી શકીશ કે
પિયાનો પર કોઈને સાથ આપી શકીશ;
પણ એ બંને એકી સાથે કરી શકીશ નહીં.
હું ફક્ત એક જ મુઠ્ઠી દ્વાર પર પછાડી શકીશ,
અને સૌથી વિશેષ દુઃખની વાત તો એ છે કે,
મારી પ્રિયતમાને પણ હું અર્ધું જ આલિંગન દઈ શકીશ.
અને કેટલીક વસ્તુઓ તો હું બિલકુલ જ કરી શકીશ નહીં.
જેમ કે બીજા લોકો સાથે ખુશ થઈ તાળીઓ પાડવી !
અને પથી બમણા જોમ અને ઉત્સાહથી
તે દરેક કાર્ય કરવા લાગ્યો.

....અને

ન્યાંથી હાથ કપાઈ ગયો હતો ત્યાં એક પાંખ
કૂટી નીકળી.

અનુ. અંજુમ વાલોડી

ચુગોસ્લાવ કવિતા / અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

પૃથ્વીને / અજસા અહિરોવિક

તારું સૌંદર્ય ડરાવે છે મને
વિહ્વળ બનાવે છે મને
આપે નહીં આજે આટલું બધું મને.
જ્યારે હું તારી ગોદમાં હોઉં
તારી હૃદયી દે આલિંગન મને
કરી દર્શ શેણવતી તને હું
કરી એક વાર.

અં. અનુ. તેજના વિડોવિક

જીવંતીને

તારા પ્રાગટ્યની ક્ષણે
પ્રકાશ પ્રસવ્યે
પ્રકાશના પ્રસવની ક્ષણે
પ્રગટ્યે એક આત્મા
આત્માના પ્રાગટ્ય સાથે
સંલગ્ન ઈન્દ્રધનુ
ઈન્દ્રધનુના સમ્ભવ સાથે
પ્રગટ્યે પ્રેમ
પ્રેમના પ્રગટવા સાથે
જન્મ પામ્યું મૃત્યુ.

અં. અનુ. તેજના વિડોવિક

પૃથ્વીને

જો તું મને પુષ્પ વડે નહીં શોધશે
જો તું મને કવિતા વડે નહીં માપશે
હું તને સૂર્ય અને પવનના
હવાલે કરી દઈશ,

અં. અનુ. તેજના વિડાવિક

કવિતાને

તું નિષ્પાપ રાત્રિમાંથી સંભળી છે ?
તું કોઈ ભટકતો સાદ છે ?
તું કોઈ અંતહીન પંથ છે ?
તું કોઈ ભૂલાયેલી યાદોના
પ્રકાશનો છે પડછાયો ?
તું કોઈ ચુમ્બન હેઠળ છૂપાયેલું
આસન્ન જન્મ છે શિશું.

અં. અનુ. મિલિકા કાન્નવિક

કવિતાને

તને નથી ખબર, તને મળતાં
હું કેટલી અચકાઈ છું
તું જ્યારે અહીંથી પસાર થાય છે
ત્યારે
તૃણની પત્તીઓ લાગે છે ધ્રુજવા
તારું રેશમી વસન
જળના હૃદયને શાન્ત પાડે છે
જે જળ મને ભીંજવે
જે તરણું આપે ઓથ મને
હું અલખત
તારું આકાશ ઓઢી લઉં.

અં. અનુ. મિલિકા કાળવિક્ર

કવિતાને

તારી ઇચ્છાઓ
મારા હૃદયમાં
તારી પ્રતિમા
મારાં નયનમાં
તારો શબ્દ
મારા કંઠમાં
તારું જીવન
મારા અસ્તિત્વમાં
તારો પાડ કંઈ રીતે માનવો
હું જાણતી નથી.

અં. અનુ. મિલિકા કાળવિક્ર

રાજહંસ મારો / કુસુમાગ્રજ

/ અનુ. માધુરી દેશપાંડે

વરસાદથી છલોછલ લરેલ ખાડામાં

ઝૂંપડપટ્ટીમાંનું એક બાળક

વહી ગયું - ફૂળી ગયું

ફૂળવા દો —

બાળક ફૂળ્યું તેથી

સચિવાલય, પંચતારકોનો તાજમહેલ

અથવા પ્રેબોર્ન સ્ટેડિયમ

ફૂળ્યું નથી. —

અને આવા ઝૂંપડપટ્ટીમાંના

એક ગોબરા છોકરાનું

— નાગાપૂંગાનું —

એકંદરે મૂલ્ય પણ કેટલું ?

સૂક્ષ્મ ગણિત આવડતું હોય કોઈને

તો કાઢતા આવડશે મૂલ્ય

રૂપિયા પૈસામાં, પણ

ઉત્તર અર્થાત એનો પૈસામાં જ,

આ મત આપણો જ છે

તેની માનું ય એવું ય હશે
 કારણ, બાળકને જોળામાં લઈ
 તે ભરવા બેઠી હતી
 એક કર્કશ ફૂસકું,
 વસ્તી ઉપર એક વાર્તા વરસી,
 આ વખતે માત્ર
 કરુણામય મેઘસમ વાર્તાઃ
 નાકા ઉપરનો ગોદામવાળો વેપારી.
 સડી ગયેલ ધાન્યનાં પોતાં
 ખંખેરવા માંડ્યો છે ઉકરડે;
 બાઈએ પોતાનું ફૂસકું
 રોક્યું જળામાં અડધેથી જ,
 છોકરાનું કલેવર નાખ્યું નીચે,
 અને ઘરમાંથી થેલીઓ ભેગી કરી
 તે બેદામ દોડવા માંડી
 ઉકરડા તરફ વહેતી યાત્રામાં
 સામેલ થવા માટે,
 બરાબર છે —
 સૂક્ષ્મ ગણિતથી જોઈએ
 તો, ખૂબ અધિક હતું
 સહેલાં ધાન્યનું મૂલ્ય.

પંડ-આખ્યાન / પ્રાણજીવન મહેતા

૧

આ ખલા ઉપર લે ખાંભી ખોડ,
ના, નજર નહીં પણ નાભી દેડ.
લે લેખણ ને લખ, લીલા લહર,
પી જળ, પહેલાં ફાક હાડ-વહેર.
જન્મે જાંગલા ને જાત હફાળ,
ચડવા ચેહ પર ખાંધી મીઠળ.
ચાપટ ગામ ને સૂનમૂન શેરી,
વા ભેજો ફેરે પડછાયો થે વેરી.
લખ ચોરાસીમાં ઓછો એક,
-ઉઠેલું હોમી કવચ કુંડળ છેક.
ખલે ચાઠા શું સિમાડે શહેર,
ખણખણ માખી, ખજતર પહેર.
છળ કપટ પછી આવે છીનાળવું,
ચો તરફ વમળ, વચ્ચે ક્યાં રોપાવું ?

બેઉ ગલોફે ગાલી ગોળ
 લોહ મધમીઠી વાતે તરબોળ
 અડગમ બડગમ આ આકાશ
 ભીડ મુઠ્ઠી ને લે ભાડો શ્વાસ
 કાલ પરમ'દિ તો કાળ થયો
 વ્યાકરણ હવે વેતાળ લયો
 આજ તો ઘરમાં દીવી બાળ
 અંધ ભીંત છત ને અજવાળું ભાળ
 કરમ-સિંહની પીઠ પસરાવી
 છાતી ફાટતાં ઉધરસ આવી
 કાંધે ફૂંડાડી ફૂંબ કિરપાણુ
 જીવતર વચ્ચ વરતાવી આણુ
 સમંદર જળમાં ઝાડળ લેળવ
 ભરતી ઓટ આંક પછી તું મેળવ.

અર્થ / વિષય ખરે

એ કોઈ પણ સમયે બની શકે છે અને કોઈ પણ જગ્યાએ, અને તમે એ સમયે કંઈ પણ સામાન્ય કરતા હોઈ શકો છો, જેમ કે ઉનાળાની બપોરે હાંફતા રમતના મેદાનને પસાર કરતાં, કોઈ નવા શહેરમાં વહેલી સવારે પહોંચતાં, એક અગ્નિયા ધરમાં પહેલી વાર પગ મૂકતાં હોઈ શકો છો, અથવા ભારે વરસાદ પછી કોઈ ઉજ્જડ ઈમારતના આશ્રયમાંથી નીકળીને ચાર રસ્તે એકાએક તડકાથી ચમકતા ત્રિકોણ આગળથી પસાર થતા. તમે ઈચ્છો તો આ અધૂરી સૂચિમાં મનપસંદ રંગ અને ગંધને ઉમેરી શકો છો.

તમને લાગશે કે આ પ્રથમ વાર નથી થયું, એવો અનુભવ કરવા છતાં લાગશે કે આ એક એવી ઘટનાની સ્મૃતિ છે, જે હજી બની નથી, તમે મેદાનો શહેરો, અગ્નિયા ધરો, ઉજ્જડ ઈમારતો અને ચોકોની એ ક્ષણોને પોતાના એક એવા આભાસની એટલા નજીક હશે કે તમને લાગશે. બસ આટલો વિહંગમ અર્થ, તમને હમણાં જાણ થઈ, હમણાં જાણ થઈ અને એ લેખાનક અનુભૂતિની એટલા સન્મુખ થઈ જશે કે, ત્યાંથી એક પગલું આગળ ભરવાથી બધું સાફ થઈ જશે, અસ્તિત્વની સિધ્ધિ ખીણ લિપિના લગભગ બધા અક્ષરો, સુંદરે સ્ત્રીઓનું પ્રત્યેક વાર અપ્રાપ્ય સૌન્દર્ય, યુકેનરની આઠમી સિમ્કની, બધા જ યક્ષોના બધા જ પ્રશ્નો, એ સમયના અક્ષાંશ અને

દશાંશ બ્યારે તમારા પિતાએ, તમારી માતાને આપ્યા હતા, કપીરની કવિતાઓ, બોર્હેસની વાર્તાઓ, બર્ગમાનની સાતમી મહોર, રોન હુઆનની વાતો, નવખત બાળકના માથામાંથી આવતી ખુરખૂ-અને ક્યાંકથી અથવા બાખનું કોઈ સમૂહગાન ઊદશે અથવા કોઈ પ્રાગ્વૈદિક ઋચા અને અસંભવ પરિવર્તનોની શરુઆત થશે.

પરંતુ તમે કેવળ રહસ્યના અદ્વપ પારદર્શી બારણા સુધી જ પહોંચી શકો છો, જેની ચાવીઓ વિસ્તરતા સંકેતોવાતા બ્રહ્માંડમાં સ્થિર અથવા ચલાયમાન નિહારકો વચ્ચે, અરસપરસ ન ટકરાતી તરતી હશે, અપાર્યિવ રંગોનાં ગીત સાંભળતી, એની પાછળ રજજુ કાપીને જ જઈ શકાય છે- અને ત્યારે કદાચ અદ્વપ પારદર્શી બારણાનો ન કોઈ અર્થ હશે, ન વ્યવધાન, કેમ કે એ વખતે તમે પોતે પોતાને જોતા પામશો અને એને તમને, માત્ર એકબીજાને પાછળ છોડી જવાની એક પ્રવહમાન અનંત લીલા માત્ર હશે, અંત સુધી. □

હેમચંદ્રાચાર્ય રચિત ચાર પ્રાકૃત મુક્તક

/ હરિવલ્લભ ભાયાણી

હેમચંદ્રાચાર્યે અનેક ગ્રંથો રચ્યા છે, તેમાંના પ્રત્યેકને વિવિધ દૃષ્ટિએ તેમની અસાધારણ સિદ્ધિ તરીકે ખતાવી શકાય તેમ છે. એટલે કે એમ કહેવું એ કોઈ પ્રાસંગિક અહેત્તાવી પ્રશસ્તિ નથી, પણ તેને હકીકતોનો નક્કર આધાર રહેલો છે, અહીં પડિત, શાસ્ત્રકાર કે પુરાણકાર તરીકેની તેમની જિંવી પ્રતિભા વિશે નહીં, પણ તેમની કવિપ્રતિભા વિશે હું વાત કરવા માગું છું. અને આ વાત પણ તેમની પ્રાકૃત ગ્યનાઓમાથી માત્ર ચાર પાંચનાં પરિચયરૂપે છે. વળી આ પરિચય— કહોને અળપઞ્ઞપ ઝાંખી—પણ તેમના ચાર મુક્તકોના અનુવાદ રૂપે છે.

એ મુક્તકોના સ્વરૂપ વિશે બે શબ્દ. એ મુક્તકો હેમચંદ્રાચાર્યની દેશી નામમાલા'માંથી છે સ્પષ્ટપણે એ મુક્તકોની સો—ટકા સભાનપણે પૂર્વનિર્ણીત 'નકશા' કે 'પ્લૂ પ્રિન્ટ' પ્રમાણે જ રચના કરેલી છે, કારણ કે એ હેમચંદ્રાચાર્યે તે તે સ્થળે તેમના દેશી કોશમાં નોંધેલા દેશી શબ્દોનો જોડીને બનાવેલાં ઉદાહરણો છે, જેમનું પ્રધાન લક્ષ્ય એ શબ્દોના અર્થને પ્રત્યક્ષ પ્રયોગથી સ્પષ્ટપણે દર્શાવવાનું છે. કાવ્યતત્ત્વ એ ઉદાહરણો માટે મૂળભૂત નહીં, પણ આગંતુક છે. આવી તદ્દન કૃત્રિમ રીતે બનાવી કાઢેલાં કેટલાંક પદ્યોમાં પણ આસ્વાદ્ય કવિતા સિદ્ધ થઈ છે, તે હકીકત હેમચંદ્રાચાર્યની કલ્પનાશક્તિની અને કાવ્યરચનાની પરંપરા ઉપરના તેમના પ્રભુત્વની દ્યોતક છે. આથી કશું વધુ ન કહેતાં હું એ પ્રકારના ચોડાંક ઉદાહરણ—મુક્તકોના અનુવાદ જ રજૂ કરું. વાચકની સગવડ ખાતર શીર્ષક મેં યોગ્યાં છે.



પુત્રીને પહેલો ગર્ભ

કોમલ, નમેલ દીંટે

તૂંબડીને બેઠું પહેલવેલું કાચું ફળ—

ગૃહિણી સંભાળ લેતી, રક્ષતી એ

જેમ દીકરીને પહેલો ગર્ભ.

✽

રૂંધાચું પ્રયાણ

ઓઢણું સરકી ગયું,

સૂપડું સૂનમૂત થઈ કરમાં રહ્યું.—

એવી રીતે એ જોઈ રહી શય્યા પ્રતિ.

કે રૂંધાઈ ગઈ પ્રયાણે અમ ગતિ.

✽

પ્રકુલ્લ કંદંબની ડાળ

નવા પ્રેમબાણે વીંધાયેલ

આ પથિકે જોને !

જતાં જતાં પાછું વાળી જોયું—

ને દાતણમિષે કેવી મરડીને ચોળી

પહેલી વર્ષા-સિંચને પ્રકુલ્લ બની

કંદંબની ડાળ !

✽

આંખ મીંચામણીની રમત

જ્યાં લગી ગગનમાં મેઘ-ગોરંભ,

ને જ્યાં લગી દધિ-ધવલ બગલીની હાર હીલોળતી,

ત્યાં લગી એ સખીઓ તણા સાથમાં

આંખમીંચામણી રમત રમતી રહી.

જાણે અને સાહસ / રાતલાલ 'આનંદ'

દર તીરા ખાકે ઊ
તબો-તાબે હયાત નેસ્ત;
જવલાને મૌજ રા નિગરાં
અઝ કિનારે જૂસ્ત.

— ઇકબાલ

તેના બળવાન દેહમાંહે પણ
ચેતના કંઈ નથી જીવન કેરી;
જે સમંદરના ભવ્ય મોજાંને
માત્ર જોતો રહે છે આરેથી.

— અનુ. અંજુમ વાલોડી

‘તીરે ઊભાં જુએ તમાશો’ એ પંક્તિ તો ગુજરાતીમાં પણ
છે, એટલે માનવમનની કે માનવસાહસની મર્યાદા જ્યાં જ્યાં
માણસ વસે છે ત્યાં ત્યાં વ્યાપક હોવાનું સ્વીકારવા જેવું
છે, તો એવી મર્યાદાને પડકારનારા પણ સર્વાત્ર છે એ પણ એટલું
જ સાચું છે. જેને આપણે ‘આશા’ કહીએ છીએ તે આ છે.
કોઈ આદિવાસી વિસ્તારમાં કોઈ પથરા પર ફરી ‘આકૃતિ’ પાડી
હોવાનું જણાય, કોઈ ઝૂંપડા પર કશું ‘ચીતર’ દેખાય તે આખો વિસ્તાર
નિરક્ષર હોય તો પણ, ત્યાં સાક્ષરવાની આશા છે, કારણ કે મનમાં
ઉપજ્યું તે, જોયું તે, ત્યાંના માણસે કોઈ આકારમાં, કોઈ સંજ્ઞામાં
હિતરાવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે, અને પારખડી શું છે? સંજ્ઞાઓનો

હારડો ! સ્વેચ્છાએ જે આદિવાસીએ પથ્થર પર કે ખૂંપડે જે આકૃતિ કે સજા દોરી— તે તંતુએ અક્ષરમાળા, સંજ્ઞાઓ પણ શીખી શકે છે. એવી સંજ્ઞાઓ આશાતં પગેડું બની રહે છે.

માંહે પડ્યા તે મહાસુખ માણે,
દેખનહારા દાઝે જો ને !

આ પંક્તિ તો સંસારને સાગર કહી એના તાગ મેળવવા, અર્થાત્ અસ્તિત્વનો અર્થ પામવા જેઓ પડ્યા છે અને એનાંથી અલિપ્ત રહેનારા દુનિયાદારો એ લીલા જોયા કરે છે : 'આ હાળા: મરવાના થયા છે !' તેમને માટે છે.

સાગરકાંઠે કાંઈ ખડક હોય તે પણ અહર્નિશ દોડી આવતાં અને કિનારે પોતાની સાથે પછડાતાં મોજાં જુએ છે, પછડાટ દ્વારા એમને અનુભવે પણ છે, છતાં ને તટસ્થ, નિર્લિપ્ત છે. કારણ કે તે જડ છે. પણ માણસ તીરે જીભો એ જુએ ત્યારે સાવ તટસ્થ, નિર્લિપ્ત નથી રહેતો, કારણ કે તે એક ચેતન હોય છે. જીવન્ત માણસ જે જુએ છે તેમાં તે તન્મય થાય છે ત્યારે સામે થતી ક્રિયા તેના મનમાં પણ થવા માંડે છે, મોજું જીઠે ત્યારે એના મનમાં ચે. એક મોજું જીઠે અને એ લાંગી પડે તેના પડધો તેના મનમાં ચે પડે છે. એ અનુભૂતિ તે શબ્દમાં અવતારે ત્યારે તે રૂપાન્તર હોય છે.

જીવન્ત માણસ માટે કેવળ સાક્ષી ભાવે જોયા કરવાનું અશક્ય છે, સાક્ષી હોવું એ કેવળ તમાશગીન હોવા કરતાં વધારે સારું છે, પણ ત્યાંથી અટકી જવું એ ચેતનાની નહીં, માણસની મર્યાદા છે. સાગરમાં એકધારું સતત આંદોલન ચાલ્યા કરે છે એ જોતાં 'સંસાર'ને 'સાગર'ની અપાતી ઉપમા અપૂર્ણ લાગે છે. રસ્તે ટ્રાફિક દોડ્યા કરે છે, વાહનોનો ઘોંઘાટ સતત હડીઓ કાઢ્યા કરે છે, પેલી ધસમસતી ટ્રેનો પોતાની દિશાએ દોડ્યા કરે છે એ આંદોલન નથી, એ માત્ર સંસાર ચાલે છે એની ગતિવિધિ છે, પણ કાંઈ પુલંદ સાદે પોકારે છે : 'સ્વરાજ્ય મારો જન્મસિદ્ધ હક છે !' ત્યારે એ ચેતનાનો ઉદ્દગાર બને છે.

એ માત્ર ઉદ્ધાર ન રહેતાં સ્વરાજ માટે તે અને તેમણે પ્રેરેલા
 લોકો મરણિયા બને છે ત્યારે તે આંદોલન બની રહે છે. એ
 અર્થમાં સંસારને સાગરની અપાતી ઉપમા અપૂર્ણ અનુભવાય
 છે. આંદોલન અસ્તિત્વને ડહોળે છે, મથે છે. એમાંથી બિર્જ-ચેતના
 પ્રગટે છે. સ્વરાજયુગ એ આપણો ચેતનાયુગ હતો. ધણા સાહિત્યકારો
 સાક્ષી થયા, કેટલાક એમાં ઝુકાવ્યું કેટલાક ન્યાં હતાં ત્યાં જ
 એમની સાથે આંદોલનના મોજાં અથડાયાં, જાલક વાગી. ઘણા યે
 યુગ ભાવનાના પડધા પાડ્યા તો કોઈ કોઈએ ‘યુગ વંદના’ પણ કરી.
 કોઈએ એ સાક્ષીભાવને ગુડવિલ પણ બનાવ્યો. એ પૂંછના વ્યાજે
 આગળ ઉપર રજતર પણ મેળવ્યું. પાઠ્ય પુસ્તકોમાં સ્થાન પામ્યા.
 એને પણ એક રજતર આપતી પૂંછ-વ્યવસ્થા બનાવી. પણ એક
 મેઘાણીએ તો કોટમાં પણ યુગ ભાવનાનો બુલદ પડ્યો પાડ્યો અને
 જેલમાં પણ ગયા અને તારે ઊભા તમાશો નહીં જોવાનો મિનજ
 એ આંદોલન ગયા પછી પણ જળવ્યો-એ હતી જીવંત ચેતના.
 સ્પેનમાં ગૃહયુદ્ધ થયું તો એમાં કલમ છોડીને હાથમાં હાથયાર ધારણ
 કરીને કેટલાક સાહિત્યકારોએ પ્રગતિશીલ પક્ષે ઝુકાવ્યું-એ એક
 ચેતના હતી- કેવળ સાક્ષીભાવ તો એ ગૃહયુદ્ધ વિશે જેણે કવિતા
 કે સ્મૃતિલેખ લખ્યા તેમણે પ્રગટ કર્યો. અન્યાય એ માત્ર દેશ પર
 વિદેશી શાસન હોય એ જ નથી, એ તો આખો દિવસ ટસરડો કરી
 બાળકોને સાચવે ઊછેરે છે અને રાત્રે ધણી આવાને કશું લાવ્યો તો
 નથી પણ ગરમ ગરમ રસોઈ માગે છે અને તે ન મળે તો મિનજ
 ગુમાવે છે- ત્યાં પણ છે. તે નિજી સૌજન્ય અતે માંદગી સહાનુ-
 ભૂતિથી કંઈ વિશેષની અપેક્ષા રાખે છે. એટલે એક જ્યંતી દલાલ
 સ્વરાજના આંદોલનમાં યે દેખાય છે, સાહિત્ય પરિપક્વું અંધિયાર-
 પછું જુએ છે તો લેખક મિલનના આંદોલનમાં યે દેખાય છે, અને
 મહાગુજરાતનાં આંદોલનમાં ઝુકાવે છે. એવાં અસ્તિત્વ સતત
 આંદોલતા સાગર જેવાં હોય છે, એમની પાસે માત્ર શબ્દ જ

નથી, સાહસ પણ છે. સ્વરાજયુગમાં આગળ આવેલા કેટલાયે
 સાહિત્યકારો પછી પ્રતિષ્ઠિત થયા અને પ્રતિષ્ઠાને એક
 ઉપદ્રા દિશામાં જતી વ્યવસ્થા બનાવી, પણ એમના ક્ષેત્રમાં ચાલતાં
 નાનાં મોટાં અન્યાયોના માત્ર સાક્ષી રહ્યા, બલકે આડકતરી રીતે
 એના ભાગીદાર પણ બન્યા—એમનું સમગ્ર જીવન એ રીતે ચેતનામય
 ન રહ્યું. કવિ કે સાહિત્યકાર પ્રાણમય શબ્દ આપી રહે એટલું બસ
 ગણાયું નેઈએ, એની સાથે સંમત થઈ શકાય તો એનો શબ્દ
 ખીજાએને પ્રેરણા આપી શકે અને પોતાને જ કર્તવ્યરૂપે ન પ્રેરે—
 એમ કેમ બને છે ?—અંબો પ્રશ્ન પણ બને છે. કવિતા આત્મા વ્યક્ત
 કરે અને વર્તન શરીરનો પુરાવો આપે—એ જુદાપણું વિચારણીય
 તો ખરું જ ! કેવળ શબ્દના બંદા બની રહેવાનું અપૂર્ણ લાગે છે.
 પ્રશ્ન તો એ છે કે ‘શબ્દના બંદા’ પણ કેટલા બની શકે છે ? પરંતુ
 ચેતનાની તો કોઈ મર્યાદા ન હોય. શબ્દના બંદા બને છે, તેં કેવળ
 શાબ્દિક ચેતના પાસે થોભી જતા નથી. કનુણા અને અનુકરણાએ જ
 શબ્દને તેના અર્થને વિસ્તાર્યો છે. સમયનું તેડું માત્ર મૃત્યુનું નથી હોતું.
 સમય તો સતત છે, એમાં પડછાયાનો સમય છે, ધૂંધળાશનો સમય
 છે, અંધકારનો સમય છે, શાંતિનો સમય છે તો કટોકટીનો ય સમય
 હોય છે; અને જીવન્ત ચેતનાને એનાં આહવાનો, તેડાં હોય છે. ચંદન
 કાષ્ટની ઊર્જા યજ્ઞદ્રંડમાં યે બહાર આવે છે અને એ વૃક્ષ ઊગ્યું છે
 તે જંગલમાં દાવાનળ જળે છે ત્યારે પણ બહાર આવે છે. પદાર્થો
 તેમના સ્વભાવ બદલતા નથી, માણસ સ્વભાવ બદલી શકે છે, તે
 કેટલા યે સંજોગોમાં માનવી તરીકેની પદાર્થોથી અલગ એની ઊંચી
 ઓળખ પણ સ્થાપે છે, તો એની અધૂરી પિંજાન પણ આપે છે.
 સાક્ષીભાવ ક્યાં અને કેટલો— આ પ્રશ્ન માણસ માટે રહ્યો છે અને
 રહેશે—જીવનની ચેતના કેટલી ?— આ પ્રશ્ન પણ એની સાથે જોડાયેલો
 રહેવાનો.

□

એ મારે દોસ્ત હતો / માઇકેલ પિકાર્ડી

લંડન શહેરમાં એ સાવ એકલી હતી. સવારે લગભગ સાત વાગ્યે એણે પોતાના ડ્રાઇંગ રૂમની બારી પર ટાંગેલો કુલદાર પરદો ઠાંચો કર્યો. સવારના પેલા પ્રકાશ પર એણે વિચાર કર્યો. મોઢામાંથી નીકળતો શ્વાસ વરાળ બની જતો હતો.

એકવાર એણે ફરી કાગળ વાંચ્યો. એ બરાબર જાણતી હતી કે માર્થા એક મામૂલી છોકરી છે, ચહેરો માંસલ નથી. શરીર ખાતળું છે અને અક્કલ પણ સામાન્ય. કાગળમાં એનું રવલાવતો ઉલ્લેખ હતો, એ ઉદાસ થઈ ગઈ.

એ રાતે એ એકલી પિયાનો સાંભળવા ગઈ હતી. પિયાનો વગાડનારની થરકતી આંગળીઓની પાછળ એને પહેલી નજરના ત્રેમમાં જે શબ્દો ખાસ અર્થ ધરાવે છે, જેમ કે ખૂબસૂરતી, નજીકત, રોમાન્સ અથવા સૂરજના પ્રકાશથી વધારે પ્રકાશિત કેટલાક શબ્દ. એને એ શબ્દોની નફરત થતી હતી. ત્રીયામ કુંટાળો આપતો હતો.

એને વીતેલા દિવસો યાદ આવ્યા. એની મા ગુજરી ગઈ હતી અને પિતા જલ્દી નજીક પહોંચ્યા હતા. એ જન્મી ત્યારે એ લોકો ધરડાં થવા આવ્યાં હતાં. એ એક એવી પસાર થયેલી દારૂના હતી, જેનાથી એના પિતા ઉપનિવેશમાં લાંબા સમય સુધી નોકરી કર્યા પછી ઈન્ગ્લેન્ડના પુનરાગમનને પ્રસન્નકર બનાવવા ઈચ્છતા હતા. આગળની અને પુરતકોના ખેલના શોખમાં વધારો કરનારી એક ચીજ

હતી—ગુલાબ. ઈમર્સન ફ્રેન્ચનો ઈતિહાસ કે મામૂલી પેન્શન. સખાન.

માર્થા તે દિવસે કામ પર ગઈ ન હતી. બીજા દિવસે પણ નહીં. ફ્રેન્ચ પર એણે ઓફિસને જણાવી દીધું કે મને શરદી થઈ છે.

પરંતુ એ બહાર નીકળી, ફ્રિયલે રોડ ઓળંગતી હેમ્પસ્ટીથ સુધી ગઈ. ઝાડીઓથી ઢંકાયેલા ટેકરા પર ઓફના કેટલાક છોડ ઊગ્યા હતા. ત્યાં એણે ખિસકોત્તીઓને ચારો નાખ્યો. તે પછી ભુગર્મ રેલ્વેમાં બેસીને એ શહેરમાં આવી ગઈ, અને ઈંગ્લેન્ડના કિનારે નીચે આવી નદી નજીક ઊતરી, સંત મેગ્નશ ચર્ચની પાછળના અંદરગાહ પર ધૂંધળાશ છવાઈ હતી. પાણીમાં તરતી બતકોને એણે વંધેલી ચણ નાખી, એને લાગ્યું કે મારી જિંદગી પણ આ પાણીની જેમ વહી રહી છે. એણે પોતાને એવું વિચારતાં રોકી.

અંધારુ ધેરાયું હતું, ઉપર ટેમ્સ સ્ટ્રીટ પસાર કરતાં એ લાંડન બ્રિજ પાસે પહોંચી ગઈ.

પાછા ફરતી વખતે એ સૂતા પડેલા સાજને સંભારતી રહી. એને થયું કે આ પુલ કડાભૂસ કરતો તૂટી પડે અને પોતે એના નીચે દબાઈ મરે. એ રાતે એણે સ્વપ્નામાં જોયું કે પોતે ગાઢ સુરંગમાં સમાઈ રહી છે, જેમાં કદી સૂર્ય ઊગ્યો ન હોય એવી સુરંગમાં.

બીજા દિવસે નાસ્તાના સમયે એણે રાતે આવેલું સ્વપ્ન યાદ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એણે પોતાના ચહેરાને ધીરેથી સ્પર્શ કર્યો, મુલાયમ ત્વચા પર ઊભરેલાં હાડકાંને તપાસવાં ન હોય, એણે આંખો અંધ કરી લીધી અને કલ્પનામાં જ કેટલીક તસ્વીર ખેંચવા લાગી. સોનું, સંગેમરમર, ત્રાડ નાખતો વાદ્ય, ટમટમતા તારા અને ન જાણે કંઈ કંઈ, પણ કશું જ બની શક્યું નહીં, હા, ચૂલા પર આની કીટલી રાખતી વખતે જાણે એક ચમકતી તસ્વીર ઊભરી હતી, તે થોડી ક્ષણોમાં જ ગુમ થઈ ગઈ, એ તસ્વીર હતી અગમગતા સૂરજની.

હિલ્દા મેનિંગનો એવો ખ્યાલ હતો કે માણસની તરફથી એની

લોકો રહેતા હશે, કદાચ ખૌફનાક. લોકો પછી એને દૂર સુધી ફેલાયેલું આકાશ અને તપતો સૂર્ય દેખાયો. એને પુષ્કળ ધોંધાટ સંભળાયો, લાંડનની સડક પર ટ્રાફિકનો ધોંધાટનો, એને કોઈ ચીતરી ચઢે એવો કીડો સરકતો હોય એવું લાગ્યું, તે એની નસો તણાતી અને દિલની ધડકન બંધ કરી દે એવો અનુભવ્યો. એણે લાંડન છોડવાનું નક્કી કર્યું. સાત મહિના પછી બધી તૈયારી પૂરી થઈ ગઈ, પિતાની વિદાય લીધી, શહેરના છેડે ઝાડ ઝંખાડથી ભરેલા કુશરતાને જઈને માની કબર સામે ધૂંટણે પડીને પ્રાર્થના કરી અને કોમેટ જેટમાં એ સવાર થઈ ગઈ. તે એને દક્ષિણ આફ્રિકાના જોહાનીસબર્ગ લઈ ગઈ.

જેનાથન રમેથર અને એના કાકા ભલા માણસ હતા, એમણે માર્યા મારે આલીશાન ઈમારતની છત પરનો હવા ઉભસવાળો ઓરડો રહેવા આપ્યો, ત્યાં બરાબર તડકો આવતો હતો. માર્યાને પહેલાં તો એવું લાગ્યું કે મને કાચના ઓરડામાં રાખવામાં આવી છે. એ મકાન સાગરની સપાટીથી છ હજાર ફૂટ ઊંચાઈ પર, ટેકરી પર આવેલું હતું. છત પરથી દૂર દૂર ફેલાયેલો સાગર બરાબર દેખાતો હતો. જેનાથન સાથે પહેલા દિવસે એ બહાર આવી તો એના મોંઢામાંથી શબ્દો સરી પડ્યા, 'ઓહ, આસમાનથી આટલા બધા નજીક !' અને બંને હસી પડ્યાં.

સૂરજ ! સૂરજ ! વાદળભર્યા દિવસો ગયા અને તોફાન પછીનું ખુલ્લાપણું સમગ્ર વાતાવરણમાં હતું. ખીજ દિવસે જેનાથનની પત્ની સાથે ખરીદી કરવા બહાર ગઈ હતી, સ્વામિંગ સ્ટ્રટ, ર્ડોહેટ અને ખીજ ચીજો ય ખરીદી. એણે અનુભવ્યું કે પોતે જીવનમાં પ્રથમ વાર આટલી ખુશ રહી હશે.

દરેક રાવવારે જેનાથન એને કારમાં પોતાના કાકાને ત્યાં લઈ જતો, ત્યાં બગીચામાં કીકાચૂ લોન હતી અને દહેલિયાની કુતારેથી ઘેરાયેલો એક સ્વીમિંગ પુલ હતો. રાત્રી ખૂબમૂરત અને મોનોલિયા,

હનોસકલ, મિમોસા વગેરેની ખુશબૂથી ભરેલી રહેતી. એના ખુલ્લા હાથો અને ગાલો પર ઝામેલા લાંબા સમયના આંતરિક તાપને ઠંડી હવા રાહત આપતી. દર શનિવારે બગીચામાં એક મિજલસ જામતી, તેમાં કાળા નોકરો દોડી દોડીને સૌને કુપ તાસેનબર્ગ શરાબ પહોંચાડતાં રાત્રે પુલના પાણી વચ્ચે ચન્દ્ર ટુકડા ટુકડામાં વહેંચાઈને કુમ્પતો રહેતો.

ઓફિસ અને છોકરીઓ વચ્ચે એ આશ્ચર્યની ચીજ હતી. એના અવાજ, ખોલવાનો લહેજો, રીતભાત અને તડકાથી આછું ચુલાખી ચતું જતું શરીર અંગ્રેજીયતથી દૂર ચતું જતું હતું અને આટલા વાનાં એને પ્રસન્ન રાખવા માટે પૂરતાં હતાં.

શિયાળો આવ્યો અને સફેદના સ્થાને તાંબિયા રંગનો તડકો મક્કનની બારીમાંથી ઓરડીમાં આવતો. મેથી સપ્ટેમ્બર વચ્ચે લગભગ પાંચ મહિના સુધી વાદળ દેખાયાં નહીં, આખું આકાશ ભૂરા સાગર જેવું લાગતું રહ્યું. સૂર્યનો તાપ ઓછો હતો અને રાત્રી અગાઉ કરતાં વધારે ઠંડી થવા લાગી. જોનાથનની ખાતર બરદાસ્ત ટાઢી પડી. સ્વિમિંગ પુલ પર મળનારા જુવાનો પણ હવે પિકનિક પર આવતા નહીં. એવામાં એ અરીસામાં વારંવાર પોતાનો ચહેરો જોવા લાગી.

એ હેરતભરી નજરે ચારે તરફ જોતી કે આફ્રિકા ક્યાં છે ? બિંબાને પડી પડી ખુલ્લી બારીમાંથી દેખાતી ઊંચી ઊંચી ગગનચુંબી ઈમારતો જોતી. એને લાગતું કે ઈમારતો એના પ્રશ્નોના જવાબ આકાશને પૂછવાનો સંકેત કરે છે.

કોઈ કોઈ વાર એ પિયાનો સાંભળવા જતી. સિટીહોલમાં બધા લોકો એને ઠીક લાગતા. પણ એ શોધતી હતી એ ચીજો ક્યાં હતી ? ચિત્તા, હાથીના માથા જેવી નદીઓ, લિપોપો, જાંબેસી, કાંગો અને ભારે ડૂમ બજાવતો કાળો આદમી ?

ઓફિસનો ચપરાશી ૨૫ વર્ષની વયનો એક આફ્રિકન હતો. ઓફિસનો કોઈ પણ માણસ એનું નામ જાણતો નહોતો. બંદૂ

જાતિની ઉન્નતિ માટે કામ કરતા ખાતા તરફથી એને એક પાસ જુદા મળી હતી, તેમાં એનું નામ નોંધાયું હતું. એ એનો કીંમતી દસ્તાવેજ હતો, તેના પર મહિને એકવાર રમેશ્વર સાહેબના હસ્તાક્ષર થતા હતા. કેટલાક લોકો એમને 'એમોસ' કહેતા, કેટલાક એને 'એઈ છોકરા' કહીને બોલાવતા.

પુસ્તક વાંચવાની એની દિલચસ્પીએ માર્થામાં એના વિશે રસ જગાડ્યો. એ લંચ ટાઈમ દરમ્યાન કે કામ ન હોય ત્યારે પુસ્તક વાંચ્યા કરતો. એવા વખતે મેઈન હોલ પાછળના ઓરડામાં, જ્યાં ચા બનતી અથવા સાયકલોસ્ટાઈલનું કામ થતું, ત્યાં એ ચોપડી લઈને ચાલ્યો જતો અને ઊભો ઊભો વાંચતો. માર્થાને આશ્ચર્ય થયું કે એને બેસવાને માટે ખુરશી આપવામાં આવી નહોતી ! ક્યાં તો એ પૂછપરછની બારી પાસે ઊભો રહેતો, ટ્રિકિટ ચીટકાડતો રહેતો, ટપાલ જુદી પાડતો. કપ રકાખી ધોતો.

એક દિવસ લંચ દરમ્યાન માર્થાએ એને બોલાવ્યો અને મિસ ગ્રોવલરની ખાલી પડેલી ખુરશી પર બેસવા કહ્યું.

ઓફિસમાં કાંઈ નહોતું અને આ ખુરશી પર બેસે એમાં વળી કોઈને શા માટે કશો વાંધો હોઈ શકે, પણ એમોસ બેઠો નહીં, હસીને આભાર માન્યો.

બે દિવસ પછી એ ઈટાલિયન એસપ્રેસો બારમાં પ્રવેશતી હતી ત્યાં એની નજર રસ્તાના ફૂટપાથ પર પડેલા પથ્થર પર પડી. એમોસ એના પર બેસીને કિતાબ વાંચતો હતો. કિતાબ પર મોટા હરફે 'ગ્રેટ એક્સ પ્રેક્ટેશન્સ' વંચાતું હતું. ખીજા આફ્રિકનો કુરસદના વખતે રસ્તાની કારે બેસીને ગોળી રમતા, રોટીના ટુકડા દાંતે કાતરતા કે ગટ્ટરમાં પગ લટકાવીને પેપ્સી કોલા પીતા. એમને માટે લંચ માટે કોઈ રેસ્ટોરાં નહોતું, નહોતી કલબ, એટલે સુધી કે પાર્કની બેન્ચો પર પણ 'કેવળ ગોરાઓ માટે' લખેલું હોય. આ વાત માર્થાને અંદર અંદર મથતી હતી.

એણે જોનાથન સ્નેહરતે પૂછ્યું કે ઓફિસમાં એમોસને ખેસવા માટે કોઈ સીટ શા માટે નથી ? એનું કામ કોઈ રીતે મિસ ગ્રોવલર કે મિસ મેકેન્ઝીથી કમ નથી.

જોનાથને ઓફિસમાં કેળવેલી ભાપામાં કહ્યું, માર્થા, બાળક હોય અને બાળક બાથરૂમમાં જન્મવાની અને ઓરડામાં રનાન કરવાની છદ કરતો હોય, એને સમજતો હોય એમ એણે કહ્યું કે. એમ છે કે, એ ધણું મુશ્કેલ છે, લલા એમ શી રીતે થઈ શકે ! હું ગોતે એ અનુભવું છું, પણ બરાબરીની અને સાથે ખેસવાની વાત....તમે બરાબર એ જાણતાં હશે, મિસ ગ્રોવલર અને મિસ મેકેન્સીને કેવું લાગશે ? એણે ગળું ખંખેરી અવાજ બરાબર કર્યો, સિગારેટ સળગાવી અને શનિવારની રાતે પોતાની પત્નીની સાથે ફિલ્મ જોવા માટે માર્થાને કહ્યું, એને લાગ્યું કે માર્થા હજી કંઈ કહેવા માંગે છે. તે બોલી બેઠો, 'જુઓ માર્થા, આપણને એમાં શો વાંધો હોય ?' ઓફિસમાં એને એક સીટ અવશ્ય મળવી જોઈએ પણ . માર્થાને આ 'પણ' શબ્દ સમજાયો નહીં.

એ રાત્રે એણે બીજા પ્રકારની અકળામણ અનુભવી. ઇંગ્લેન્ડમાં એમ જ બરાબરીનો દરજ્જો સૌને પ્રાપ્ત હતો, (રાજકીય મામલા કે બીજી કંઈ બાબતોને બાદ કરીએ તો) પણ અહીં તો વાત જ જુદી હતી. એક દિવસ દિતાબ વાંચતી વખતે એમોસ કંઈ પૂછવા એની પાસે આવ્યો. એની સમજશક્તિ તીવ્ર હતી. માર્થાને એ જાણીને વધારે આશ્ચર્ય થયું કે ફીના પૈસા ન હોવાને કારણે પંદર વર્ષની વયે એને ભણવાનું છોડવું પડ્યું હતું. એ ચાતો કપ લઈને નાનું ઓરડામાં જતી અને રોજ એની સાથે વાતો કરતી. મિસ ગ્રોવલર અં મિસ મેકેન્ઝી બંન્ને ડેશન, કપડાં, પિકનિક, ફિલ્મ વગેરેની વાત કરતી રોજ એમોસ મહત્ત્વની બાબતો પર સમજણુસરી વાતો કરતો. માર્થાને એના વાતના વિષયો પસંદ હતા.

ડિકન્સના ઈન્ગ્લેન્ડ વિશે બોલતાં માર્થા કેવી કડકડાટ બોલત

હતી એનો ખ્યાલ ખુદ એને નહોતો, ઇંગ્લેન્ડ છ હજાર માઈલના અંતરેથી કેવું સ્વચ્છ વર્ણન કરવા યોગ્ય લાગતું હતું ! ખાસ તો બેહાનીસબર્ગની ઓફિસમાં કામ કરતાં કોઈ કાળા માણસને એના વિશે કહેવાનું હોય ત્યારે આફ્રિકા અને બ્રિટન બંનેના અંતેક વલણે એક સાથે દેખાતાં હતાં. જાણે પ્રકાશમાં બે અરીસાં પોતપોતાના એળા પાડતા હોય.

માર્થાએ એમોસના મગજમાં એ વાત ઠસાવવા માંડી કે કોરસ-પોન્ડસ કોર્સથી તું તારું બહુતર પૂરું કર. એને વિશ્વાસ હતો કે પોતે મદદ કરે તો એક વર્ષમાં સ્કૂલ સર્ટિફિકેટની પરીક્ષા એ પાસ કરી શકે છે. એ પછી એ ઇંગ્લેન્ડ આવ્યો જાય. પછી એ તુચ્છતાભરી નજરોથી બચી જાય, નવી જિંદગીની શરૂઆત કરે. હું એને જરૂર ઇંગ્લેન્ડ બતાવીશ.

એમોસને આશ્ચર્ય થતું. માર્થાએ કહ્યું કે દર બીજા દિવસે સાંજે મારી પાસે શીખ 'પણુ આપણે મળીશું' ક્યાં ?' એમોસે પૂછ્યું. એ દસ માઈલ દૂર આરલેન્ડોમાં રહેતો હતો અને રાત્રે ખાસ પરમિટ વિના કાળાએને આ તરફ આવવાની મનાઈ હતી.

માર્થાએ કહ્યું, 'તું મારા ફ્લેટ પર આવ.' એણે પ્રથમ વાર કોઈને પોતાનો સમજાવેલ આદેશ આપ્યો અને એની એને ખુશી હતી. એમોસને ક્ષોભ થયો, પણ બે દિવસ પછી એ તૈયાર થઈ ગયો, માર્થાની આંખ ચમકી બહાર. પછી પોતે કોઈ જોખમી નિર્ણય કર્યો હોય એમ હસ્યો એ ઈચ્છતી હતી કે એમોસને મારા નાનકડા ફ્લેટમાં પ્રસન્નતાથી સહાર કરી દઉં. એ ચૂપચાપ સાર્થકલોસ્ટાઈલ મશીનનો લયબદ્ધ અવાજ સાંભળી રહી... સાંજે પાંચ વાગ્યે બંને સાથે ઓફિસેથી નીકળ્યાં ત્યારે મિસ ગ્રોવલર અને મિસ મેકેન્ઝીની નજર સવારથી એમને બરાબર જોતી હતી. લિફ્ટની રાહ જોતાં માર્થાએ એનો ચહેરો જોયો એ બહુ કાળો નહોતો, બલકે નાળિયેરી રંગનો હતો. એની ત્વચા હતી હતી. એણે એમોસના હાથનો વિચાર કર્યો, પછી નર્વસ

ચઈને પોતાના હાથ મસળવા લાગી. એના પર ભૂરી નસો ઊભરી આવી.

ભીડ ભરેલા 'મીર્ગ' તેઓ ટ્રામ ટર્મિનસ તરફ આગળ વધ્યાં. એ માર્થનિ કંઈ કહેતો હતો, પણ એ રસ્તેથી પસાર થતા લોકોની નજરો વાંચતી હતી. એણે ફરી કહ્યું કે માર્કેટ સ્ટ્રીટ પાસે કાળા લોકોના બસ સ્ટોપ સુધી તારે આવવાનું છે. કંઈક વિચારીને માર્થએ કહ્યું કે ઠીક, આગલા વળાંકે મળીશું. પછી બંને જુદાં પડ્યાં.

વળાંક પર માર્થની ટ્રામ પહેલાં પહોંચી ગઈ. એ પછી ગોરાઓ માટેની ટ્રામો પસાર થઈ. ૨૦ મિનિટ પછી કાળાં લોકોની ટ્રામ હિલ ઓ સ્ટોપ પર આવી ઊભી. એ ફૂદીને ઊતર્યો, હસ્યો અને માર્થની સાથે થઈ ગયો.

રસ્તે માર્થએ રોકાઈને જમવાની ચીજોની થોડી ખરીદી કરી. એમોસ બહાર ઊભો રાહ જોતો રહ્યો. બંને સિટી હાઉસ સુધી પહોંચ્યાં. ત્યાં એ લિફ્ટ હતી! એક ગોરા માટે, બીજી કાળા માટે. એમોસ પોતાની લિફ્ટ તરફ જતો હતો પણ માર્થએ એને ગોરાની લિફ્ટમાં ધકેલી દીધો અને બંને ઉપર પહોંચી ગયાં. બીજો કોઈ ગોરા લિફ્ટમાં નહોતો એ માટે એણે ઈશ્વરનો આભાર માન્યો. એ ઇડિએન્ડ, ડિકન્સ, શેક્સપિયર, શેલી, ક્રીટસ વિશે વિચારતો રહ્યો.

એક મહિને વહી ગયો. એ દિવસોમાં તેઓ ગ્રામર વાંચતાં હતાં. બારમો પાઠ અંતિમ ચરણમાં હતો. ત્યાં રાત્રે દસ વાગ્યે બારણું ટકોરા ગયા. માર્થને આશ્ચર્ય થયું કે આટલી રાતે વળી કોણ આવ્યું! એણે બારણું ખોલ્યું. ટ્રવિડનું ખમીર અને હેટ પહેરેલો માણસ સામે ઊભો હતો. એનો લાલ ચહેરો ખાસ્સો મોટો હતો, એના મોઢામાંથી આન્ડીની વાસ આવતી હતી. પોતાની ભૂરી આંખોને ગોલ કરતાં એણે પૂછ્યું, 'તમારું નામ માર્થ હાર્ટ છે ?'

માર્થએ કહ્યું: 'હા.'

'હું એક પોલિસ ઓફિસર છું-' એણે પોતાનો આઈડેન્ટીટી કાર્ડ બતાવ્યો, 'હું તમારા ફેલોની તલાશ કરવા માગું છું, તમારી

‘સાથે કેટલીક વાત કરવી છે.’ બારણા સામે પાર્ટીશન હોવાથી અંદર જોઈ શકાતું નહોતું.

માર્થાનું લોહી સુકાઈ ગયું. એ મુશ્કેલીએ બોલી, ‘તમે શું ઈચ્છો છો ?’

‘તમે વિશ્વાસ રાખો. મારી સાથે અંદર આવો.’ કહેતો માર્થાને એક બાજુ ખસેડી તે ચોરડામાં દાખલ થયો.

બેઠક પર પાથરેલા મેક્સિકન ધાખળા પર એમોસ પૂતળા જેવો બેઠો હતો. એને જોતાં પોલિસ ઓફિસર ચોંક્યો નહીં, બલકે ધીમેથી બોલ્યો, ‘તારો પાસ ક્યાં છે ?’

એમોસે ભૂરા રંગનો કાર્ડ કાઢી બતાવ્યો.

ઓફિસરે કાર્ડને ઊલટાવીને જોયા પછી પૂછ્યું, ‘સ્પેશિયલ નથી ? હા, કરક્યુના સમયમાં તું ગોરાઓના વિસ્તારમાં છે. તારી પાસે સ્પેશિયલ પાસ હોવો જોઈએ, બરાબર ને ?’ એણે બહારની દિશામાં અવાજ કર્યો અને વર્દી ટોપીમાં એક આફ્રિકી પોલિસ અંદર આવ્યો.

‘તમે શું કરો છો ? ક્યાં લઈ જવો છે ? સાંભળો સાંભળો,’ એને લાગ્યું કે પોતે કાંઈ ખવાળ જોઈ રહી છે. ‘નેટિવ અર્બન એરિયા અનુસાર પકડું છું.’ અફિસરે કહ્યું.

‘પણ એ મારો મિત્ર છે.. એ અહીં લાલુવા માટે આવે છે...’ એનો અવાજ કમ્પતો હતો.

‘મેડમ, થોમો, મારે તમને કંઈક કહેવાનું છે.’ એ લાચાર નજરે જોતી રહી. પોલિસ એમોસને પોતાની સાથે લઈ ગઈ.

બારણે બંનેએ એકબીજાની આંખમાં જોયું. એમોસની નજર તીખી અને ભયાનક હતી. માર્થા માફી માગવા ચાલતી હતી કારણ કે જે કંઈ બન્યું એ માટે તે જવાબદાર હતી. પોલિસ એનું અપમાન કરે એ માટે એ એને અહીં લાવી હતી... કારણ કે એ કાળો હતો. હા, એ કાળો છે. બારણું બંધ થઈ ગયું.

ઓફિસર ઓરડામાં ટહેલતાં કંઈ સુંઘતો રહ્યો. લખવાના મેજની તપાસ કરી, પછી બેઠક નીચે બેઠેને બે ગ્લાસ કાઢ્યા, નાક પાસે લઈ જઈ સુંઘ્યા... શરાબ ? તમે એને શરાબ પાતા હતા ?

‘એની સાથે તમારે શો સુબંધ ?’ એનો બચ હવે ગુસ્સો થઈ ગયો હતો, ‘તમને અહીં આવવાનો કોઈ હક નથી... તમારી પાસે વોરંટ છે ?’

‘વોરંટની કોઈ જરૂર નથી. ટિમિનલ લોઝ એડમેન્ટ એક્ટ અનુસાર શક પડે તો તલાશી લઈ શકાય છે, તમે અંગ્રેજ છો ? તમે શું કરી રહ્યાં છો એ તમને કોઈએ કહ્યું નહીં ? તમે જાણતાં નથી કે એ કાફર છે ?’ થોડીવાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલ્યો, ‘વાહ, બિઝાનાની નીચે ગ્લાસ ગળ્યા છે.’

‘શદ અપ,’ માર્થાએ ચીસ પાડી.

‘એમ ત્યારે... ! તમે મારી સાથે ચાલો. લિકર એક્ટ અન્યથે હું તમને ગિરફતાર કરું છું... કાળાઓને શરાબ સપ્લાય કરવો શુનો છે.’

માર્થાનાં ધૂંટણ કમ્પવા લાગ્યાં. દિલ જોરજોરથી ધડકવા લાગ્યું. બચ, ગુસ્સો, શરમ, ધિક્કાર એક સાથે આંખોમાં તરી આવ્યાં. એ તરફડતી, પગ પછાડતી ઓરડામાં આંટા મારતી રહી, પોલિસ ઓફિસર થોભ્યો ત્યાં સુધી એ ચૂપ ન રહી પોલિસ ઓફિસરે ખાતરી આપી કે પોલિસ રેશનેથી તમને વકીલને ફોન કરવા દેવામાં આવશે ત્યારે એ આગળ વધી, નીચે રસ્તા પર એક અમેરિકન ફ્રાઈડ ઇબી હતી. એમોસ પાછળની સીટ પર એક કાળા સિપાહી સાથે બેઠો હતો. માર્થા આગળની સીટ પર પોલિસ ઓફિસર પાસે બેઠી.

બંનેનો કેસ જુદી જુદી અદાલતોમાં ચાલ્યો. ‘પાસલો’નો ભંગ કરવા માટે એમોસને બે પાઉન્ડનો દંડ અથવા દસ દિવસની કેદ થઈ. એમોસના મામલામાં કોઈ સાક્ષી આદિની જરૂર નહોતી. પોલિસનું બયાન જ પૂરતું હતું. એ તો રોજનો બનાવ હતો.

માથાનો કેસ લાંબો હતો. એના કેસમાં વકીલ, સાક્ષીઓ, લાંબી લાંબી દલીલો હતી. એના ફોટોના માલિકે પોલિસને જાણ કરી હતી, કારણ કે પોતાની બદનામી થતી હતી. એ પણ અદાલતમાં હાજર હતો. સરકારી વકીલે અનેક આરોપો સાથે એવો આરોપ મૂક્યો કે એ સ્વીકારે છે કે, ‘કાયદાનો ભંગ કર્યો મને આનંદ છે.’ માર્થાએ કદી એમ કહ્યું નહોતું. પણ એ વિશે એને પૂછવામાં આવ્યું ત્યારે એણે કહ્યું, ‘હા, હું ખેલદ ખુશ છું.’ માર્થાના વકીલે માથું ઠોક્યું.

જજે માર્થાને વીસ પાઉન્ડ દંડ અથવા એક માસની કેદ ફરમાવી. સાથે એમ પણ કહ્યું કે આ છોકરી તાજેતરમાં જ અહીં આવી છે અને એની ચાલ ચલગત સારી છે, આથી સજામાં છૂટ આપવામાં આવે છે.’

કચેરીની બહાર એમોસ હાજર હતો. માર્થાએ એ ગિરફતાર થયો તે પછી છેલ્લા ત્રણ દિવસથી એને જોયો નહોતો. માર્થા એ જ દિવસે જન્મીન પર છૂટવાની હતી પણ એના જન્મીન મંજૂર ન થયા. એમોસના હોઠ સૂકા અને ફાટેલા હતા. માથા પર ચેરાં નિશાન હતાં.

‘એમણે તને માર્યો?’ માર્થાએ પૂછ્યું. ‘હા’ એણે જવાબ આપ્યો, ‘હું ઈચ્છતો હતો કે જજ સાહેબને એ કહું, પણ હિંમત ન થઈ.’

‘કેમ?’ એના આંખ ભરાઈ આવી.

‘હું ખૂબ જ લાયભીત હતો.’

માર્થાને થયું કે હું ખૂબ જોરથી ચીસ પાડું...એના ખભા આગળ, એના હોઠના ઘા પર હોઠ મૂકી એનું બધું દર્દ ચૂસી લઉં... પણ એ કંઈ જ કરી શકી નહીં.

‘મને ખૂબ જ અફસોસ છે એમોસ...’

‘એ તમારી ભૂલ નથી..વારુ ત્યારે હવે હું જાઉં.’ અને એ ઝડપભેર આગળ વધી ગયો.

હવે મને ક્યાયે ય નહીં મળે, ક્યારે ય નહીં.

અદાલતની બહાર સૂર્ય જરાબર પ્રકાશતો હતો. એના ચહેરા પર સીધો તડકો પડતો હતો. એ પ્રકાશમાં હૈયાફાટ રડી પડી પોતાની એકલતા પર, ગૂંગળામણ પર, શુભ થયેલી કાઈ ચીજ પર.

લંડન શહેરમાં એ સાવ એકલી હતી.

સવારે સાતના શુમારે એણે ફ્રાઈગ રૂમના બારી પરના પરદા ઊંચા કર્યા. સવારના મેલા પ્રકાશમાં એ વિચારવા લાગી- મોઢામાંથી નીકળતો શ્વાસ બહાર આવતો વરાળ થઈ જતો હતો. એણે મોઢું ફેરવી લીધું.

□

શુજરાતી સાહિત્ય પરિષદનું અધિવેશન

શુજરાતી સાહિત્ય પરિષદનું ૩૫ મું અધિવેશન આ માસનું છે. ૨૪/૨૫મીએ રાજકોટમાં શ્રી જ્યન્ત પાઠકના પ્રમુખપદે મળશે.

વિભાગીય ચર્ચા-વિષયો :

સર્જનાત્મક સ્વરૂપ-નવલિકા : અધ્યક્ષ શ્રી નલિન રાવળ
વિવેચન, સંશોધન : અધ્યક્ષ શ્રી પ્રમોદકુમાર પટેલ, પરિસંવાદ-
સાહિત્ય, પત્રકારત્વ : અધ્યક્ષ શ્રી વાસુંદેવ મહેતા.

“એક પુરાણી વાર્તા”

સ્ત્રીધા અને વાર્તાની અવિભાજ્ય ગતિ / ઈલા નાયક

સૃષ્ટિની નક્કર વાસ્તવિકતા આલેખતી, મુખ્યત્વે સામાજિક અને આજીવન ઘટનાઓમાં ગૂંચવાયેલી, કથાનકને સમયની રૈખિક આનુપૂર્વીમાં રચી કરતી તેમજ અખંડ વ્યક્તિમાનસને ચિત્રિત કરતી ગુજરાતી દૂંડી વાર્તા પરંપરામાં કુંકિત હતી, એને વિવિધ વાસ્તવ પરિમાણો અને ઘટનાતિરોધાન દ્વારા તથ્યાત્મક સીમાઓના અતિક્રમણ સાથે રૂપનીર્માણની દિશામાં સુરેશ જોષીએ ગતિશીલ કરી; એના પર આધુનિકતાની મુદ્રા અંકિત કરી, અનુસૂતિનું કલામાં રૂપાંતર થવું આવશ્યક છે એવો ખ્યાલ એમણે પ્રસ્થાપિત કર્યો. માનવચેતનાને ઊંડાણથી અને અભિગતથી પામવા ચૈતસિક અનુભવોની વાસ્તવિકતાનું નિરૂપણ કેન્દ્રમાં આણ્યું. આથી અદ્ભુત અને ભયાનકની મિશ્ર કપોલકલ્પિત સૃષ્ટિ એમાં અનાયાસ પ્રવેશ પામી.

‘એક પુરાણી વાર્તા’ કપોલકલ્પિતનો વિનિયોગ કરતી એમની પ્રતિનિધિ વાર્તા છે, એમાં નાયકનું આંતર વાસ્તવ કૃતિની સંરચનાના મૂલાધાર તરીકે કાર્ય કરે છે. અહીં કથાનકનો સમય તો બહુ નાની ક્ષણ છે. નાયક ઓરડામાં પ્રવેશે છે અને પત્ની સુધી પહોંચે છે ત્યાં સુધીના ક્ષણાર્ધમાં અપ્રતિરોધ્ય શૂન્યનો વ્યાપક અનુભવ, એનો અનેકવિધ ચત્નોથી પ્રતિકાર અને અખંડ ક્ષણની પ્રાપ્તિનો તરણોપાય—આ બધાં સંયોજિત રીતે ગોઠવાયેલાં છે. કથાખીજનું વિસ્તરણ આ

રીતે થયું છે: કુટુંબમાં નહીં પણ ડોઈ ક્ષણે ભાવાત્મકે પરિયાપણું
 અનુભવતો નાયક પોતાની ચોતરફ વેગભર્યા શૂન્યનો અનુભવ કરે છે,
 એના પ્રવાહમાંથી બહાર નીકળવા તે સાં પ્રથમ બાહ્ય વસ્તુજગતમાંથી
 ટક ટક કરતું ધડિયાળ, ફર ફર અવાજ કરતું કેલેન્ડર, કંસારી કે
 કીડીનો આધાર શોધે છે પણ કશું લાયક લાગતું નથી પછી તે
 ઓરડામાં કલ્પનાતી વસતિ વસાવવાનો પ્રયત્ન કરી પોતે ફક્તોરાફાઉન્ટન
 કે બોરીબંદર સાંજના સમયે ઊભો છે એમ કલ્પે છે પણ શૂન્ય-
 શાન્તિનો પ્રતિકાર કરી શકતો નથી. આથી તે દર્પણનો ટેકો લે છે.
 પણ ત્યાં એને દર્પણમાં પ્રતિરોધનો અભાવ પ્રતીત થાય છે. આમ
 જ્યારે બાહ્ય વસ્તુઓ, વિરોધી સાહચર્યો કે દર્પણનું આંતરજગત એને
 શૂન્યતામાંથી ઉગારી શકતું નથી ત્યારે એ દષ્ટિ અંદર વાળે છે. પણ
 ઈર્ષ્યા, તિરસ્કાર, ક્રોધ, તન્દ્રકાટ- આ બધાંને શૂન્ય-શાન્તિએ શોષી
 લીધું હતું. હવે નાયક મરણીયો બની અખંડ શબ્દોની શોધ આદરે
 છે. પણ બધા જ શબ્દો ફાટવાળા, સાંધાવાળા નીકળે છે. છેવટે
 અપ્રતિરોધ્ય શૂન્ય વચ્ચે કંઠારગર્ભા આસન્નપ્રસવા શાન્તિના ઉદરમાં
 ફરકતો ગર્ભ નાયકને અનુભવાય છે. શૂન્યતા પ્રતિરોધ માટેની બાહ્યગતિ
 અને આંતરગતિ નાયકને એના મૂલ ઉદ્દગમ- એના મૂલ સ્ત્રોત પાસે
 ખેંચી જાય છે. અહીં શૈશવનો પ્રથમ નિર્દેશ છે. ભાષા પૂર્વેના
 શૈશવની પૂર્વાવસ્થા છે. આ જન્મક્ષણ છે, નાળવિચ્છેદની ક્ષણ છે.
 હજી અનુભવ નથી, અનુભવની પ્રારંભક્ષણ છે. આ પ્રાગ્ ભાષા
 (Pre-Language)ની અને તેથી જ પ્રાક્રમ્હિતિ (Pre-Memory)ની
 સરહદ છે. શૂન્યતાની નરી છિન્નતા વચ્ચે અને અખંડિત પ્રવાહિતા
 વચ્ચે નાયકને આ સરહદ પર જ અખંડ ઝળહળતી ક્ષણ પ્રાપ્ત થાય છે. આ
 અખંડ ક્ષણથી ફરીને એની ગતિયાત્રા શરૂ થાય છે અને પોતાની માના
 મુખથી શરૂ કરી અંતે મા બનેલી પત્નીના મુખ આગળ અને દંતહીન શિશુના
 પવનની લહર નીકળી પડીને કળીની ખીડેલી પાંખડી સાથે અથડાઈ,
 પાંખડીનો પડદો ખૂલી ગયો. એના ખૂલવાના વેગનો ધક્કો સૌરભને

અનુભૂતિનું ચાલક બળ છે. આથી જ આ વિષય સામગ્રી માર્મિક રીતે પુનરાવૃત્ત થતી પણ આ વાર્તામાં જોવાય છે

• પેલી કુટોરગર્ભા આસન્ન પ્રસવા શાન્તિના ઉદરમાં રહેલો ગર્ભ જ જાણે ફરક્યો. પ્રગટ થઈને પોતાનો આગવો આકાર ધારણ કરવા ફાટું ફાટું થઈ ખીજતી એ વેદના હતી.

• મા હતી, અમારા બેના હાસ્યનો સંગમ છલકાઈ ઊઠ્યો.

• ત્યાં બાળકે આંખ ખોલી. એમાંથી તેજનું ખીજું ફિરણ નીકળ્યું.

• સામા ધરતી બારી ખૂલી. જોયું તો તરતના જન્મેલા બાળકને દાક્તર એ પગે ઝાલી ઊંધું લટકાવીને વાંસમાં ઠપકારતા હતા.

• બાળક રડ્યું, માતા હતી,

• બાળકે જાગી જાય તે પહેલાં માતા અને પિતા છાનામાનાં ધીમે અવાજે થોડી વાતો કરી લે તેમ સંસાર જાગતો થાય તે પહેલાં આકાશે ઝૂકીને ધરતી જોડે કોઈ ઘસપુસ વાત કરી લીધી.

હા, આખી વાર્તામાં ભાષાનું એક સ્થાન એવું છે કે જેમાં જરાક થોભવું પડે. વાર્તાકાર લખે છે : ‘સ્મશાનમાંથી કયામનને દિવસે ઊડીને નીરવ ચાલી જતી પ્રેતાત્માની વણઝારની જેમ.’ અહીં ‘સ્મશાન’ અને ‘કયામત’ એ બે શબ્દો સાથે જાય એવા એના અર્થ સંસ્કારો નથી. ‘કયામત’ સાથે ‘કબ્રસ્તાન’ જ જઈ શકે :— પરંતુ આ સિવાય શૂન્યના પ્રતિરોધની તરેહો આપતી, અખંડ ક્ષણને ઝાલતી અને અખંડ ક્ષણથી પાછી તરંગગ્રીવા સાથે નર્ચા વાસ્તવ પર ઊનરી આવતી ગતિમાં ભાષા અને વાર્તા પરસ્પર અવિભાજ્ય બની ગયેલાં અનુભવાય છે.

□

શ્રીધરાણીની કવિતાનાં સૌંદર્યસ્થાનો

— ઉષા ઉપાધ્યાય

“સ્વર્ગાદિઅપિ ગરિયસી” એવી જન્મભૂમિની કીર્તિને દેશાન્તરોમાં ગૂંજતી કરનાર એ અગ્નેઃ ત્રિભૂતિઓ— મોહનદાસ કરમચંદ ગાંધી અને કવિવર રવીન્દ્રનાથ— વીસમી સદીના પૂર્વાર્ધમાં ભારતના જનમન પર છવાઈ ગયા હતા. એમાંયે ગાંધીજીની સત્ય અહિંસા, ધર્મ, સમાજ, સાહિત્ય આદિ વિષયક, વિચારધારાઓ તો સ્વાતંત્ર્યોત્સુક જનમાનસમાં ભાવનામયતા અને આદર્શોનું એક જખરજસ્ત વાતાવરણ સર્જી ગઈ હતી. પંડિતયુગની પ્રશિષ્ટ કાવ્યપદાવલી પછી ગાંધીયુગમાં જનખોલીની નિકટ જવા મથતું વાસ્તવપ્રીતિનું ઉમટેલું પૂર લલિત સાહિત્ય ક્ષેત્રે સર્વાશ્લેષી નીવડ્યું હતું. એવે સમયે નિઃસર્ગદીધી સર્જકતાના તાજગીભર્યા ઉન્મેષો તરુણાવસ્થાથી જ જેમની રચનાઓમાં દર્શનીય બનવા લાગ્યા હતા એવા કવિ શ્રીધરાણી યુગપ્રભાવથી અળગા રહીને નથી ચાલ્યા. તો સાથે જ ગાંધીપ્રભાવના પ્રબળ પૂરમાં વહી ગયા પણ નથી. અલકે, મૌલિકતાની ભૂમિ પર દબણે પાય ટેકવી એમણે તાજગીભર્યા હૃદયસ્પંદનો કાવ્યરૂપે ઝંકૂત કર્યા છે. દીન—દલિતો પ્રત્યે સમભાવ દાખવતી એમની રચનાઓમાં ગાંધીયુગનો સ્ફુર સંભળાય છે પરંતુ ત્યાં પણ —

“ધરાના સર્વ નિસાસા

થીજ આ માનવી થાતા !”

જેવી તાજગીભરી અને કલાત્મક અભિવ્યક્તિ કવિ શ્રીધરાણીની સૌંદર્ય-
દષ્ટિને પ્રગટ કરી જાય છે.

કેટલેક અંશે ગાંધીપ્રભાવ ઝીલતી હોવા છતાં શ્રીધરાણીની કવિતા
કવિવર રવીન્દ્રનાથના સૌંદર્યરાગ, રહસ્યમયતા અને પ્રયત્ન ભર્મિ-
મયતાની વધુ નજીક હોવાનું જણાય છે. કવિ શ્રીધરાણી પાસે સૃષ્ટિના
“ક્ષણે ક્ષણે નવતામ્ ઉપેયતિ” એવા રૂપને પામવાની સૌંદર્યદષ્ટિ છે.
એટલું જ નહીં એ રૂપને “રસોજ્જવલ પદાવલિ”માં રજૂ કરવાનું
અભિવ્યક્તિ-કૌશલ પણ છે. ને તેથી જ એમના ઉદ્દગારો યૌવન પ્રવિષ્ટ-
મુગ્ધ યુવકના સર્વસામાન્ય શબ્દો બની રહેવાને બદલે એવું કલારૂપ-
પામે છે કે શ્રી બ. ક. હાકોર જેવા વિવેચક આ નવકવિની કવિતાને-
“સુંદરમ્— ઉમાશંકર કરતાં જુદી અને ચડિયાતી” કહેવા પ્રેરાયા હતા.

તીવ્ર સંવેદનશીલતા ધરાવતો સર્જક યુગપ્રભાવથી કદાપિ અલિપ્ત
રહી ન શકે. પરંતુ પ્રતિભાશાળી કવિ તો એ જ છે જે એ બળવાન-
પ્રભાવ નીચે દબાઈ ઢંકાઈ જવાને બદલે પોતાની સ્વકીય ઓળખ
સુપેરે પ્રગટાવી શકે. શ્રીધરાણી આવા જ એક નીજી મુદ્રા પ્રગટ કરી
જનારા કવિ છે. એમની કાવ્યરચનાઓમાં જે મુખ્ય મૂર સંભળાય
છે તે છે સૌંદર્યાનુરાગનો શ્રીધરાણીની કવિતાને ચિરંજીવ બનાવનારું
આ એક પાયાનું તત્ત્વ છે. તેથી એ દષ્ટિએ અહીં શ્રીધરાણીની
કવિતાના સૌંદર્યસ્થાનોને તપાસવાનો ઉપક્રમ છે.

કાવ્ય સંદર્ભે વિચારતાં ભર્મિ, કલ્પના અને લય— એ ત્રણ
કવિતાના મૂળભૂત સૌંદર્યસાધર તત્ત્વો છે. કવિ વિવેચક ઉમાશંકર
જોષીએ શ્રીધરાણીની કવિતાની જે ત્રણ મુખ્ય વિશેષતાઓ દર્શાવી છે—
“કમનીય રસોજ્જવલ પદાવલિ, બલકે કીટસની યાદ અપાવે એવી
ઈન્દ્રિયગ્રાહ્યતા બુલંદ ભાવનામયતા અને જીવનના વાસ્તવની સહજ
પકડ”— એમાં પણ ભર્મિ, કલ્પના અને લયતત્ત્વની મહત્તા થયેલી
જોઈ શકાય છે. શ્રીધરાણીની કવિતામાં આ ત્રણેય સૌંદર્યસાધક
તત્ત્વોનો કાવ્યોપકારક ત્રિનિયોગ થયો છે. રમ્ય-રુચિરને બળકટ ભર્મિ

એમના કાવ્યોનું એક જીવંત ને આકર્ષક અંગ છે. ઉ. ત. —

“મળું મળું બહાલાને ક્યારે ?

વીંટળાઉં ક્યારે ?” ઘેલી,

કાડભરી આવા ઉગ્માં ફેં

લગતી આશભરી વેલી.”

૫. ૨૩૧

“પતંગિયું ને ચંમેલી” કાવ્યની ઉપયુક્ત પંક્તિઓમાં ચમેલીની ફૂલભારે લયી રહેલી નાજુક વેલીની કમનીયનાને કવિએ સજીવારોપણના કિમીયાથી, પ્રિયમિલનોત્સુક મુગ્ધાની ભાવોર્ચિરતો દ્વારા અત્યંત સુંદર રીતે આલેખી છે. અહીં પ્રથમ શબ્દ “મળું” યેવડાવાથી તથા પ્રશ્નાર્થ ચિહ્નના પુનરાવર્તન વડે ઊર્મિની જે તીવ્રતા સધાય છે તેને કારણે પણ સમગ્ર નિરૂપણ વિશેષ રમ્ય બન્યું છે.

કેટલીક વખત એમની રચનામાં પ્રયજ્ઞ ઊર્મિ અશ્લ કલ્પના રૂપે પણ વ્યક્ત થતી જોવા મળે છે. મા ભારતીના પનોતા પુત્ર ગાંધીજી વિશેની નિમ્નાંકિત પંક્તિઓ તેનું એક સુંદર દૃષ્ટાંત છે—

“દાહભરી આંખો માતાની,

તેનું તું આંસુ ટપકયું”

૫. ૧૨૩

અહીં એક જ પંક્તિમાં ભારતની સાંપ્રત સ્થિતિ અને ગાંધીજીનો જન્મભૂમિ સાથેનો અભેદ સંબંધ બહુ ઓછા શબ્દોમાં ને પ્રભાવક્રતાથી નિરૂપવામાં કવિને ધારી સફળતા સાંપડી છે.

રૂપ-રંગ ભર્યા આ વિશ્વને સાનંદાશ્ચર્ય નિહાળતા મુગ્ધ યુવકને બ્યારે સંસારની વિષમ રીતિ-નીતિનો પરિચય થાય છે ત્યારે આઘાત પામેલું તેનું હૃદય અનેકવિધ પ્રશ્નોના વમળમાં અટવાતું હતાશાની ગર્તામાં સરી પડે છે “એકવીસમે વર્ષે” કાવ્યમાં યુવા હૃદયનો એ ઉકળાટ આ રીતે વ્યક્ત થયો છે —

“બ્રહ્માંડ શું ? બ્રહ્મ શું ? ને અમે કાં ?

કાં જીવવું ? શાશ્વત પ્રશ્ન પૂછતા,
ધાણી તણા બેલ જૂતેલ ચ માં,
પ્રશ્નાર્થ શા નિત્ય વિતાન ઊગતા.”

પૃ. ૧૭૯

પ્રશ્નાર્થોની હારમાળા દ્વારા અહીં મુંઝાતા અકળાતા હૃદયની કેવી-
ધારદાર અભિવ્યક્તિ સધાઈ છે ! “તેવીસમે વર્ષે” કાવ્યમાં પણ,
ત્રૈશ્વર્ય અને અતૃપ્તિની આંચ તીવ્ર ઊર્મિશીલતાથી આલેખાઈ છે.
જીંદગીના પ્રથમ તબક્કે જ વિફળતા કે છેલ્લે કારણે આવી મળતી
ધોર નિરાશા ને વ્યથા એક નક્કર વાસ્તવિકતા હોવા છતાં કવિને
રુદુદ્દિશામાં નહીં પુરુષાર્થમાં જ અડગ શ્રદ્ધા છે. બહુરૂપી, પ્રપંચી-
સમાજ પ્રત્યે નહીં પરંતુ જોમભર્યા યુવાન પ્રત્યે કવિનો સમભાવ-
દબ્બો છે.

‘કદીક લથડી પડે ગહન માર્ગની ખાઈમાં,
તથાપિ ન કહે ડરી: ‘અરર, હા ! હવે શું થશે !’
ઊડી અમર હામથી યુવક તું કરે ગર્જના,
સદૈવ પુરુષાર્થથી ડગ ભરી ધખે જ ધખે !’

પૃષ્ઠ ૨૩૭

“યુવાનને” કાવ્યની આ પંક્તિઓમાં સંભળાતા આત્મશ્રદ્ધાના ખુમારી-
ભર્યા રણકારથી કાવ્ય અત્યંત સ્પર્શક્ષમ બન્યું છે.

રવીન્દ્રનાથના કાવ્ય સાથે સામ્ય ધરાવતા “આજ મારો અપરાધ
છે, રાજ” કાવ્યમાં વિરહવ્યથા, આર્જવ અને છતાં ખુમારીભર્યા
હૃદયના ભાવોનું સુંદર આલેખન થયું છે. વિયોગની ઘેરી વ્યથા અને
હતાશા અહીં અત્યંત બળકટતાથી આલેખાઈ છે—

“આવશે ના ! નહિ આવશે ! એની હિરમાં બાણ અમાપ;
કેમ કરી તોય રોકવા મારે દૂદતા દાહ-વિલાપ ?”

—પૃ. ૨૮

ભાવકચિત્તને સ્પર્શી જતી, તેની હૃદયતંત્રીને રણઝણાવી મૂકતી
આવી પ્રબળ ઊર્મિની જેમ સમૃદ્ધ, કલ્પનાપ્રવણ કવિચિત્તમાંથી ઊતરી

આવતા ચમત્કૃતિપૂર્ણ ને તાજગીભર્યાં ચિત્રો શ્રીધરાણીની કવિતાનું
 બીજું મહત્ત્વનું સૌંદર્યસ્થાન છે. આવા નૂતન અને રસમય ચિત્રોએ
 એમની કવિતાને એક આગવો ઓપ આપ્યો છે.

“કલ્પના” કાવ્યમાં શ્રીધરાણીએ સાંધ્યનભ પર આક્રમણ કરતા
 અંધકાર વચ્ચે વિલીન થતા સંધ્યાના સોનેરી રંગો અને અંધકારઘેરી
 ક્ષિતિજ વચ્ચે પ્રગટતી બીજના ચન્દ્રની તીરછી લકીરનું વર્ણન કરતું
 એક વિશિષ્ટ કલ્પન પ્રયોજ્યું છે—

“અંધારાએ પીંજી નાખી
 સંધ્યાની સોનેરી પાંખ;
 ફૂમળું પીછું એક પડયું, તે
 બીજકલાની તીરછી આંખ !”

—પૃ. ૧૭૩

તીરછી બીજકલાને ફૂમળાં પીછાં તરીકે ઓળખાવવામાં રહેલું
 રમ્ય ઔચિત્ય શ્રીધરાણીની સૌંદર્યદષ્ટિનું એક સુંદર દૃષ્ટાંત બની રહે
 છે. એ જ રીતે સાંજઢળ્યે ખુલ્લા આકાશ નીચે વૃક્ષની ડાળીઓ
 પર ટાળાખંધ ઊતરી આવી વિત્રાંતી લેતાં પંખીઓનું એમણે આપેલું
 કલ્પનાચિત્ર પણ જોવા જેવું છે —

“રાતે પંખીલડાને સૂવાને લેલિયા
 વન વન વડલા ઊભા જ રે !
 આલસી અટારીએ ચોકી કરંતા
 નવલખ તારા સૂખા જ રે !

—પૃ. ૯૨.

પરિચિત પરિવેશ પણ અહીં કલ્પનાની ચમત્કૃતિને કારણે જીવંત
 બની જાય છે અને વિશેષ આસ્વાદ્ય બની રહે છે.

નદીની જેમ જ ભારતવર્ષમાં માતાનું પૂજનીય સ્થાન પામેલી
 ગાયત્રી વર્ણન જેમાં થયું છે તે “મંદિર” કાવ્યની —

“આંખડી બે એની કાઠિયાં જેવી,

એ પંક્તિમાં કવિની અભિનવ કલ્પકૃતા અને અભિવ્યક્તિ કૌશલની વૃદ્ધ પ્રતીતિ થાય છે. અહીં “કાડિયાં” ને “દીપક” શબ્દના ભાવસાહચર્યથી જગતા પવિત્રતા અને પૂજના સંસ્કારોને કારણે પણ સમગ્ર ચિત્ર વિશેષ પ્રભાવક બની રહે છે.

કેટલીક વખત શ્રાધરાણીની કલ્પનાશક્તિ તદ્દન અરૂઢ ચિત્રોત્તર નિર્માણ કરીને પણ અભિવ્યક્તિને વિશેષ આસ્વાદ્ય ને પ્રતીતિકર બનાવે છે. ઉ. ત. ‘લઘુતમ સાધારણ અવયવ’ કાવ્યમાં બટમોગરાની વેણીથી શોભતા અંબોડાને વર્ણવતી આ પંક્તિ —

“બટમોગરાની ચક્ર વેણીએ
તિબેટ શાલીગ્રામ જડ્યો.”

તથા “ઝંઝાવાતે” કાવ્યમાં તોફાનમાં ઊછળતી અથડાતી વૃક્ષડાળીઓને તાદૃશ કરી આપતી આ પંક્તિઓમાં —

“ઊછળે સાગર વીંઝતા વાંસડા હાથ,
ડાળીઓ ઝીંકતી એકબીજાને કરવા બાણે મ્હાત
જેમ ઝીંકે ધીક આખલા ઊછળી”

અરૂઢ ઉપમાનો દ્વારા નૂતન ચમત્કૃતિ સધાતી જણાય છે.

શ્રીધરાણીની કવિતાનું ત્રીજું મહત્ત્વનું પાસું છે એની લય-સમૃદ્ધિ. એમની રચનાઓનો માધુર્યભર્યો લયહૃદયોળ ભાવકલ્પને જડડી રાખવાનું વિશિષ્ટ સામર્થ્ય ધરાવે છે. એટલું જ નહીં, લય દ્વારા ઉદ્દીપ્ત ભાવની ધનીભૂત અભિવ્યક્તિ સાધવાનું કવિકૌશલ પણ તેઓ ધરાવે છે. એનું શ્રેષ્ઠ દૃષ્ટાંત છે કાવ્ય “વલ્લભીપુર”. આ કાવ્યમાં ઐતિહાસિક નગર વલ્લભીપુરની ધૂળે રગદોળાતી, વેરાનને ઉદાસ સૂનકારભરી ભગ્નદશા માત્ર ત્રણ જ કડીમાં અત્યંત મર્મસ્પર્શી

અને તાદશ અભિવ્યક્તિ પામી છે. અને એ સિદ્ધિમાં સળંગ વહી આવે. ભિન્નિયુક્ત લયપ્રવાહનો સૌથી મહત્વનો ફાળો છે. આ કાવ્યની અંતિમ કડી —

“વ્યોમ રડીને મૂશળધાર,
ખોદી તુજને કાઢે ખા’ર;
ક્યાં તારો જૂનો વિસ્તાર,
કાં આજે આવો સૂનકાર ?

આંસુ ઓ વલભી-ખડેર !

કાળ તણો કાં આવો કેર ?”

—પૃ. ૧૩૩

માં ધાર-ખા’ર, ક્યાં-કાં, વિસ્તાર-સૂનકાર, અને ખા’ડેર-કેરનો ઉપરા-ઉપરી સંધાયેલો પ્રાસ સમગ્રપણે જે અસર નીપજાવે છે તેનાથી લય-નિર્માણ ઉપરની કવિની અદ્ભુત પકડની ઉત્તમ પ્રતીતિ થાય છે.

ચોક્કસ વર્ણો કે શબ્દોના પુનરાવર્તન દ્વારા અભિવ્યક્તિને વધુ જીવંત અને અસરકારક બનાવવી એ શ્રીધરાણીની એક આગવી ખાસિયત રહી છે. “ધરજત્રા” કાવ્યની “કમાન જેવો દેહ પાળતો/ પકડું, પકડું છટકી જાય;” (પૃ. ૨૦) એ પંક્તિમાં કાવ્યના તરલ રૂપન તાદશ કરાવવા માટે પુનરાવર્તનનો કેવો સફળ ઉપયોગ થયો છે ! એ જ રીતે “મંદિર” કાવ્યમાં “મહા ઘોર ધુમ્મટ, ખાંધ્યા/ધરા આલ થાંભલે સાંધ્યા !” (પૃ. ૪૮) એ પંક્તિમાં ‘ધ’ના આવર્તનો દ્વારા વિરાટતત્વની અનુભૂતિ તાદશ અભિવ્યક્તિ પામી છે. “કેતકીનું ગીત” કાવ્યમાં તો —

“આવ રે આવ;

દખિણના વાયરા !

ઉત્તરી ઝુલાવ

દખિણના વાયરા !”

—પૃ. ૧૦૧.

આવ-જુલાવના લયમેળે તથા “વાયરા” શબ્દના પુનરાવર્તને મધુર લયહિલ્લોળ રચી આપ્યો છે. “આશા” અને “અભિલાષ” જેવી રચનામાં બાળગીતોના લયનો પણ સહજ-સુંદર વિનિયોગ થયો છે.

આ રીતે પોતાના જ આંતરલયને વશ વર્તીને ચાલનારા આ કવિની પાસે ઋજુ ઊર્મિઓ, નવોન્મેષો પ્રગટાવતી કલ્પનાલીલા અને ભાવાનુરૂપ લયહિલ્લોળ દ્વારા અનુભૂતિને મૂર્તરૂપ આપવાની અનેરી કૃશળતા છે. અને એટલે જ —

“હું” એ મહાકાલ તણી પળે કો,
ત્રિખંડના કોઈ અગમ્ય ખંડે,
બળી ઝળી ખાખ થઈ ચિતામાં
હસીશ મીઠું પ્રતિબિમ્બ પાથરી.”

એવી ખુમારી દાખવનારા આ કવિના શબ્દો કાળના બળવાન પ્રવાહમાં ઢળુ આને પણ અચળ યશના અધિકારી રહ્યા છે.

ઓમસંકિયું : લાલશંકર ઠાકર,

પ્ર. રન્નાદે પ્રકાશન ૨૩/૪૫,

મહાલક્ષ્મીની પોળ, ગાયપુર,

અમદાવાદ — ૩૪૮૨૯૩, મૂલ્ય ૩૩ રૂપિયા

પ્રશ્નોની વાણી / પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

પરિપ્રશ્ન

છીડી સમી ક્ષણોની આ આવજાવ શું છે ?
મારું સ્વરૂપ શું છે, મારો સ્વભાવ શું છે ?
ઋતુઓના રંગ શું છે, ફૂલોની ગંધ શું છે ?
લગની, લગાવ, લહરો- આ હાવભાવ શું છે ?
લયને બબર નથી કે, આકાર પણ અવાચક,
શું છે રમત પવનની, ડાળીનો દાવ શું છે ?
પર્વતને ઊંચકું પણ પાંપણ ન ઊંચકાતી,
આ ઘેન જેવું શું છે, આ કારી ઘાવ શું છે ?
પાણીની વચ્ચે પ્રજળે, કળળે કળીકળીમાં,
એનો ઇલાજ શું છે, આનો બચાવ શું છે ?
ચિંતા નથી કરી પણ નમણા નજૂમી, કહી દે,
હમણાં હથેળી માંહે આ ધૂપછાંવ શું છે ?
ફંગોળી ભેઉં શબ્દો, ને મૌનને ફગાવું -
નીરખી શકું ભે શું છે હોવું, અભાવ શું છે ?
હર શ્વાસ જ્યાં થઈને ઉચ્છ્વાસને મળે છે,
સ્થળ જેવું એ નથી તો ઝળહળ પડાવ શું છે ?

—રાજેન્દ્ર શુક્લ

જગત અને જીવન આશ્ચર્યોની અખૂટ ખાણ છે. તેનું રહસ્ય પામવા, ઉઠેલવા માણસ હજારો વર્ષોથી મથામણ કરતો આવ્યો છે. અને છતાં હજી સુધી એ પૂરેપૂરું ટાઈનાથી ઉઠેલાયું નથી. પિંડ અને બ્રહ્માંડનાં અદ્ભુત આશ્ચર્યો નિહાળી વિસ્મત બનેલો વિચારશીલ માનવ પ્રશ્નોની વણખર વહેતી મૂકે છે, અને તેના ઉત્તરો મેળવવા મથામણ કરે છે. જિંદગીભરની મથામણ પછી ટાઈ વિસ્લાને એકાદ બે પ્રશ્નોના ઉત્તરો સાંપડે છે. મોટા ભાગના માણસોના પ્રશ્નો તો અનુત્તરિત જ રહી જાય છે.

પ્રશ્ન કરનાર વિચારશીલ વ્યક્તિઓમાં વૈજ્ઞાનિકો, ફિલસૂફો અને કવિઓ સુખ્ય છે. અનાદિ કાળથી કવિઓએ જગત અને જીવનનાં રહસ્યોને સમજવા પ્રશ્નો પૂછ્યા છે અને તેના ઉત્તરો મેળવવા જીવનભર મથામણ કરી છે. કવિવર રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરે ઉત્તરાવસ્થામાં લખેલું એક કાવ્ય જોઈએ.

પ્રથમદિનના સૂર્યે
પ્રશ્ન કર્યો હતો
સત્તાના નૂતન આવિર્ભાવે
કોણ તું ?
મળ્યો ના ઉત્તર
વર્ષ વર્ષ વીતી ગયાં
દિવસના શેષ સૂર્યે
શેષ પ્રશ્ન કર્યો
પશ્ચિમ સાગર તીરે
નિસ્તબ્ધ સન્ધ્યાએ
કોણ તું ?
પ્રામ્થો ના ઉત્તર.

અનુ. ઉમાશંકર જોશી

પ્રશ્નોના ઉત્તરો મળે જ છે એવું તો નથી; અને છતાં કવિઓ, વિચારશીલ વ્યક્તિઓ પ્રશ્નો કર્યા વિના રહી શકતાં નથી. સુંદરમનુ' કોણ ? કાવ્ય પણ સાહસ્યોને સ્મરણે ચડશે. આ અભિનવ ગઝલ 'પરિપ્રશ્ન'માં ચિંતક કવિ રાજેન્દ્ર શુક્લ પણ પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવે છે.

જગતમાં કદાચ સૌથી વધુ આશ્ચર્યજનક ચીજ સમય છે. તે અનાદિ, અનંત છે. એક એક ક્ષણ ક્યાંથી આવે છે અને ક્યાં જાય એ કોણ પામી શક્યું છે ? ક્ષણ અમૂર્ત છે, અદૃશ્ય છે પણ કવિએ તેને કાઢી સમી કહી આપણે માટે આકૃષ્ટ કરી આપી છે. ક્ષણ વિશેની, સમય વિશેની સભાનતા વ્યક્તિને પોતાનો વિચાર કરવા પ્રેરે છે, કેમ કે સમય શાશ્વત છે, વ્યક્તિ નશ્વર. સમયની અનાદિ, અનંત રેખા પર જન્મની ક્ષણથી મૃત્યુની ક્ષણ પર્વતના પટ્ટને તો જીવન કહેવામાં આવ્યું છે. ક્ષણ નશ્વર છે પણ સમય શાશ્વત છે, વ્યક્તિ નશ્વર છે તો પછી શાશ્વત શું છે ? વ્યક્તિનું સાચું સ્વરૂપ શું છે, તેનો સ્વભાવ (સ્વ-ભાવ) શું છે એ પ્રશ્નો ઉદ્ભવેલો સ્વભાવિક છે.

કામતી અફ્લુન લીલા અને પોતાના જીવનનો વિચાર કર્યા પછી વ્યક્તિ જગત તરફ નજર કરે છે તો ત્યાં પણ અવનવાં આશ્ચર્યો દૃષ્ટિગોચર થાય છે. રોજ સૂર્યોદય થતાં સવાર પડે છે. અને સૂર્યાસ્ત થતાં સાંજ. પહેલી નજરે તો બધા દિવસો એકસરખા જ લાગે પણ હેમંતનો, વસંતનો કે વર્ષાનો દિવસ એકસરખો નથી. પ્રત્યેક ઋતુનો આગવો રંગ છે, જેમ પ્રત્યેક પુષ્પની આગવી ગંધ છે, અનોખી સુવાસ છે. આ અપાર વૈવિધ્ય કેવી રીતે સંધાય છે તે કોણ કહી શકે ? ઋતુઓના રંગને માનવની સંગે સીધા સંબંધ છે. વસંતની ઉન્માદ પ્રેમીઓમાં એક યત્રાની અનેરી લગની જગાવે છે. તેથી તો શિશુને પાર્વતી પ્રતિ અભિમુખ કરવા કામદેવે વસંતનો સાથ લીધેલો ઋતુઓના રંગ અને ફૂલોની ગંધ માનવચિત્તમાં લહરો ઉત્પન્ન કરી તેમનામાં લગની, લગાવ નિષ્પન્ન કરે છે

પરિણામે તેમના સ્વભાવ બદલાઈ જાય છે. આપણે જેને સ્ત્રી-પુરુષ વચ્ચેના પ્રેમ કહીએ છીએ તો તે પ્રકૃતિના પમરાટથી, ઋતુઓના ઉદ્દીપનથી સર્જાતી પ્રક્રિયા છે. પણ એ બધું શું છે અને કેવી રીતે સંભવ છે એ મોટો પ્રશ્ન છે.

સર્જનની, કાવ્યસર્જનની પ્રક્રિયા પણ રહસ્યમય છે. લયદ્વારા કાવ્યની આકૃતિ નિર્માય છે! એ સાચું પણ લય ક્યાંથી કેવી રીતે આવે છે અને કેવો આકાર કઈ રીતે સર્જાય છે એ પામવું દોહલું છે. કવિ આ વાતને વધુ સ્પષ્ટ કરવા પવન અને ડાળીનું દૃષ્ટાંત આપે છે. પવન લય જેવો છે. તે ક્યાંથી કેવી રીતે, ક્યારે આવે છે અને ડાળીઓ સાથે કેવી રમત કરે છે એ કહેવું કપરું છે.

પછીના શંરમાં કવિ જીવનનું એક રહસ્ય, કહો કે સમસ્યા રજૂ કરે છે. કવિ કહે છે કે હું પર્વતને જિંચકું છું પણ પાંપણ જિંચકાતી નથી. કાઈ કહે કે કાં ઘેનને લીધે આમ થતું હશે કાં કારી ધાવ લાગવાને કારણે, કવિ પૂછે છે કે આ ઘેન જેવું શું છે અને કારી ધાવ પણ શું છે ? ઘેન શું છે એ તો સમજાય એવું છે, પણ કવિ તો પૂછે છે કે આ ઘેન જેવું શું છે ? કાવને વાગ્યો છે એ સાદો ધા નથી પણ કારી ધા છે. એના વેદના જીવતાં કવિ તેનું સ્વરૂપ સમજવા આજે છે.

હવામાં પ્રજ્વળતા અને કોલસામાં, લાકડાંમાં કન્જળતા અગ્નિનો ઈલાજ છે અને બચાવ પણ છે. પરંતુ એ પાણીમાં પ્રજ્વળે અને કુળાકુળામાં કન્જળે એનો ઈલાજ, બચાવ શું ? પાણીમાં પ્રજ્વળે તે તો વડવાગ્નિ પણ કુળાકુળામાં કન્જળે તે વળી શું ? સ્પષ્ટ છે કે અહીં પાણી અને કુળાના અર્થસંકેતો વિસ્તરે છે. પાણી તો જીવનનો પર્યાય છે જ અને કુળા માત્ર ફૂલના જ હોય એવું થોડું છે ? ફૂલ જો રૂપસી સુંદરીનું પ્રતીક હોય તો કુળા યોવનના ઉંબરા પર બિભેશી કિશોરીનું પ્રતીક કેમ ન બને ? અને તો આ પ્રજ્વળવું અને કન્જળવું શું જો એ સમજતાં વાર નહીં લાગે. એ તો સમજાશે, પણ તેનો ઈલાજ, બચાવ

જડશે ખરો ? શે'રની પ્રથમ પંક્તિનો વર્ણાનુપ્રાસ અને શબ્દાનુપ્રાસ પ્રજ્ઞવાની અને ક્રજ્ઞવાની ક્રિયાને પ્રત્યક્ષ કરાવી આપે છે.

ઉપર્યુકત શે'રના અનુસંધાનમાં જ બીજો શે'ર આવે છે. પ્રેમ-રોગનો જે ઈલાજ નથી તે બચાવ નથી તો ભલે. કાવ્યનાયક કહે છે કે એની કશી ચિંતા નથી પણ તેને ધાયલ કરનાર નમણા નજીબીને તે એટલું જ પૂછે છે કે હમણાં હથેળીમાં આ ધુપછાંવ શું છે ? 'નજી'મીનો અર્થ તો જોશી-જ્યોતિષી થાય છે, પણ કવિએ તેને 'નમણા' વિશેષણ લગાવી કમાલ કરી છે. અહીં કોઈ સામાન્ય જ્યો-તિષીને પૂછવાની વાત નથી, પણ નાયકનું ભવિષ્ય જેના હાથમાં છે એવી કોઈ નમણી નાવિકાને તે પૂછે છે કે ભવિષ્યની તો મને અત્યારે કશી ચિંતા નથી, પણ વર્તમાનમાં જે ધુપછાંવ-તડકા છાંયડો હું અનુભવી રહ્યો છું તે શું છે એ તું મને સમજાવી શકશે ? જે કવિએ અહીં 'નમણા' વિશેષણ ન મૂક્યું હોત તો અર્થ બદલાઈ જતો. મુખ્યત્વે તત્સમ, તદ્ભવ શબ્દોથી ભરપુર આ ગઝલમાં 'નજીમી' જેવો અરબી શબ્દ જૂદો પડી જાય છે એટલું જ નહીં તેની અપરિચિતતાને કારણે અર્થસંક્રમણમાં 'પણ થોડોક વિશેષ જાઓ' કરે છે.

વ્યક્તિ ક્યારેક એવી પરિસ્થિતિમાં મૂકાય છે જ્યારે તેને માટે મૌન ધારણ કરવું અશક્ય બની જાય છે. તે માત્ર પરિસ્થિતિને કે પોતાના અભાવને જ નહીં પોતાના અસ્તિત્વને 'પણ નીરખવા' પડ્યું છે. એ માટે તે મૌન ફગાવી દે છે અને શબ્દોને ફંગોળે છે. પણ એમ કરવાથીયે તે પોતાના અસ્તિત્વને, અભાવને પામી શકે છે એવું નથી.

શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા તો અવનનું સ્થૂળ આલક બળ છે. પ્રત્યેક શ્વાસનું ઉચ્છવાસ સાથે બંધાઈ મિલન ધાર્યું છે ત્યાં શું છે ? કવિ કહે છે ત્યાં સ્થળ જેવું તો નથી, માત્ર ઝળહળ પડાવ છે. પણ એ ઝળહળ પડાવ શું છે ? અહિં કવિ અગમ્ય, અગોચર પ્રદેશનું સૂચન કરતાં લાગે છે.

આ બધા એવા પ્રશ્નો છે જેના ઉત્તરો મેળવવા સરળ નથી, અને

સેના નિશ્ચિત ઉત્તરો પણ નથી. પ્રત્યેક વ્યક્તિએ આ પ્રશ્નોના ઉત્તરો મેળવવા મથામણ કરવાની હોય છે. બધા પ્રશ્નોના બધી વ્યક્તિઓને ઉત્તરો મળે એ શક્ય નથી. કોઈને કોઈ પ્રશ્નોના ઉત્તર કદાચ મળે. ‘અ’ ને મળેલો ઉત્તર અને ‘બ’ ને મળેલો ઉત્તર એક જ હશે એવું નથી. પ્રત્યેક પ્રશ્નના અનેક ઉત્તરો સંભવિત છે અને કયો ઉત્તર સાચો કયાં ખોટો એ કહેવું સરળ નથી. તેથી કવિએ અહીં માત્ર પ્રશ્નો પૂછ્યા છે. ઉત્તરો મેળવવાનું બાળકો પર છોડી દીધું છે, જેનું સુંદરમે “કાણુ ?” કાવ્યમાં ક્યું છે.

સુંદરમે ગીતના સ્વરૂપમાં જેવું કાવ્યત્વ સિદ્ધ ક્યું છે, તેવું રાજેન્દ્રે અહીં ગઝલના સ્વરૂપમાં ક્યું છે. શિષ્ટ તત્સમ અને તદ્દલ્લપ શબ્દોનો ઉપયોગ કરી અભિવ્યક્તિની તાજગી દ્વારા કવિએ ઝલકની ચોટ સાધી છે. રાજેન્દ્રે ગઝલના અનેકવિધ પ્રયોગો કરી આ સ્વરૂપની શક્યતાઓને ચકાસવાના પ્રયાસ કર્યા છે. આ વિદેશી કાવ્યરૂપને ગુજરાતી વળોટ આપવામાં આદિલ મન્સૂરી, ચિંતુ મોદી, વચેરે પ્રયોગશીલ ગઝલકારો સાથે રાજેન્દ્ર શુક્લનો ફાળો નોંધપાત્ર છે. સૌંદર્યપ્રિય સંસ્કૃતના કવિની પ્રતિભાપામાંથી પ્રગટેલા પ્રયોગો કર્વાચિત લવ્યતાને સ્પર્શી ગઝલને નવું પરિણામ બક્ષે છે. આ ગઝલ આવા સક્ષમ પ્રયોગોનું એક શુભ દૃષ્ટાંત પૂરું પાડે છે.

વાંચકોને, સંસ્થાઓને


દક્ષિણ ગુજરાતમાં વર્ષોથી એકધારા, નિયમિત પ્રગટ થતા 'કંકાવટી' માસિકે શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તેથી ગુજરાત સુપરિચિત છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે સમકાલિન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપનાર લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા ૨૫

૩, આનંદનગર, સગરામપરા-૨

૩૩૧૭૦



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
મુરત (જીરત)

અમે હસીએ ને તમે રડો

જો વાંચો ના તમે ભમરડો

અઢાર વર્ષની ઉમરનાં આનંદી બાળકો
મોટેનું એક માત્ર ગુજરાતી માસિક

ભમરડો

જે દર અધિક માસે નિયમિતપદ્ધે પ્રગટ થાય છે

વાર્ષિક લવાજમ

રૂપિયા ૬૦

આજીવન

ન જાણે જાનકી નાચે, કે કાલે શું થવાનું છે ?

લવાજમ મોકલવાનું સ્થાન

૩૦, ન્યૂ પ્રહરશત્રિય સોસાયટી, એલિમપ્રિજ

અમદાવાદ — ૩૮૦૦ ૦૦૬.

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ માટે રાખી શકાશે.

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ સંચાલિત
શ્રી ચી. મં. ગ્રંથાલય, નવરંગપુરા
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬

33170

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંશાલય

અમદાવાદ-૯